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PRÉFACE 


DE  LA  TROISIÈME   ÉDITION 


Avant  d'exposer  le  plan  de  ce  livre,  avant  d'entrer  dans  quelques  consi- 
dérations de  nature  à  lui  conserver  les  suffrages  dont  l'ont  honoré  des 
juges  chez  lesquels  la  délicatesse  du  goût  s'allie  à  l'élévation  des  senti- 
ments et  à  la  pureté  des  principes,  je  veux  m'eflbrcer  d'en  établir  de  suite 
l'utilité  pratique  aux  yeux  de  toutes  les  personnes  qui  s'occupent  de 
musique,  artistes,  amateurs,  professeurs  et  élèves  ;  aux  yeux  des  jeunes 
gens  surtout  chez  qui  l'amour  des  belles  choses  s'éveille,  dont  l'enthou- 
siasme a  besoin  d'être  éclairé  par  les  conseils  de  l'expérience  pour  ne  pas 
s'égarer  sur  des  objets  peu  dignes  de  leur  admiration. 

La  musique  est  sans  contredit  l'art  le  plus  cultivé.  Il  est  en  même  temps 
celui  dont  on  ignore  le  plus  complètement  l'histoire. 

Non-seulement  dans  les  grands  centres  de  population,  mais  jusque  dans 
les  petites  villes  et  les  plus  humbles  bourgades,  on  chante  des  chœurs, 
des  airs  d'opéras,  des  romances;  on  exécute  de  la  musique  dans  les 
églises,  dans  les  écoles;  les  musiques  d'harmonie,  les  concerts  popu- 
laires, les  maîtrises,  les  orphéons  se  multiplient.  D'un  autre  côté,  le 
piano  fait  partie  du  mobilier  de  chaque  maison. 

Mais,  si  des  milliers  de  gosiers  et  des  millions  de  doigts  exécutent  les 
œuvres  musicales,  est-ce  à  dire  pour  cela  que  l'intelligence,  le  sentiment, 
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le  goût  se  développent  partout  en  raison  du  temps  et  des  soins  que  l'on 

consacre  à  cet  exercice  ? 

Tout  ce  que  ces  mélodies,  ces  harmonies  recèlent  d'idées  élevées  ou 
gracieuses,  profondes  ou  élégantes,  ce  qu'elles  révèlent  des  divers  états 
de  l'âme,  cela  est-il  suffisamment  compris  et  exprimé  par  les  interprètes  ? 
Je  ne  crains  pas  de  répondre  :  bien  rarement. 

Il  n'est  donné  qu'à  des  natures  d'exception  d'avoir  dès  l'enfance  comme 
une  intuition  du  beau,  d'en  deviner  les  lois  sans  éducation  préalable  et 
d'étonner  le  monde  par  leur  précocité.  Ce  sont  là  des  prodiges.  Si  toute- 
fois ces  facultés  données  gratuitement  par  le  Créateur  ne  sont  pas  culti- 
vées par  la  raison,  l'étude  et  un  usage  judicieux  de  la  tradition,  elles  ne 
tardent  pas  à  s'étioler,  s'amoindrir  et  s'abaisser  au  niveau  de  la  médio- 
crité ;  si,  au  contraire,  une  bonne  et  forte  direction  vient  joindre  son 
influence  et  sa  virtualité  à  leur  sève  naturelle,  il  en  résulte  le  génie  qui 
enfante  des  chefs-d'œuvre.  C'est  ce  phénomène  que  les  Italiens  ont  salué 
dans  Mozart,  âgé  alors  de  quatorze  ans,  en  l'appelant  il  rnostro  d'ingegno. 
Telle  n'est  pas  la  marche  naturelle  des  choses. 

Dans  les  conditions  ordinaires  de  la  vie,  l'homme  doit  procurer  chaque 
jour  des  aliments  à  son  intelligence  par  l'effort  de  sa  volonté  et  le  travail 
de  son  esprit,  comme  il  'gagne  chaque  jour  le  pain  matériel  à  la  sueur  de 
son  front.  Le  talent  est  donc  une  conquête,  un  bien  acquis.  Il  exige  en 
premier  lieu  des  études  préparatoires  et  élémentaires,  des  applications 
successives  et  graduées  des  connaissances  théoriques  aux  faits  musicaux, 
la  science  de  tous  les  détails  matériels  et  sensibles  de  l'intonation,  de 
la  mesure  et  de  l'exécution.  Je  suppose  même  que,  dans  cette  première 
partie  des  études  musicales,  on  ait  fait  entrer  les  notions  élémentaires  de 
l'harmonie  et  de  l'accompagnement.  En  admettant  qu'on  soit  sorti  triom- 
phant de  ces  premières  épreuves,  croit-on  être  alors  un  musicien  dans  le 
sens  élevé  du  mot?  Hélas  !  oui,  on  le  croit.  Parce  qu'on  déchiffre  facile- 
ment à  première  vue  une  partie  de  chant,  un  morceau  de  piano,  ou 
quelques  pages  d'une  partition,  parce  qu'on  peut  transposer  une  romance, 
placer  une  harmonie  régulière  sur  un  chant,  et  surtout  parce  qu'on  pos- 
sède un  répertoire  inépuisable  de  quadrilles,  mazurkas  et  polkas,  on  passe 
aux  yeux  du  monde  et  à  ses  propres  yeux  pour  un  excellent  musicien. 
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Je  ne  nie  pas,  je  proclame  au  contraire  l'utilité  et  les  avantages  de  ces 
connaissances  chez  les  personnes  du  monde.  Mais  ce  que  je  conteste, 
c'est  le  titre  de  bon  musicien  qu'on  leur  décerne  : 

Il  sait  lire,  écrire  et  compter  ; 

Ah!  c'est  vraiment  un  talent  rare  '. 

Ce  n'est  là  que  l'enseignement  primaire  de  la  musique  ;  ce  qui  reste  à 
apprendre,  ce  sont  les  humanités,  c'est  l'art  lui-même. 

Cette  seconde  partie  des  études  musicales  est  abordée  par  un  bien  petit 
nombre.  La  foule  s'arrête  sous  le  péristyle  du  temple,  et  il  n'y  a  pas  lieu 
d'espérer  que  les  portes  du  sanctuaire  soient  jamais  encombrées. 

Cependant  c'est  pour  augmenter  le  nombre  des  esprits  de  choix  qui 
aspirent  à  comprendre  plus  intimement  les  beautés  de  la  musique,  c'est 
pour  leur  faciliter  le  commerce  avec  les  grands  maîtres  de  l'art,  que  j'ai 
écrit  ce  livre. 

Les  études  que  nous  allons  faire  ensemble  s'adressent  à  l'intelligence, 
aux  facultés  hautes  de  l'âme,  et  non  à  la  vanité.  En  voyant  se  succéder  ces 
dynasties  artistiques,  on  sent  l'individualité  s'amoindrir,  et  l'infatuation, 
cette  maladie  de  notre  temps,  s'évanouir.  L'horizon  musical  s'élargit  ;  on 
voit  tantôt  se  succéder,  tantôt  marcher  de  conserve  les  diverses  formes  de 
l'art,  appropriées  qu'elles  sont  au  génie  des  peuples,  à  leurs  institutions 
familiales,  politiques,  sociales.  Les  écoles  se  forment  sous  l'influence  des 
idées  dominantes,  des  entraînements  et  des  réactions  littéraires.  Qui  ne 
serait  émerveillé  en  présence  d'un  si  riche  répertoire  de  conceptions 
musicales,  affectant  des  caractères  si  variés  ? 

Pendant  qu'à  Rome  on  admire  la  perfection  des  harmonies  religieuses 
et  la  belle  ordonnance  des  formes  hiératiques,  à  Naples  se  fonde  une 
pépinière  de  maîtres  de  chapelle  qui,  se  répandant  dans  toutes  les  villes 
de  la  péninsule,  feront  de  chacune  d'elles  un  centre  artistique.  Tandis 
que  les  Vénitiens  se  complaisent  dans  les  madrigaux  élégants  et  les  spiri- 
tuelles canzoni,  les  Flamands  s'adonnent  aux  plus  savantes  combinaisons 
du  contre-point.  Les  chorals  froids  et  monotones  de  l'Allemagne  pro- 
testante, l'austère  musique  des  organistes  de  la  Souabe,  contrastent  avec 
les  airs  à  danser,  les  brunettes  et  les  pavanes  où  respire  la  grâce  légère 

1.  Les  Rendez-vous  bourgeois  de  Hoffman  et  Nicolo. 
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et  voluptueuse  de  la  cour  des  Valois;  le  progrès  musical  s'attarde  eu 
France  dans  ces  manifestations  frivoles  auxquelles  font  à  peine  diversion 
quelques  Noëls  au  tour  gaulois,  jusqu'à  l'avènement  de  la  grandeur  épique 
à  Versailles  et  à  l'Académie  de  musique  avec  les  tragédies  lyriques  de 
Lulli  et  de  Rameau.  Mais  ce  fut  pour  notre  pays  une  gloire  passagère.  Si 
l'on  excepte  les  beaux  ouvrages  dus  à  la  protection  accordée  par  la  reine 
Marie-Antoinette  à  Gluck,  à  Piccinni,  à  Sacchini,  par  Louis  XVI  et  le 
comte  dArtois  à  Grétry  et  àDalayrac,  les  dernières  années  du  dix-huitième 
siècle  sont  maigrement  remplies  parles  productions  d'un  genre  misérable 
dont  la  sensiblerie  bourgeoise  fait  tous  les  frais,  tandis  qu'en  Allemagne 
les  progrès  de  l'art  sont  immenses  :  Haydn  crée  la  symphonie,  et  Mozart 
excelle  dans  tous  les  genres.  Les  petites  cours  allemandes  favorisent  ce 
mouvement  en  entretenant  de  nombreux  orchestres  et  en  encourageant 
la  musique  de  chambre.  Il  n'est  pas  jusqu'à  l'Angleterre  qui  ne  prenne 
une  part  active  au  développement  de  l'art  musical  par  la  protection  libé- 
rale qu'elle  accorde  à  des  artistes  étrangers,  lesquels,  comme  Haendel, 
Porpora  et  même  Haydn,  peuvent  y  faire  entendre  de  vastes  compositions 
dans  des  conditions  plus  avantageuses  que  dans  leur  propre  pays. 

Le  perfectionnement  du  goût  français  s'opère  à  la  suite  des  guerres  de 
la  Révolution  et  de  l'Empire  et  au  contact  des  œuvres  des  écoles  d'Italie  et 
d'Allemagne.  Sa  prépondérance  s'affermit  surtout  sous  l'influence  d'une 
société  amie  et  protectrice  des  arts,  de  1815  à  1830.  Non-seulement  depuis 
cette  époque,  nous  partageons  le  sceptre  musical  avec  l'Italie,  mais  nous 
voyons  peu  à  peu  nos  émules  se  rapprocher  de  nous  et  venir  solliciter 
nos  suffrages.  A  Cherubini,  Rossini,  Donizetti,  Rellini,  Verdi,  nous  oppo- 
sons Méhul,  Boieldieu,  Auber,  Hérold,  Halévy,  David,  Victor  Massé, 
Gounod.  Les  deux  hommes  dans  lesquels  se  personnifient  le  génie  italien 
et  le  génie  allemand,  Rossini  et  Meyerbeer,  offrent  même  à  notre  langue 
nationale  et  à  notre  scène  leurs  plus  beaux  chefs-d'œuvre.  Depuis  la  fon- 
dation de  l'École  royale  de  chant  et  de  déclamation,  en  1784,  une  école 
française  s'est  peu  à  peu  formée  et  n'a  pas  tardé  à  produire  des  œuvres 
de  premier  ordre. 

Une  esthétique  nouvelle ,  sortie  tardivement  du  mouvement  roman- 
tique, occupe  depuis  quelques  années  les  esprits,  les  divise  et  les  pas- 
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sionne.  Jusqu'à  ce  jour,  rien  n'est  venu  recommander  la  nouvelle  doctrine 
ni  justifier  ses  prétentions. 

A  chacun  des  genres  que  je  viens  de  signaler  dans  ce  rapide  exposé 
correspondent  des  œuvres  musicales  qu'on  exécute  chez  soi,  qu'on  entend 
au  théâtre  ou  dans  les  concerts.  Pour  les  comprendre  et  les  bien  inter- 
préter, il  n'est  pas  indifférent  de  savoir  à  quel  ordre  d'idées  elles  appar- 
tiennent, dans  quel  milieu  la  pensée  s'en  est  produite.  Après  avoir  lu  par 
exemple  la  vie  de  Schubert  ou  celle  de  Weber,  après  avoir  vécu  quelque 
temps  avec  Haydn  à  la  petite  cour  du  prince  Esterhazy,  ne  comprendra- 
t-on  pas  mieux  cette  ballade  étrange  du  Roi  des  Aulnes,  les  motifs  pitto- 
resques de  Préciosa,  l'ouverture  fantastique  de  Freyschutz  ?  n'écoutera- 
t-on  pas  avec  plus  d'intérêt  et  de  charme  quelques-uns  des  quatre-vingts 
quatuors  du  bon  Haydn  ? 

Lorsque  les  principales  figures  seront  connues  et  présentes  à  l'imagi- 
nation, avec  les  traits  différentiels  de  leur  caractère,  de  leur  organisation, 
il  suffira  d'en  évoquer  le  souvenir  en  présence  d'une  de  leurs  œuvres 
pour  qu'elle  se  révèle  avec  ses  qualités  génuines  ;  et  de  là  à  une  inter- 
prétation fidèle  la  distance  n'est  pas  grande. 

La  civilisation  est  voyageuse.  Les  beaux-arts  qui  en  sont  la  plus  bril- 
lante manifestation  lui  servent  de  cortège.  Il  est  donc  permis  de  suivre 
les  destinées  de  la  musique,  depuis  l'origine  des  sociétés  jusqu'aux  temps 
modernes  ;  mais  il  n'en  est  pas  des  antiquités  musicales  comme  des 
monuments  de  pierre;  aussi  en  sommes-nous  réduits  aux  hypothèses,  ou 
tout  au  moins  aux  renseignements  épars  dans  les  textes  anciens,  pour 
nous  faire  une  idée  de  ce  que  pouvait  être  la  culture  de  cet  art  dans  les 
plaines  de  Sennaar,  à  la  cour  des  Pharaons,  dans  le  temple  de  Salomon, 
dans  les  rites  du  culte  de  Mithra  et  d'Ormuzd.  Même  incertitude  sur  les 
chants  que  Terpandre  fit  entendre  pour  apaiser  une  sédition  qui  s'était 
élevée  à  Lacédémone,  sur  les  mélopées  des  chœurs  de  Sophocle,  et  les 
airs  qui  accompagnaient  les  danses  sacrées. 

Nous  ne  sommes  pas  plus  heureux  en  ce  qui  regarde  la4  musique  chez 
les  Romains.  Les  flûtistes  habiles,  et  l'illustre  chanteur  Néron  lui-même, 
ne  nous  ont  laissé  que  le  souvenir  de  leur  réputation.  Nous  savons  seule- 
ment que  le  chant  des  psaumes  de  David  était  conservé  par  la  tradition 
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et  qu'il  retentissait  aussi  bien  dans  les  églises  de  Byzance  que  dans  celles 
de  Milan. 

C'est  à  partir  du  cinquième  siècle  seulement  que,  grâce  à  la  notation 
boétienne,  il  sera  possible  un  jour  de  retrouver  un  certain  nombre  d'an- 
ciennes cantilènes.  Quoi  qu'il  en  soit,  à  dater  du  jour  où  Charlemagne 
arbora  dans  notre  Occident  l'étendard  de  la  civilisation  chrétienne,  de 
toutes  parts  l'art  de  la  musique  fut  en  honneur.  On  pourra  en  étudier  les 
développements  dans  mon  Histoire  générale  de  la  musique  religieuse, 
que  l'Académie  des  inscriptions  et  belles-lettres  a  bien  voulu  honorer  de 
ses  suffrages.  Si  je  rappelle  ici  une  si  précieuse  marque  d'estime,  donnée 
par  la  savante  compagnie,  c'est  parce  que  l'occasion  de  lui  en  témoigner 
ma  reconnaissance  s'offre  naturellement  à  moi,  en  ce  moment  même  où 
je  présente  au  public,  pour  la  troisième  fois,  un  livre  qui  est  la  conti- 
nuation de  cet  ouvrage. 

En  effet,  quoique  YHistoire  générale  de  la  musique  religieuse  s'étende 
depuis  l'époque  des  premières  civilisations  de  l'antiquité  jusqu'à  l'état 
actuel  de  la  musique  sacrée,  néanmoins  je  m'étais  attaché  dans  ce  livre  à 
jeter  une  plus  vive  lumière  sur  la  période  qui  s'étend  du  douzième  au 
quatorzième  siècle,  à  concentrer  sur  elle  l'attention  des  lecteurs  à  cause 
du  lyrisme  si  caractérisé  à  cette  époque,  de  Philippe -Auguste  à  saint 
Louis.  En  effet,  les  hymnes,  les  séquences,  les  chants  religieux  se  multi- 
pliaient alors  comme  les  roses  grimpant  et  s'épanouissant  par  milliers  le 
long  des  nervures  et  des  chapiteaux  des  églises  gothiques  ;  les  drames 
liturgiques  étaient  devenus  de  véritables  opéras  sacrés,  et  le  souffle  épique 
y  circulait  abondant  et  pur.  Ce  ne  fut  que  deux  siècles  plus  tard  que 
toutes  ces  belles  choses  se  corrompirent  et  s'éclipsèrent  dans  les  farces, 
mystères  et  sotties.  Dans  le  haut  moyen  âge,  alors  que  les  sociétés  occi- 
dentales étaient  en  voie  de  formation ,  tandis  qu'en  dehors  de  l'action 
intelligente,  énergique  et  protectrice  des  institutions  de  l'Église,  on  ne 
voyait  partout  que  désordre  et  violences,  guerres  et  ruines,  il  était  naturel 
que  les  arts  affectassent  de  préférence  des  formes  hiératiques  et  se  ratta- 
chassent à  l'ordre  d'idées  qui  représentait  la  civilisation,  le  progrès. 

Après  ce  travail  des  sociétés  et  avec  les  développements  de  la  vie  civile, 
on  constate  des  progrès  incessants  dans  toutes  les  connaissances  et  les 
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nombreuses  conquêtes  de  l'activité  humaine.  Tout  en  conservant  ce  que 
les  efforts  des  temps  antérieurs  avaient  produit  de  plus  remarquable,  une 
nouvelle  forme  de  l'art  devait  se  dégager,  forme  plus  libre  et  plus  variée. 
Aux  hymnes  succédèrent  les  motets  à  plusieurs  voix  ;  aux  séquences,  les 
laudi  spirituali,  les  Noëls  et  les  cantiques  en  langue  vulgaire  ;  aux  drames 
liturgiques,  les  oratorios  ;  aux  chansons  de  gestes,  des  épopées  lyriques 
dont  les  sujets  étaient  pris  dans  l'histoire  grecque  ou  dans  la  mythologie  ; 
enfin,  les  opéras  sacrés  et  profanes  virent  le  jour  et  se  développèrent 
concurremment. 

La  musique  instrumentale  suivit  une  marche  analogue.  Jadis  presque 
exclusivement  vouée  à  l'accompagnement  des  voix ,  elle  se  fit  une 
existence  propre  et  indépendante. 

Les  rebecs,  les  dicordes,  les  monocordes  à  archet,  furent  remplacés  par 
les  violons,  la  viole  d'amour,  les  basses  de  viole,  la  viola  di  gamba,  le 
baryton  ;  c'étaient  les  éléments  du  quatuor  qui  ne  tarda  pas  à  former  la 
base  de  la  musique  de  chambre  et  qui  fut  le  précurseur  de  la  symphonie. 
Celle-ci  fut  puissamment  aidée  dans  ses  développements  par  le  perfec- 
tionnement des  instruments  à  clavier. 

Quoique  l'instrument  sorti  des  mains  du  facteur  divin  fût  si  parfait,  si 
merveilleux  qu'on  ne  pouvait  que  chercher  à  l'imiter,  cependant  la  voix 
humaine  dut  s'assouplir  aux  modulations  nouvelles  que  l'art  harmonique 
inventait  chaque  jour.  Des  écoles  de  chant  se  formèrent,  et  de  Naples,  de 
Venise  et  de  Rome  sortirent  les  meilleurs  chanteurs  de  l'Europe. 

C'est  à  partir  de  ce  temps  que  mon  livre  présente  dans  l'ordre  chrono- 
logique l'histoire  des  musiciens  compositeurs  et  virtuoses  dont  la  renommée 
a  eu  le  plus  d'éclat  et  qui  ont  le  mieux  contribué  aux  progrès  de  l'art 
musical.  Tout  en  adoptant  la  forme  biographique  et  épisodique,  j'ai  fait 
ressortir  les  qualités  variées  de  leur  génie,  le  caractère  particulier  de 
leurs  œuvres,  et  j'ai  rattaché  ces  figures,  la  plupart  intéressantes,  à  l'his- 
toire générale,  lorsque  les  circonstances  s'y  sont  prêtées. 

Comme  ce  volume  est  spécialement  destiné  aux  personnes  de  goût  et 
aux  amateurs  sérieux  des  arts  beaucoup  plus  qu'à  un  public  frivole  et 
avide  d'anecdotes  plus  ou  moins  apocryphes,  j'ai  écarté  avec  soin  tout 
ce  qui,  dans  la  vie  privée  de  ces  grands  artistes,  pouvait  offenser  les 
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bonnes  mœurs  ou  blesser  la  juste  susceptibilité  des  lecteurs.  D'ailleurs, 
quand  bien  même  la  prudence  ne  m'y  aurait  pas  engagé,  mon  goût  per- 
sonnel m'aurait  fait  rejeter  dans  l'ombre  tout  ce  qui  était  de  nature  à 
abaisser  l'art  que  je  cultive  et  que  ce  livre  a  pour  objet  de  faire  estimer, 
admirer  et  aimer.  D'un  autre  côté,  l'existence  du  compositeur  diffère  beau- 
coup de  celle  des  artistes  qui  interprètent  ses  ouvrages.  L'histoire  est  là 
qui  le  prouvera. 

Parmi  ces  musiciens,  on  en  rencontrera  d'une  importance  moindre. 
J'ai  fait  cette  concession  à  la  célébrité  qu'ont  obtenue  en  leur  temps,  ou 
que  possèdent  de  nos  jours,  des  artistes  doués  d'ailleurs  d'un  talent  incon- 
testable. Les  morts  ne  peuvent  s'enorgueillir  de  cet  honneur  posthume, 
et  les  vivants  puiseront  dans  le  voisinage  d'une  si  noble  compagnie  les 
plus  puissants  motifs  d'émulation. 

Il  résultera  de  cette  suite  chronologique  quatre  divisions  morales  qui 
se  trouvent  singulièrement  d'accord  avec  elle;  les  raisons  en  seront 
exposées  naturellement  en  leur  place.  Toutefois  on  peut  faire  remarquer 
dès  à  présent  que,  dans  la  première  période,  la  musique  conserve  un 
caractère  scolastique  depuis  Palestrina  jusqu'à  Sébastien  Bach  ;  que  les 
grandes  figures  de  Haydn,  de  Mozart  et  de  Beethoven  remplissent  la 
deuxième  période.  Les  éléments  de  la  composition  idéale  sont  inventés, 
fixés  et  développés  dans  les  œuvres  impérissables  de  ces  maîtres.  Méhul 
et  Cherubini  sont  les  derniers  représentants  de  ce  cycle  glorieux. 

Le  génie  de  Rossini  ouvre  alors  une  nouvelle  carrière  à  l'inspiration 
musicale.  L'épanouissement  des  formes  mélodiques  est  complet,  et  la 
liberté  dans  l'emploi  des  genres  donne  lieu  à  la  plus  gracieuse  variété  et 
à  une  grande  richesse  de  combinaisons. 

Weber  et  Meyerbeer  ouvrent  la  quatrième  et  dernière  période  sous 
l'influence  du  romantisme;  les  compositeurs  recherchent  le  pittoresque, 
la  couleur  locale,  et  les  fortes  impressions  qui  viennent  enrichir  de  nou- 
veaux effets  un  art  déjà  très-avancé. 

On  voit  que  cet  ordre  chronologique  est  encore  celui  qui  se  prête  plus 
que  toute  autre  division  à  l'intelligence  des  destinées  de  l'art  musical. 
Pendant  trois  siècles  et  demi,  on  en  suit  facilement  les  vicissitudes,  les 
progrès,  les  transformations. 
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Écrire  la  vie  des  musiciens  célèbres,  c'est  faire  l'histoire  de  l'art  lui- 
même,  puisque  leur  vie  est  presque  toujours  dans  leurs  œuvres. 

En  présence  des  monuments  qu'ils  nous  ont  laissés  de  leur  génie,  à 
quoi  bon  entrer  dans  une  discussion  sur  la  nature,  de  la  musique,  sur  ce 
qu'on  doit  attendre  d'elle  au  point  de  vue  social  ou  religieux  ?  Je  dirai . 
encore  moins  quelle  école  a  mes  préférences;  si  je  suis  gluckiste  ou  pic- 
cinniste,  si  je  préfère  même  la  musique  d'hier  à  celle  d'après-demain.  Ce 
sont  autant  de  mots  en  l'air  ;  les  faits  parleront  d'eux-mêmes. 

Je  crois  seulement  que  la  plus  utile  et  la  meilleure  manière  d'être  de 
son  temps,  c'est  encore  d'étudier  les  œuvres  du  passé. 

Quels  que  soient  les  éloges  que  je  donne  à  des  maîtres  anciens,  je  sais 
bien  que  tout  n'est  pas  à  imiter  dans  leurs  œuvres,  et  je  suis  loin  de 
recommander  les  pastiches  et  l'emploi  des  formes  archaïques;  les  compo- 
siteurs sauront  bien  faire  la  part  à  ce  qu'il  y  a  d'impérissable  dans  les 
ouvrages  de  ces  maîtres  et  à  ces  accessoires  de  la  mode,  à  ces  ornements 
de  convention  et  de  circonstance,  qui  sont  descendus  au  tombeau  avec  la 
génération  qui  les  a  vus  éclore.  D'ailleurs  la  force  vitale  est  toujours  là  ;  et 
on  ne  refait  pas  le  passé.  L'esprit  humain  avance  en  spirale,  a  dit  Gœthe; 
mais  enfin,  il  avance  toujours. 

Quelque  développé  que  soit  ce  livre,  ou  plutôt  en  raison  même  de  la 
quantité  d'objets  qu'il  renferme,  il  ne  saurait  offrir  qu'un  coup  d'œil  d'en- 
semble sur  les  œuvres  dramatiques  de  ces  musiciens  célèbres.  L'analyse 
musicale  de  ces  ouvrages,  et  tous  les  détails  qui  se  rattachent  à  leur  valeur 
littéraire  et  à  leur  représentation  publique,  restaient  en  dehors  du  plan 
de  ces  études  biographiques.  On  pourra  les  trouver  traités  in  extenso 
dans  mon  Dictionnaire  lyrique  ou  Histoire  des  opéras. 

Cinq  virtuoses  seulement  ont  trouvé  place  dans  ma  collection  :  Viotti, 
Paganini,  Chopin,  Liszt  et  Thalberg.  Trois  d'entre  eux  devaient  dans  tous 
les  cas  y  figurer  comme  compositeurs  ;  les  deux  autres,  Paganini  et  Liszt, 
ont  jeté  un  si  grand  éclat  dans  le  monde  par  le  prestige  de  leur  exécution 
et  l'originalité  de  leur  talent,  que  le  lecteur  aurait  été  surpris  de  ne  pas 
trouver  dans  ce  livre  quelques  renseignements  sur  leur  vie  accidentée. 

Il  me  reste  à  dire  un  mot  des  portraits  qui  animent  cette  galerie.  J'ai 
recherché  avant  tout  la  parfaite  authenticité  du  modèle  proposé  à  l'ha- 
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bileté  des  graveurs;  aucune  peine,  aucun  sacrifice  ne  m'ont  arrêté.  Il  a 
fallu  faire  venir  plusieurs  de  ces  portraits  de  Naples,  de  Berlin,  de  Rome; 
d'autres,  très-rares,  m'ont  été  confiés  par  leurs  heureux  propriétaires.  On 
sait  que  le  département  des  Estampes  à  la  Bibliothèque  nationale  possède 
la  plus  magnifique  collection  de  portraits  de  l'Europe.  En  facilitant  mes 
recherches,  M.  le  vicomte  Henri  Delaborde,  conservateur  sous-directeur, 
m'a  rendu  un  service  pour  lequel  je  lui  témoigne  ici  toute  ma  reconnais- 
sance. Le  soleil  lui-même  est  venu  à  mon  aide.  Sans  l'héliographie,  m'au- 
rait-il été  possible  d'offrir  à  mes  lecteurs  un  aussi  bon  portrait  de  Gluck 
et  cette  intéressante  composition  qui  nous  reporte  aux  débuts  de  Mozart  à 
la  cour  de  France  en  1764  ? 

Que  ce  livre  soit  utile  aux  personnes  qui  s'occupent  de  musique,  j'ai 
des  raisons  d'autant  meilleures  de  le  croire  que  ces  études  n'ont  pas  été 
entreprises  sans  profit  pour  moi-même;  mais  aura-t-il  une  portée  plus 
haute?  En  retirera-t-on  quelque  enseignement  moral?  Oui  sans  doute, 
d'une  manière  générale,  puisque  l'admiration  qu'on  ressent  pour  les  belles 
choses  est  déjà  comme  une  participation  à  ces  belles  choses  elles-mêmes. 
Mais  le  lecteur  pourra  en  outre  recueillir  de  l'ensemble  quelques  bonnes 
impressions  d'une  autre  nature.  En  effet,  dans  aucun  art  l'influence  des 
sentiments  intimes  sur  les  œuvres  de  l'imagination  ne  s'accuse  davan- 
tage. Il  est  bien  rare  qu'on  remarque  chez  les  grands  compositeurs  le 
désaccord  que  l'on  constate  trop  fréquemment  chez  les  autres  artistes  entre 
leurs  œuvres  et  leur  caractère.  Pourquoi?  Parce  que  la  musique  n'est 
pas  un  art  d'imitation.  Elle  procède  de  l'impression,  de  l'improvisation 
et  de  la  sensibilité;  c'est  une  émanation  plus  directe  de  l'âme.  On  ne 
pourrait  concevoir  un  Mozart  froid,  sec,  égoïste,  pas  plus  qu'un  Haydn 
atrabilaire  et  dénué  de  bienveillance.  Schubert  et  Sébastien  Bach  étaient 
les  meilleurs  des  hommes  ;  Palestrina,  Allegri,  Marcello,  Lalande,  Cima- 
rosa,  Zingarelli,  Lesueur,  Méhul,  Spontini  avaient  des  sentiments  élevés 
et  religieux.  Piccinni,  Monsigny,  Grétry,  Dalayrac,  Boieldieu  étaient  doux, 
sensibles,  obligeants.  L'alliance  de  ces  qualités  avec  le  génie  ou  un  talent 
supérieur  est  d'un  bon  exemple.  Ce  spectacle  a  quelque  chose  de  bienfai- 
sant. Il  fait  un  peu  d'honneur  à  l'humanité  et  à  l'art  que  nous  professons. 
Il  les  relève  et  les  console  tous  deux  de  bien  des  défaillances. 
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Élevons,  en  finissant,  nos  regards  vers  l'avenir,  non  pas  pour  y  saluer 
quelque  doctrine  nouvelle,  émancipatrice  des  règles  éternelles  du  beau, 
mais  pour  en  attendre  encore  des  œuvres  vraiment  inspirées  qui  arrêtent 
le  goût  public  sur  deux  pentes  opposées,  conduisant  l'une  à  la  dégrada- 
tion, l'autre  à  la  confusion,  la  première  à  l'abîme,  la  seconde  dans  les 
nuages.  Gardons-nous  du  doute  et  du  découragement.  Acceptons  la  lutte, 
sachant  bien  qu'il  n'y  aura  jamais  ni  paix  ni  trêve  autour  du  palladium  de 
l'art.  Les  portes  du  temple  qui  le  renferme  ne  sont  pas  comme  celles  du 
temple  de  Janus  dans  la  vieille  Rome  :  elles  restent  toujours  ouvertes. 


LES 


MUSICIENS   CÉLÈBRES 


ROLAND   DE   LATTRE 

(ORLANDO  LASSO) 

NÉ  EN  1520,  MORT  EN  1594. 


Roland  de  Lattre  est  le  prince  des  musiciens  de  la  pléiade  franco -belge 
qui,  depuis  la  fin  du  quinzième  siècle  jusqu'à  celle  du  seizième,  rempli- 
rent l'Europe  de  leurs  productions  harmonieuses  ;  leurs  œuvres  ne  sont 
plus  guère  connues  que  des  érudits  ;  cependant,  plusieurs  d'entre  elles 
sortiront  quelque  jour  de  l'oubli,  et  il  est  juste  de  rappeler  ici  les  noms 
de  ces  vieux  maîtres,  véritables  pionniers  de  l'art  :  Guillaume  Dufay, 
Ockeghem,  Bassiron ,  Clément  Jannequin,  Jean  Mouton,  Adrien  Petit, 
Arcadelt,  Nicolas  Gombert,  Adrien  Willaert,  Cornélius  Canis,  Clemens 
non  papa,  Jean  de  Glèves,  Hollander,  Josquin  des  Prés,  Phinot,  Cyprien 
de  Rore,  Vaet,  Claude  Goudimel. 

Il  convient  de  rendre  hommage  à  la  ferveur  savante  de  cette  école. 
L'effort  que  les  artistes  firent  au  moyen  âge  pour  coordonner  toutes 
choses  d'après  le  principe  de  la  foi,  les  musiciens  de  leur  côté  l'ont  fait 
aux  quinzième  et  seizième  siècles  à  l'égard  de  l'harmonie.  Ils  ont  entassé 
Pélion  sur  Ossa,  accumulé  comme  à  plaisir  les  problèmes  et  les  énigmes 
pour  se  procurer  la  satisfaction  et  l'honneur  de  les  résoudre.  Il  résulta  de 
ces  gigantesques  combinaisons  des  œuvres  dont  personne  ne  contestera 
la  puissance,  dont  quelques  âmes  élevées  comprendront  la  grandeur.  Les 
amis  des  arts  sévères  en  apprécieront,  en  sentiront  les  beautés. 

Sous  quel  nom  convient-il  d'honorer  le  grand  compositeur  belge  qui 
partage  avec  Palestrina  le  sceptre  de  la  musique  au  seizième  siècle  ? 

L'appellation  dCOrlando  Lasso  lui  vient  évidemment  de  son  séjour  en 
Italie,  et  il  n'y  a  pas  lieu  de  s'y  arrêter.  J'écarterai  également  la  suppo- 
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sition  d'après  laquelle  1  "illustre  musicien  se  serait  appelé  Lassé  primiti- 
vement et  aurait  ensuite  donné  à  ce  nom  une  désinence  latine.  Rien  ne 
me  paraît  de  nature  à  justifier  cette  assertion.  Restent  deux  autres  déno  - 
minations  entre  lesquelles  il  est  permis  au  biographe  d'hésiter,  parce 
toutes  deux  s'appuient  sur  des  documents  sérieux  :  faut-il  dire  Roland 
de  Lassus  ou  Roland  de  Lattre?  Chacun  de  ces  deux  vocables  se  recom- 
mande par  de  bonnes  autorités.  Dans  le  doute,  je  laisserai  à  l'artiste 
montois  le  nom  que  lui  donnent  communément  ses  compatriotes,  et  je 
l'appellerai  Roland  de  Lattre. 

Il  y  aurait  là  matière  à  bien  des  réflexions  sur  le  néant  de  la  gloire.  Ces 
hommes  éminents  qui,  suivant  la  forte  expression  de  Sénèque ,  se  sont 
consumés  en  efforts  in  titulum  sepulchri,  après  une  vie  pleine  d'oeu- 
vres, ne  sont  pas  encore  sûrs  du  maigre  salaire  dont  le  philosophe  parle 
avec  tant  de  dédain.  C'est  à  peine  si  le  marbre  ou  le  bronze  retiendront 
exactement  les  syllabes  de  leur  nom.  Ajoutons  que  la  même  incertitude  a 
longtemps  plané  sur  la  date  de  la  naissance  du  célèbre  musicien.  On  sait 
aujourd'hui  qu'il  naquit  à  Mons  en  1520.  D'après  une  tradition  fort  accré- 
ditée, la  beauté  de  sa  voix,  lorsqu'il  chantait  comme  enfant  de  chœur  à 
l'église  Saint-Nicolas,  fut  cause  qu'à  plusieurs  reprises  on  essaya  de, l'en- 
lever à  sa  famille.  L'auteur  de  ces  tentatives  était  Ferdinand  de  Gonzague, 
général  au  service  de  Charles-Quint  et  vice-roi  de  Sicile.  Les  parents  du 
jeune  Roland  consentirent  enfin  à  céder  leur  fils  au  protecteur  qui  témoi- 
gnait un  désir  si  opiniâtre  de  l'attacher  à  sa  personne.  Le  futur  composi- 
teur demeura  d'abord  à  Saint-Didier,  près  de  Ferdinand  de  Gonzague  II 
avait  environ  douze  ans,  quand  la  fin  de  la  guerre  lui  permit  de  visiter 
l'Italie  avec  son  patron,  qui  l'emmena  successivement  à  Milan  et  en  Sicile. 
Roland  de  Lattre  eut  ainsi  toute  facilité  pour  continuer  et  compléter  son 
éducation  musicale.  A  l'âge  de  dix-huit  ans,  il  passa  au  service  de  Cons- 
tantin Castriotto  et  l'accompagna  à  Naples.  Là,  il  entra  dans  la  maison  du 
marquis  de  la  Terza,  où  il  demeura  environ  trois  ans.  Il  fallait  que  la  répu- 
tation du  musicien  belge  fût  déjà  bien  établie  dès  cette  époque,  puis- 
qu'en  1541  on  le  voit  accueilli  à  Rome  avec  beaucoup  de  distinction  par 
le  cardinal-archevêque  de  Florence,  et  logé  durant  six  mois  dans  le  propre 
palais  de  ce  prélat.  Ce  qui  prouve  mieux  encore  en  quelle  estime  on 
tenait  dès  lors  son  talent,  c'est  sa  nomination  de  maître  de  chapelle  à 
l'église  Saint-Jean  de  Latran.  Pendant  qu'il  remplissait  ces  fonctions,  il 
publia  à  Venise,  chez  Antoine  Gardane,  son  premier  recueil  de  messes  à 
quatre  voix  (Missarum  quatuor  vocum  liber  primus.  Venetiis,  apud  Anlo- 
nium  Gardanum,  1545).  C'est  aussi  à  cette  époque  que  furent  publiés  à 
Rome  les  recueils  des  messes  à  quatre,  cinq  et  six  voix  de  Christophorus 
Morales,  chantre  de  la  chapelle  pontificale  de  Paul  III.  Nul  doute  que  les 
savantes  compositions  du  musicien  espagnol  n'aient  excité  l'émulation  de 
notre  Flamand. 
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A  une  époque  qu'il  est  difficile  de  préciser,  mais  qu'on  ne  peut  croire 
antérieure  à  1548,  Roland  de  Lattre  se  démit  de  son  emploi;  il  avait 
appris  que  ses  parents  étaient  dangereusement  malades,  et  il  voulut  les 
aller  embrasser  une  dernière  fois.  Quand  il  arriva  à  Mons,  la  mort  avait 
fait  son  œuvre  ;  ceux  dont  il  était  venu  chercher  l'adieu  suprême  n'étaient 
plus  en  ce  monde.  Dès  lors,  rien  ne  le  retenant  dans  sa  ville  natale,  il  se 
mit  à  voyager  en  Angleterre  et  en  France  avec  un  noble  napolitain,  grand 
amateur  de  musique,  nommé  Jules-César  Brancaccio.  Au  reste,  il  règne 
une  profonde  obscurité  sur  cette  période  de  sa  vie  qui  s'étend  entre  1549 
et  1554.  Où  a-t-il  fait  la  connaissance  de  Brancaccio  ?  Cette  rencontre  ne 
semble-t-elle  pas  indiquer  que,  avant  les  voyages  dont  je  viens  de  parler, 
il  était  revenu  à  Naples  ?  Et,  s'il  est  vrai  qu'il  ait  visité  la  France  en  com- 
pagnie de  son  noble  ami,  comment  se  fait-il  qu'il  n'ait  vu  Paris  que  beau- 
coup plus  tard,  en  1571 ,  comme  cela  résulte  d'une  dédicace  placée  en 
tête  d'un  de  ses  ouvrages?  Vainement  les  historiens  du  maître  se  sont 
efforcés  de  reconstituer  ses  allées  et  venues  avec  le  soin  d'un  juge  d'ins- 
truction suivant  la  piste  d'un  prévenu  ;  leurs  recherches  n'ont  répandu 
aucune  lumière  sur  la  manière  dont  Roland  de  Lattre  employa  son  temps 
depuis  1549,  date  présumée  de  son  retour  à  Mons,  jusqu'à  1554,  époque 
à  laquelle  on  le  retrouve  à  Anvers. 

Il  publia  dans  cette  dernière  ville,  en  1555,  chez  Tilman  Susato,  le 
second  livre  de  ses  motets.  Le  premier  avait  paru  à  Venise  en  1545. 
L'année  suivante  (1556),  Jean  Laet,  autre  éditeur  anversois,  mit  au  jour 
une  deuxième  édition  du  premier  et  du  second  livre  des  motets  de  notre 
musicien,  sous  ce  litre  :  Primo  etsecondo  libro  de'  motetti  a  cinque  e  a  sei 
voci  nuovamente  postiin  luce. 

Ce  fut  à  Anvers  que  les  offres  du  duc  Albert  de  Bavière  vinrent  cher- 
cher Roland  de  Lattre.  Suivant  Massimo  Trojano,  il  n'aurait  eu  d'abord 
que  le  titre  de  maître  de  la  musique  de  la  chambre,  à  cause  de  son  igno- 
rance de  la  langue  allemande,  et  le  prince  aurait  attendu,  pour  lui  con- 
férer la  maîtrise  de  sa  chapelle,  que  Dasser,  le  titulaire  de  l'emploi,  eût 
pris  sa  retraite,  ce  que  celui-ci  aurait  fait  quatre  ans  après  l'arrivée  de 
Roland  à  la  cour  de  Munich.  Le  compositeur  belge  entra  au  service  du 
Bavarois  vers  l'an  1556  ou  1557.  Son  biographe,  Van  Quickelberg,  nous 
dit  naïvement  que,  «  voulant  justifier  la  réputation  qui  l'avait  précédé  à 
Munich,  il  se  fit  remarquer  par  l'étendue  de  ses  connaissances,  ses  bons 
mots,  sa  gaieté,  sa  conduite  irréprochable,  et  surtout  par  la  beauté  de  ses 
compositions.  »  Que  Roland  de  Lattre  ait  réjoui  la  cour  de  Bavière  par  ses 
bons  mots ,  cela  nous  importe  peu  :  ce  qu'il  faut  constater  et  ce  qui  tire 
davantage  à  conséquence  pour  l'honneur  d'un  musicien,  c'est  que,  en 
quelques  années,  il  fit  de  la  chapelle  ducale  la  première  de  l'Europe,  tant 
par  le  nombre  des  artistes  que  par  le  choix  intelligent  qui  avait  présidé  à 
.eur  réunion.  Ce  personnel,  recruté  avec  soin  parmi  les  virtuoses  les  plus 
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distingués  de  l'époque,  permit  au  maître  de  donner  carrière  à  son  génie. 
Ses  productions  les  plus  renommées,  telles  que  les  Magnificat  et  les 
Psaumes  de  la  pénitence,  appartiennent  à  la  période  comprise  entre  les 
années  1560  et  1575. 

Honoré  de  l'estime  et  de  l'amitié  du  duc  Albert  de  Bavière,  l'illustre 
compositeur  voyait  encore  les  souverains  étrangers  lui  accorder  les 
témoignages  les  plus  flatteurs  de  leur  admiration.  A  la  diète  de  Spire,  le 
7  décembre  1570,  l'empereur  Maximilien  lui  conférait  spontanément  la 
noblesse,  ainsi  qu'à  sa  descendance  légitime.  Le  6  avril  1571,  le  Pape 
Grégoire  XIII  le  décorait  de  l'ordre  de  l'Éperon  d'or.  A  ces  faveurs  se 
joignirent  dans  la  même  année  celles  du  roi  de  France,  Charles  IX.  Ce 
malheureux  prince,  à  qui  l'histoire  reprochera  toujours  d'avoir  laissé 
[commettre  le  crime  de  la  Saint-Barthélémy,  n'en  était  pas  moins,  comme 
tous  ceux  de  sa  race,  un  esprit  cultivé,  ami  des  lettres  et  des  arts.  Quand 
Roland  de  Lattre  visita  Paris,  en  1571,  il  lui  fit  la  réception  la  plus  gra- 
cieuse et  le  combla  de  présents.  Quelque  temps  après,  l'artiste  reçut  du 
monarque  français  l'invitation  de  se  rendre  auprès  de  lui,  pour  diriger  la 
chapelle  du  Louvre.  Le  traitement  affecté  à  ces  fonctions  était  plus 
considérable  que  celui  que  le  duc  de  Bavière  faisait  à  son  maître  de  cha- 
pelle. Mais  Roland  de  Lattre  n'eût  pas  consenti  aisément  à  se  séparer  de 
son  généreux  protecteur,  si  celui-ci  ne  l'eût  engagé  lui-même  à  accepter 
un  emploi  qui  devait  améliorer  sa  situation.  Le  compositeur  se  mit  donc 
en  route,  mais  la  nouvelle  de  la  mort  de  Charles  IX  lui  arriva  lorsqu'il 
n'était  encore  qu'à  Francfort  (1574).  Il  rebroussa  chemin  aussitôt  et  se  vit 
immédiatement  réintégré  dans  son  ancienne  position  par  le  duc  de 
Bavière,  heureux  de  conserver  le  musicien  qu'il  appelait  la  perle  de  sa 
chapelle.  Pour  s'attacher  Roland  par  des  liens  plus  solides,  le  prince 
décida  qu'à  l'avenir,  sous  quelque  prétexte  que  ce  fût,  ses  émoluments 
annuels  (400  florins)  ne  pourraient  être  diminués. 

Peu  après  son  entrée  au  service  de  la  cour  de  Munich,  ce  grand  artiste 
avait  épousé  Régine  Weckinger,  fille  d'honneur  de  la  duchesse  régnante  ; 
mariage  qui  avait  contribué,  selon  toute  apparence,  à  fortifier  son  crédit. 
La  faveur  dont  il  jouissait  auprès  du  bon  duc  Albert  se  maintint  sans 
altération  et  sans  nuage,  tant  que  vécut  cet  excellent  prince,  jus- 
qu'en 1579.  Le  nouveau  souverain  de  la  Bavière,  Guillaume  V,  bien  qu'il 
aimât  aussi  la  musique  et  sût  la  payer  généreusement,  ne  mit  jamais  dans 
ses  relations  avec  son  maître  de  chapelle  la  cordialité  familière  de  son 
prédécesseur.  Néanmoins,  en  1587,  il  fit  cadeau  à  Roland  de  Lattre  d'un 
jardin  à  Meising  sur  la  route  de  Fûrstenfeld  et  accorda  à  la  femme  de 
l'artiste  une  pension  annuelle  de  100  florins.  Cependant  l'homme  de  génie 
qui  depuis  quarante  ans  tenait  les  musiciens  de  trois  royaumes  attentifs  à 
ses  inspirations  sentait  ses  forces  défaillir  avec  l'âge  ;  se  trouvant  inca- 
pable de  concilier  désormais  le  travail  de  la  composition  avec  les  soins  de 
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sa  charge,  il  sollicita  en  1587  la  permission  d'aller  passer  chaque  année 
quelques  mois  dans  sa  terre  de  Meising.  Cette  autorisation  lui  fut  ac- 
cordée, mais  à  la  condition  qu'il  ne  toucherait  plus  que  la  moitié  de  son 
traitement.  Le  vieillard  considéra  cette  dure  condition  comme  un  refus, 
et  s'y  montra  fort  sensible.  Plutôt  que  de  perdre  200  florins  sur  ses  émo- 
luments annuels,  il  aima  mieux  continuer  de  s'astreindre  à  tous  les  devoirs 
de  son  office  ;  il  employa  le  peu  de  liberté  que  lui  laissaient  ses  occupa- 
tions de  maître  de  chapelle,  à  écrire  de  nouveaux  ouvrages  ou  à  mettre  la 
dernière  main  aux  anciens.  A  voir  l'ardeur  fébrile  avec  laquelle  travaillait 
Roland  de  Lattre,  on  eût  dit  qu'il  avait  le  pressentiment  du  coup  qui 
allait  frapper  son  intelligence  :  la  folie  !  C'était  en  effet  par  ce  triste  cou- 
ronnement que  devait  s'achever  une  existence  jusque-là  brillante  et 
enviée.  A  la  suite  d'une  de  ses  excursions  à  Meising,  les  facultés  men- 
tales du  malheureux  musicien  se  dérangèrent,  et  il  revint  à  Munich  dans 
un  état  de  santé  alarmant.  Les  soins  les  plus  empressés  lui  furent  prodi- 
gués; la  pitié  du  duc  conserva  à  l'infortuné  compositeur  les  honoraires  de 
la  place  que  le  désordre  de  sa  raison  ne  lui  permettait  plus  d'occuper  ; 
mais,  si  l'on  put  prolonger  de  quelque  temps  sa  vie,  on  ne  put  rien  contre 
la  démence  qui  avait  pris  possession  de  son  cerveau  et  ne  le  quitta  plus. 
La  mort  était  un  bienfait  pour  Roland  de  Lattre  dans  la  déplorable  situa- 
tion où  il  se  trouvait  :  elle  ne  se  fit  pas  longtemps  attendre.  L'artisle 
expira,  à  l'âge  de  soixante-quatorze  ans,  le  14  juin  159-4.  Il  avait  eu  six 
enfants  de  son  mariage  avec  Régine  Weckinger.  Deux  de  ses  fils  conti- 
nuèrent avec  quelque  distinction  les  traditions  paternelles. 

Le  maître  belge  excita  au  plus  haut  degré  l'enthousiasme  de  ses  con- 
temporains, comme  le  prouvent  de  nombreux  témoignages,  dont  quelques- 
uns  peuvent  trouver  place  ici.  Le  distique  suivant  montre  bien  dans  la 
forme  poétique  de  ce  temps  l'estime  qu'on  faisait  de  lui  : 

Hic  Me  est  Lassus  lassum  qui  recréât  orbem, 
Discordcmque  sua  copulat  liarmonia. 

L'un  des  poètes  de  la  pléiade  ronsardienne,  Etienne  Jodelle,  a  célébré 
la  gloire  de  Roland  de  Lattre  dans  un  poème  de  cent  soixante-douze  vers. 
Un  de  ses  éditeurs,  Adrien  Le  Roy,  homme  de  mérite  et  versé  dans  la 
musique,  appelle  Roland  un  «  grand  maître  et  suprême  ouvrier  dont  les 
admirables  inventions,  les  ingénieuses  dispositions,  la  liberté  hardie,  la 
plaisante  harmonie  font  de  sa  musique  le  patron  et  V exemplaire  sur  lequel 
on  se  peut  seurement  arrêter.  »  D'ailleurs  l'éloge  suprême  du  génie  de 
Roland  de  Lattre  est  dans  le  nombre  considérable  des  éditions  qui  ont  été 
faites  de  ses  œuvres.  En  1677,  c'est-à-dire  quatre-vingt-trois  ans  après  sa 
mort,  une  nouvelle  publication  de  ses  motets  avait  lieu  par  les  soins  des 
Ballard. 

Les  restes  du  grand  musicien  ont  été  déposés  dans  le  cimetière  de 
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l'église  des  Franciscains,  à  Munich.  Une  statue  lui  a  été  érigée  dernière- 
ment dans  cette  ville  aux  frais  du  roi  de  Bavière.  Mons,  qui  s'enorgueillit 
ajuste  titre  de  compter  l'illustre  artiste  au  nombre  de  ses  enfants,  pos- 
sède aussi  une  belle  statue  de  Roland,  due  au  ciseau  de  M.  Frison.  Placée 
dans  le  parc,  elle  rappelle  aux  promeneurs  un  nom  cher  atout  le  Hainaut, 
et  sous  l'invocation  duquel  s'est  formée  plus  d'une  Société  de  musique. 

La  plupart  des  motets  de  Roland  sont  à  cinq  et  six  parties  réelles;  le 
chant  est  dit  à  la  partie  supérieure  par  le  soprano  ;  puis  viennent  l'alto,  le 
ténor,  une  deuxième  partie  d'alto  ou  de  première  basse  appelée  quintus 
ou  sextus  et  la  basse.  Je  citerai  de  son  œuvre  les  pièces  suivantes  : 

Audi  bénigne,  le  motet  Pro  defunctis,  In  cœna  Domini  à  six  parties^ 
De  corpore  Christi,  Estote  ergo  miséricordes  à  sept  parties,  le  psaume  In 
convertendo  à  huit  parties  réelles,  l'hymne  Jam  lucis  orto  sidère  à  double 
chœur  et  du  plus  grand  effet,  chef-d'œuvre  de  science  et  d'inspiration  ;  le 
psaume  Confitebor,  conçu  d'après  le  même  plan,  mais  d'une  facture  plus 
variée  et  moins  grandiose,  est  aussi  fort  remarquable. 

Terminons  cette  trop  sèche  énumération  en  citant  le  Te  decet  hymnus 
à  quatre  parties,  dont  l'exécution  est  plus  facile  et  dont  le  style  offre  beau- 
coup d'analogie  avec  celui  de  Palestrina. 

Il  ne  faut  pas  croire  que  ces  formes  rigides  de  l'art  harmonique  au 
xvie  siècle  fussent  incompatibles  avec  l'expression,  le  sentiment.  De  telle 
chanson  française ,  dont  le  tour  est  galant  et  tendre ,  écrite  à  Mons 
en  4555,  au  terrible  motet  Timor  et  tremor  venerunt  super  me,  la  dis- 
tance est  grande,  et  le  mot  Miserere  attaqué  sur  le  même  rhythme  par 
toutes  les  parties  à  la  fois  impressionne  par  sa  sombre  énergie  bien  autre- 
ment que  le  Miserere  si  vanté  du  Trovalore.  Les  formes  dramatiques  de 
l'art  musical  telles  que  nous  les  comprenons  aujourd'hui  ne  remontent 
pas  au  delà  du  commencement  du  xvne  siècle.  Néanmoins  les  émotions 
variées  de  l'âme  se  font  jour  à  travers  les  mailles  serrées  d'un  tissu  har- 
monique et  d'un  contre-point  rigoureux  dont  la  complication  semble  avoir 
été  le  principal  mérite. 

Le  portrait  que  je  donne  ici  a  été  dessiné  et  gravé  d'après  une  vieille 
gravure  allemande  qui  est  au  Cabinet  des  estampes  de  la  Bibliothèque 
nationale  et  porte  cette  inscription  :  Orlandus  Lassus,  musicus  excellens. 


PALESTRINA 

PALESTRINA 

(GIOVANNI  PIERLUIGI  DE) 
NÉ  VERS  1524,  MORT  VERS  1594. 


Giovanni  Pierluigi  naquit  vers  1524,  à  Palestrina,  l'ancienne  Préneste, 
petite  ville  des  États  romains,  du  nom  de  laquelle  on  a  l'habitude  de  l'ap- 
peler. Malgré  les  consciencieuses  et  savantes  recherches  de  l'abbé  Baini, 
ancien  directeur  de  la  chapelle  pontificale,  on  n'a  encore  aucune  certitude 
sur  le  nom  de  famille,  les  dates  de  la  naissance  et  de  la  mort  de  cet  illustre 
compositeur,  qui  occupe  une  des  premières  places  dans  l'histoire  de  la  mu- 
sique. Une  grande  obscurité  plane  sur  ses  premières  années  ;  on  sait  seule- 
ment que  ses  parents  étaient  pauvres  et  que  c'est  comme  enfant  de  chœur 
qu'il  apprit  les  premiers  éléments  de  la  littérature  et  de  la  musique.  On 
remarquera  que  c'est  là  le  début  ordinaire  des  plus  grands  compositeurs. 
En  1540,  il  se  rendit  à  Rome  où  il  étudia  la  musique  religieuse  dans  la 
fameuse  école  fondée  par  Goudimel  et  qui  compta  parmi  ses  élèves  Jean  Ani- 
muccia,  Etienne  Bettini,  surnommé  il  Fomarino,  Alexandre  Merlo,  etc. 
Onze  ans  plus  tard,  en  1551,  sous  le  pontificat  de  Jules  III,  nous  retrouvons 
Palestrina  maître  des  enfants  de  chœur  de  la  chapelle  Giulia.  Il  avait  alors 
vingt-sept  ans.  Trois  ans  après,  il  publiait  son  premier  recueil  de  composi- 
tions, dans  lequel  on  distingue  quatre  messes  à  quatre  voix  et  une  à  cinq. 
Jules  III  accepta  la  dédicace  de  ce  recueil  et  conçut  une  telle  estime  pour 
son  auteur,  qu'il  fit  entrer  Palestrina  parmi  les  chantres  de  sa  chapelle 
pontificale,  sans  examen,  malgré  ses  propres  statuts,  à  l'exécution  desquels 
il  veillait  avec  une  grande  sévérité,  et  par  un  ordre  exprès  signifié  à  ses  cha- 
pelains-chantres. Ceux-ci  accueillirent  avec  froideur  le  nouveau  collègue 
qui  devait  un  jour  jeter  tant  d'éclat  sur  leur  compagnie  et  consignèrent 
dans  le  journal  de  la  chapelle,  à  la  date  du  13  janvier  1555,  que  cette  admis- 
sion s'était  faite  sans  leur  consentement  :  «  absque  consensu  cantorum.  » 
Malheureusement  pour  Palestrina  ,   le  pape   Jules  III   mourut  cinq 
semaines  après  (23  mars  1555),  et  son  successeur,  le  pape  Marcel  II,  ne 
conserva  que  vingt-trois  jours  le  pouvoir  pontifical.  C'est  de  cette  époque 
que  date  la  fameuse  messe  connue  sous  le  nom  de  Messe  du  pape  Marcel 
(Missa  papse  Marcelli).  A  ce  sujet,  Berardi  et  d'autres  écrivains  rapportent 
une  anecdote  regardée  maintenant  comme  apocryphe  :  on  prétendait  que 
le  pape  Marcel,  effrayé  des  inconvénients  qu'offrait  l'usage  de  la  musique 
comme  accompagnement  du  culte  religieux,  avait  projeté  de  la  bannir, 
mais  que,  après  avoir  entendu  la  messe  du  jeune  compositeur,  il  revint  de 
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sa  prévention  et  abandonna  des  idûesqui  eussent  porté  un  coup  si  funeste 
à  une  des  branches  les  plus  importantes  de  la  musique. 

Après  la  mort  de  Marcel  II,  le  cardinal  Giovanni  Pietro  Caraffa,  qui 
monta  sur  le  trône  de  saint  Pierre  sous  le  nom  de  Paul  IV,  déploya  une 
grande  ardeur  dans  la  réforme  de  son  clergé  et  de  sa  cour.  Il  commença 
par  s'occuper  de  la  chapelle  pontificale  et  par  remettre  en  vigueur  l'ar- 
ticle du  règlement  interdisant  à  tout  laïque  les  fonctions  de  chantre.  Trois 
d'entre  eux  étaient  laïques  et  mariés,  Leonardo  Barri,  Domenico  Ferra- 
bosco  et  Palestrina.  Ce  dernier,  marié  jeune  à  une  femme  dont  on  ne 
connaît  que  le  prénom  de  Lucrezia ,  avait  alors  quatre  fils ,  Angelo , 
Rodolfo,  Sylla  et  Hygino;  les  trois  premiers  moururent,  parvenus  à  l'ado- 
lescence, et  plusieurs  motets  insérés  au  second  livre  des  motets  de 
Palestrina  faisaient  concevoir  de  grandes  espérances  de  leur  talent;  le 
quatrième  est  surtout  connu  pour  avoir  édité  les  deux  derniers  livres  des 
messes  de  son  père.  Les  chantres,  quoique  jaloux  de  Palestrina,  plaidèrent 
sa  cause  avec  celle  de  ses  deux  autres  confrères  et  démontrèrent  au  pape 
que  ces  hommes  avaient  été  nommés  à  leurs  fonctions  pour  toute  leur 
vie  et  avaient  renoncé  pour  les  remplir  à  des  positions  plus  avantageuses. 
Paul  IV  fut  inflexible  et  rendit  un  décret  en  ces  termes  :  «  La  présence 
«  des  trois  chantres  mariés  dans  le  collège  est  un  grand  sujet  de  blâme 
«  et  de  scandale  ;  ils  ne  sont  point  propres  à  chanter  l'office,  à  cause  de 
«  la  faiblesse  de  leur  voix  ;  nous  les  cassons,  chassons  et  éliminons  du 
«  nombre  de  nos  chapelains-chantres.  »  Il  accorda  aux  trois  disgraciés 
une  pension  de  six  écus  par  mois  à  titre  d'indemnité. 

Palestrina  ne  put  supporter  un  pareil  coup  auquel  il  était  loin  de  s'attendre  ; 
il  tomba  gravement  malade;  on  vit  alors  ses  anciens  collègues  lui  prodiguer 
une  affection  toute  fraternelle  et  lui  donner  des  preuves  d'un  parfait  dé- 
vouement. Heureusement  pour  Palestrina,  les  offres  avantageuses  ne  lui 
manquèrent  pas,  et  le  1er  octobre  1555,  deux  mois  après  son  exclusion  de  la 
chapelle  pontificale,  il  devenait  maître  de  chapelle  de  Saint-Jean  de  Latran. 

Pendant  les  cinq  mois  que  Palestrina  conserva  cette  fonction  très- 
honorable,  mais  fort  peu  rétribuée,  il  consacra  ses  loisirs  à  composer 
plusieurs  ouvrages  remarquables,  parmi  lesquels  je  citerai  les  célèbres 
Improperii  de  l'office  de  la  semaine  sainte. 

Le  1er  mars  1561,  il  quitta  Saint-Jean  de  Latran  pour  entrer  à  la  chapelle 
de  Sainte-Marie-Majeure,  où  il  resta  jusqu'au  31  mars  1571  ;  dix  années  qui 
comptent  parmi  les  plus  brillantes  de  la  carrière  de  l'illustre  compositeur. 

En  1569 ,  Palestrina  publia  le  deuxième  livre  de  ses  messes ,  suivi 
en  1570  du  troisième  livre,  dédiés  tous  deux  au  roi  d'Espagne  Philippe  II, 
et  un  livre  de  motets  sous  le  patronage  du  cardinal  Hippolyte  d'Esté.  A 
partir  de  cette  époque,  ses  ouvrages  se  succédèrent  rapidement  et  obtin- 
rent le  plus  brillant  succès. 

Après  la  mort  d'Animuccia,  en  mars  1571,  Palestrina  fut  nommé  maître 
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de  chapelle  de  Saint-Pierre  du  Vatican,  directeur  de  la  musique  de  l'Ora- 
toire et  de  l'école  de  contre-point  fondée  par  Jean-Marie  Nanini. 

Lorsque  le  pape  Grégoire  XIII  songea  à  réformer  le  chant  religieux,  il 
en  chargea  spécialement  Palestrina,  qui  s'adjoignit  son  élève  Guidetti; 
mais  il  ne  put  achever  cet  immense  travail,  et  l'on  ne  trouva  terminé  à  sa 
mort  que  le  Graduel  de  Tempore.  Hygino,  fils  du  compositeur,  qui  avait 
fait  compléter  l'ouvrage,  le  vendit  comme  l'œuvre  de  son  père;  mais  le 
contrat,  inculpé  de  fraude  par  le  tribunal  de  la  Santa-Rota,  fut  cassé,  et 
le  manuscrit  authentique  de  Palestrina  fut  mis  en  lieu  de  sûreté,  afin 
d'être  publié  en  temps  utile  ». 

Le  21  juillet  1580,  la  femme  de  Palestrina  mourut.  La  perte  d'une  com- 
pagne qu'il  chérissait  tendrement,  causa  le  plus  profond  chagrin  au  grand 
réformateur  de  la  musique  religieuse.  On  trouve  même  des  marques  de 
découragement  dans  le  passage  suivant  de  la  dédicace  qu'il  fit  au  pape 
Sixte  V  du  premier  livre  de  ses  Lamentations  :  «  Très-Saint  Père  (dit-il), 
«  l'étude  et  les  soucis  ne  purent  jamais  s'accorder,  surtout  lorsque  ceux-ci 
«  viennent  de  la  misère.  Quand  on  possède  le  nécessaire,  demander  davan- 
«  tage  est  manquer  de  modération  et  de  tempérance;  on  peut  facilement 
«  se  délivrer  des  autres  soins,  et  celui  qui  ne  s'en  contente  point  ne  peut 
«  que  s'accuser  lui-même.  Mais  ceux  qui  l'ont  éprouvé  savent  seuls  com- 
«  bien  il  est  pénible  de  travailler  pour  maintenir  honorablement  soi  et  les 
«  siens,  et  combien  cette  obligation  éloigne  l'esprit  de  l'étude  des  sciences 
«  et  des  arts  libéraux.  J'en  ai  toujours  fait  la  triste  expérience,  et  maintenant 
«  plus  que  jamais.  Toutefois  je  rends  grâces  à  la  bonté  divine,  quia  permis 
«  que,  malgré  mes  plus  grands  embarras,  je  n'aie  jamais  interrompu  l'étude 
«  de  la  musique  (où  j'ai  trouvé  aussi  une  utile  diversion  à  mes  chagrins), 
«  dans  la  carrière  que  j'ai  parcourue  et  dont  le  terme  approche.  J'ai  publié 
«  un  grand  nombre  de  mes  compositions,  et  j'en  ai  beaucoup  d'autres  dont 
«  l'impression  n'est  retardée  que  par  ma  pauvreté  :  car  c'est  une  dépense 
«  considérable,  particulièrement  à  cause  des  gros  caractères  de  notes  et  des 
«  lettres  nécessaires  pour  que  l'usage  en  soit  commode  dans  les  églises  2.  » 

Les  dernières  années  de  la  vie  de  Palestrina  furent  des  plus  tristes.  La 
maladie  dont  il  était  atteint  depuis  la  mort  de  sa  femme,  ayant  fait  de 
rapides  progrès,  il  ne  put  se  dissimuler  que  sa  fin  approchait  ;  il  fit  alors 
venir  le  seul  fils  qui  lui  restât,  Hygino,  et  lui  adressa  ces  dernières  pa- 
roles :  «  Mon  fils,  je  vous  laisse  un  grand  nombre  d'ouvrages  inédits  ; 
«  grâce  au  Père  abbé  de  Baume,  au  cardinal  Aldobrandini  et  au  grand-duc 
«  de  Toscane,  je  vous  laisse  aussi  ce  qui  est  nécessaire  pour  les  faire 

t.  Ce  travail  de  Palestrina  et  de  Guidetti  a  servi  de  base  aux  éditions  du  Chant  ro- 
main traditionnel  publiées  à  Rome,  à  Venise,  à  Toul,  etc.  Mais  de  nombreuses  fautes 
contre  les  règles  du  chant  grégorien  s'y  étaient  accumulées.  Je  me  suis  efforcé  de  re- 
constituer cette  version  dans  son  intégrité  en  y  ajoutant  des  divisions  et  une  ponc- 
tuation mélodique  dans  mon  édition  du  graduelet  del'antiphonaire  publiée  en  1864,  et 
en  usage  actuellement  dans  sept  diocèses  de  France,  notamment  à  Lyon  et  à  Paris. 

2.  Fétis,  Biographie  universelle  des  musiciens,  tome  VI,  p.  432. 
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a  imprimer;  je  vous  recommande  que  cela  se  fasse  au  plus  tôt  pour  la 
«  gloire  du  Tout-Puissant  et  pour  la  célébration  de  son  culte  dans  les 
«  saints  temples.  »  Le  2  février  159  i,  le  pieux  maître  de  chapelle  rendait 
son  âme  à  Dieu.  Si  quelque  compositeur  de  musique  sacrée,  ayant  cons- 
cience de  son  mérite,  est  porté  à  se  plaindre  de  l'indifférence  et  même  de 
l'injustice  de  ses  contemporains,  si  la  culture  des  arts  religieux  ne  lui  a 
causé  que  d'amères  déceptions  de  la  part  de  ceux  qui  devaient  le  plus  la 
favoriser,  qu  il  lise  la  vie  de  Palestrina,  et  il  supportera  comme  lui  ses 
épreuves  avec  patience  ;  comme  lui,  il  sera  consolé  par  la  pensée  qu'il  a 
travaillé  «  à  la  gloire  du  Tout-Puissant  ». 

On  fit  à  Palestrina  des  obsèques  dignes  du  rôle  important  qu'il  avait 
rempli  ;  tous  les  musiciens  de  Rome  eurent  à  cœur  de  concourir  à  l'éclat 
du  service  célébré  en  son  honneur.  Il  fut  inhumé  dans  le  Vatican,  et  on 
grava  sur  son  tombeau  l'inscription  suivante  : 

JOANNES-PETRUS-ALOYSIUS  PR.ENESTINUS, 
MUSIC/E  PIUNCEPS. 

Un  autre  monument  a  été  élevé  à  la  gloire  du  chantre  de  Préneste  avec 
une  persévérance  et  une  conviction  tout  à  fait  admirables  :  c'est  l'édition 
complète  de  ses  œuvres,  accompagnées  d'un  travail  étendu  sur  sa  vie,  par 
l'abbé  Raini.  Le  portrait  peint  par  Schnorr  et  gravé  par  Amster  est  celui 
qui  m'a  paru  le  plus  digne  d'être  reproduit. 

Malgré  son  goût  exquis  et  sa  profonde  piété,  Palestrina  avait  commencé 
par  suivre  l'exemple  des  musiciens  du  quinzième  siècle,  ses  prédéces- 
seurs. Il  s'était  évertué  à  traiter  en  contre-point  des  thèmes  populaires.  Il 
avait  composé,  sur  la  fameuse  chanson  de  Y  Homme  armé,  une  messe  à 
cinq  voix.  Mais,  plus  tard,  son  génie  devint  indépendant  et  créateur.  L'en- 
semble de  ses  deux  cents  compositions  est  une  des  plus  étonnantes  pro- 
ductions de  l'esprit  humain.  Sous  sa  plume,  l'harmonie  consonnante  a 
atteint  le  plus  haut  degré  de  la  perfection.  On  peut  dire  que  l'art  était, 
aux  yeux  de  Palestrina,  la  splendeur  de  l'ordre  :  Splendor  ordinis.  Tout 
y  est  harmonie,  équilibre,  pondération;  c'est  une  architecture  parfaite.  En 
entendant  ces  accords,  qui  se  succèdent  si  merveilleusement  enchaînés 
les  uns  aux  autres,  on  oublie  la  musique.  On  voit,  comme  en  extase, 
des  paysages  lointains  au-dessus  desquels  s'entrecroisent  des  nuages 
diversement  colorés;  des  tableaux  parfaits,  d'une  ordonnance  à  la  fois 
savante,  grandiose,  calme  et  sereine,  tels  que  l'école  d'Athènes,  le  Par- 
nasse ou  la  Dispute  du  Saint-Sacrement  de  Raphaël  ;  on  assiste  aux  ma- 
nœuvres stratégiques  de  magnifiques  armées,  à  des  panoramas  sans  fin,  à 
des  perspectives  puissantes  comme  celles  de  Piranesi;  mais  aussi  les  âmes 
tendres  se  laissent  bercer  par  les  sentiments  humains,  purs,  chastes  et 
tranquilles,  comme  ceux  de  la  sainte  amitié.  C'est  sous  cette  forme  que  l'art 
musical  atteint  plus  facilement  à  tout,  se  généralise,  s'universalise.  Les  plus 
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grands  artistes  ont  senti  ce  besoin  d'expansion  hors  des  limites  de  leur  art 
spécial.  C'est  ce  qu'exprimait  si  bien  Michel-Ange  dans  un  de  ses  sonnets  : 
«  Déployant  ses  ailes  pour  s'élever  vers  les  cieux  d'où,  elle  est  descendue, 
l'âme  ne  s'arrête  pas  à  la  beauté  qui  séduit  les  yeux  et  qui  est  aussi  fragile 
que  trompeuse;  mais  elle  cherche,  dans  son  vol  sublime,  à  atteindre  le 
principe  du  beau  universel.  » 


VITTORIA 

NÉ  VERS  1540,  MORT  VERS  1608. 

La  vie  de  Victoria  ou,  comme  on  dit  en  Italie,  Viltoria,  est  fort  peu  con- 
nue. La  curiosité  biographique,  inséparable  de  l'admiration,  ne  sait  à  quoi 
se  prendre  dans  cette  existence  comprise  entre  deux  dates  qui  ne  sont 
pas  même  certaines.  Thomas-Louis  de  Victoria  ou  Vittoria  serait  né,  sui- 
vant l'opinion  la  plus  probable,  vers  1540,  à  Avila,  en  Espagne.  Dans  sa 
jeunesse,  il  alla  à  Rome  et  suivit  les  leçons  de  deux  de  ses  compatriotes, 
Escobedo  et  Christophorus  Morales,  qui  étaient  attachés  à  la  chapelle  pon- 
tificale. L'étude  des  compositions  de  Palestrina  exerça  aussi  une  heureuse 
influence  sur  son  développement  musical.  En  1573,  il  fut  nommé  maître 
de  chapelle  du  collège  Germanique  à  Rome,  et,  deux  ans  après,  maître  de 
chapelle  de  l'église  Saint-Apollinaire.  A  son  retour  dans  sa  patrie,  il 
obtint  le  titre  de  chapelain  du  roi  Philippe  IL  En  1605,  Vittoria  publia  à 
Madrid  un  office  des  morts,  à  six  voix  (Officium  defunctorum  sex  vocum) 
composé  pour  les  obsèques  de  l'Impératrice.  On  croit  qu'il  mourut  en  1608. 

Ce  maître  ne  s'est  exercé  que  dans  la  musique  religieuse.  A  l'ouvrage 
que  je  viens  de  citer,  il  faut  joindre  les  Hymni  totius  anni  dédiées  au  pape 
Grégoire  XIII,  Y  Officium  hebdomadœ  sanctœ,  les  Motecta  festorum  totius 
anni,  des  messes  à  quatre,  cinq  et  six  voix,  etc. 

Le  genre  de  musique  dans  lequel  Vittoria  a  écrit  ses  motets  et  ses 
chœurs  de  la  Passion  est  bien  différent  de  celui  que  Pergolèse  inaugura 
et  qui  servit  d'intermédiaire  entre  la  musique  scolastique  et  les  composi- 
tions religieuses  de  Marcello,  de  Haydn,  de  Gossec,  de  Zingarelli,  de 
Mozart  et  de  Cherubini.  Ce  genre  scolastique  est  représenté  dans  mon 
livre  par  quatre  compositeurs  :  Roland  de  Lattre,  Palestrina,  Vittoria  et 
Allegri.  Quoiqu'on  ait  pu  fortifier  l'effet  de  la  musique  sacrée  en  la  rendant 
dramatique,  on  ne  saurait  nier  que  l'impression  produite  par  ces  anciennes 
symphonies  vocales  ne  soit  saisissante  et  même  plus  profonde.  Il  semble 
que  chaque  partie  ait  un  rôle,  une  volonté,  un  intérêt  dans  l'ensemble. 
Ces  voix,  toutes  humaines,  parlant  et  se  taisant  tour  à  tour,  s'imitant  l'une 
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l'autre,  échangeant  leurs  mots  et  leurs  phrases  en  les  modifiant  toutefois, 
et  en  conservant  le  registre,  le  timbre  qui  leur  est  propre,  ces  voix, 
dis-je,  composent  une  harmonie  vivante,  animée,  parlante  en  un  mot. 
C'est  un  véritable  concert  humain.  Ces  messes  et  chœurs  sans  accompa- 
gnement, exécutés  dans  la  chapelle  Sixtine,  ont  joui  pendant  trois  siècles 
de  la  réputation  la  plus  méritée. 

Le  chef-d'œuvre  de  Vittoria  est  sans  contredit  son  Office  de  la  Semaine 
sainte.  Les  chœurs  de  la  Passion  de  Notre-Scigneur  ont  une  harmonie 
rigide  et  vigoureuse,  un  rhythme  énergique,  une  vérité  d'expression  que 
nul  procédé  de  l'art  moderne  ne  saurait  égaler.  La  partie  du  peuple 
demandant  la  vie  du  brigand  Darrabam,  Barrabam!  et  la  mort  de  Jésus  : 
Cracifigatur,  critcifigalur!  a  bien  la  violence  sauvage  d'une  horde  sans 
pitié.  L'intervalle  de  quinte  domine  dans  cette  harmonie.  Les  moyens 
d'effet  sont  des  plus  simples.  Quelques  imitations,  des  phrases  en  canon, 
des  retards  et  prolongations  en  vue  de  la  réalisation  de  l'accord  parfait, 
quatre  voix  sans  aucun  accompagnement,  c'est  là  tout!  Et  cependant 
l'impression  est  la  plus  forte  qu'on  puisse  imaginer. 

La  même  patrie  qui  a  donné  le  jour  à  Zurbaran  et  à  Ribeira  est  bien 
celle  du  compositeur  Vittoria. 

Il  a  appris  sans  doute  les  procédés  de  la  composition  à  l'école  romaine  ; 
mais  plus  que  Christophorus  Morales,  son  maitre,  il  est  resté  Espagnol  par 
le  sentiment. 


ALLEGRI 

NÉ  VERS  1560,  MORT  EN  1C62. 

Allegri  (Gregorio),  issu  d'une  famille  déjà  illustre  pour  avoir  donné  le 
jour  au  Corrége,  naquit  à  Rome  vers  1560.  Il  étudia  sous  Nanini  avec 
Antoine  Cifra  et  Pierre-François  Valentini.  Après  avoir  pris  les  ordres 
sacrés,  il  obtint  un  bénéfice  dans  la  cathédrale  de  Fermo  et  fut  d'abord 
attaché  à  cette  église  en  qualité  de  chantre  et  de  compositeur.  De  cette 
époque  date  la  publication  de  ses  concerts  à  deux,  trois  et  quatre  voix,  et 
de  ses  motets  à  deux,  trois,  quatre,  cinq  et  six  voix.  Ces  compositions 
fixèrent  sur  lui  l'attention  du  pape  Urbain  VIII,  qui  le  nomma  chapelain- 
chantre  de  la  chapelle  pontificale  (6  décembre  1629).  Allegri  conserva  ces 
fonctions  jusqu'à  sa  mort,  survenue  le  18  février  1662.  Ses  restes  reposent 
à  Sainte-Marie  in  Vallicella,  dans  le  caveau  du  collège  des  chantres  de 
la  chapelle  du  Vatican.  C'était  un  prêtre  aussi  pieux,  aussi  charitable  qu'il 
était  savant  musicien  ;  sa  bienveillance  s'exerçait  spécialement  au  profit 
des  pauvres  prisonniers. 
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On  a  d  Allegri  des  concerts,  des  motets,  des  Lamentations  et  des  Ln- 
propères.  Mais  l'ouvrage  qui  l'a  surtout  rendu  célèbre,  c'est  le  Miserere 
à  deux  chœurs,  l'un  à  quatre  voix,  l'autre  à  cinq,  qui  se  chante  à  la  cha- 
pelle Sixtine  pendant  la  Semaine  sainte.  La  Cour  romaine  attachait  un  tel 
prix  à  la  possession  exclusive  de  ce  fameux  morceau,  qu'elle  avait  menacé 
des  pénalités  ecclésiastiques  quiconque  en  prendrait  ou  en  donnerait 
copie.  Mozart  brava  cette  défense.  Le  courageux  enfant,  saisi  d'admiration 
en  entendant  cette  musique,  l'écrivit  séance  tenante  au  fond  de  son  cha- 
peau. Depuis,  ce  Miserere  a  été  publié  à  Londres  et  inséré  par  Choron 
dans  sa  Collection  de  chants  sacrés. 

]  Le  chef-d'œuvre  d' Allegri  faillit  amener  un  incident  diplomatique  entre 
la  cour  d'Allemagne  et  le  Saint-Siège.  L'empereur  Léopold  Ier  avait  fait 
demander  au  Pape  par  son  ambassadeur  à  Rome  une  copie  du  Miserere  : 
elle  lui  fut  accordée.  Mais,  pour  que  ce  cadeau  eût  tout  son  prix,  il  eût 
fallu  que  le  maître  de  la  chapelle  pontificale  envoyât  avec  la  partition  les 
chanteurs  de  la  Sixtine,  qui  en  possédaient  une  interprétation  excellente. 
On  n'y  avait  pas  songé;  aussi  l'effet  produit  à  Vienne  fut-il  médiocre. 
L'Empereur  se  crut  joué  et  se  plaignit  au  Pape,  qui  fit  faire  des  remon- 
trances au  maître  de  chapelle,  auteur  de  cette  prétendue  mystification. 
Celui-ci  parvint  néanmoins  à  démontrer  son  innocence  en  prouvant  com- 
bien l'œuvre  d'Allegri  empruntait  de  mérite  à  la  tradition  d'exécution 
conservée  à  Rome  et  non  transmissible  par  la  notation.  Il  en  a  été  de 
même  des  Chants  de  la  Sainte- Chapelle  que  j'ai  tirés  des  manuscrits 
du  xme  siècle.  La  notation  est  insuffisante  pour  interpréter  ces  séquences 
d'une  originalité  si  puissante.  Il  faut  y  ajouter  la  tradition  du  style  qui 
leur  est  propre  et  la  communiquer  aux  exécutants. 

Malgré  sa  facture  simple,  le  Miserere  d'Allegri  n'en  est  pas  moins  un 
des  morceaux  Les  plus  originaux  de  l'époque  où  il  parut,  grâce  à  l'accent 
de  tristesse  profonde  qui  y  domine,  à  l'excellente  ordonnance  des  voix, 
et  à  la  parfaite  conformité  de  l'expression  musicale  avec  le  sens  du  texte. 
Si  l'on  veut  en  apprécier  complètement  les  beautés,  ce  n'est  pas  dans  un 
lieu  profane  qu'il  faut  l'entendre.  Il  serait  écouté  froidement  dans  une 
salle  de  concert;  c'est  une  église  et  le  temps  même  de  la  Semaine  sainte 
qui  conviennent  à  l'audition  de  ce  chef-d'œuvre. 

Les  portraits  d'Allegri  sont  très-rares,  si  tant  est  qu'il  en  existe  un 
autre  que  celui  que  j'ai  trouvé  au  cabinet  des  estampes,  et  qui  est  accom- 
pagné de  cette  inscription  : 

GREGORIO  ALLEGRI  ROM.  CAPP.  CANT.   PONT. 

ECCELLENTISSIMO  COMPOSITORE  MORTO  LI  18  FEBBRAJO  1GG2. 

FORTUNATO  SANTINI  ROM.  FECE  INCIDERE. 

D'après  cette  date,  le  vénérable  Allegri  serait  mort  à  l'âge  de  cent  deux 
ans,  ce  qui  fait  concevoir  des  doutes  sur  l'authenticité  de  la  date  de  sa 
nais§ance,  telle  qu'elle  est  indiquée  par  ses  biographes. 
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MONTEVERDE 

NÉ   EN   1568,   MORT   EN  1643. 


Monteverde  passe  pour  avoir  employé  le  premier  la  dissonance  natu- 
relle qui  est  devenue  depuis  un  des  éléments  essentiels  de  la  composition 
musicale  ;  il  ne  l'a  pas  inventée  ;  mais  il  l'a  employée  si  heureusement 
dans  ses  ouvrages,  qu'il  en  a  fait  adopter  l'usage  d'une  manière  générale. 
Les  fragments  de  ses  opéras  d'Ariana  et  d'O/eo  donnent  la  plus  belle 
idée  de  son  inspiration. 

Claude  Monteverde  naquit  à  Crémone  en  15G8.  Il  appartenait  à  une 
famille  pauvre  et  entra  de  bonne  heure  dans  la  musique  du  duc  de  Man- 
toue  comme  joueur  de  viole.  Le  maître  de  la  chapelle  ducale,  Marc-An- 
toine Ingegneiï,  lui  apprit  le  contre-point;  toutefois  l'illustre  musicien  est 
surtout  redevable  à  son  génie  de  la  gloire  qu'il  s'est  acquise  ;  ses  ouvrages 
fourmillent  d'incorrections  qu'un  artiste  ordinaire  aurait  pu  éviter;  mais 
ils  se  recommandent  aussi  par  des  beautés  dont  l'enseignement  ne  livre 
point  le  secret  et  qu'une  nature  richement  douée  peut  seule  produire.  En 
1603,  Monteverde  succéda  à  son  maître  et  dirigea  la  chapelle  du  duc  de 
Mantoue  jusqu'en  1613.  Entre  autres  ouvrages  dramatiques  qu'il  fit  jouer 
à  la  cour  de  ce  prince,  je  citerai  YAriàna  (1607),  YOrfeo  donné  en  1608 
et  le  ballet  délie  Ingrate  représenté  la  même  année.  Il  pianto  d'Ariane 
Lasciatemi  morire  est  sans  doute  un  morceau  fort  intéressant  et  d'une 
bonne  expression  dramatique,  mais  il  a  été  vanté  trop  exclusivement  par 
Fétis  et  M.  Gevaert.  Il  y  avait  à  cette  époque,  au  commencement  du  dix- 
septième  siècle,  bon  nombre  d'airs  qui  ne  le  cédaient  en  rien  à  celui-ci, 
lequel  d'ailleurs  est  fort  court: 

En  1613,  le  compositeur  fut  appelé  à  Venise,  où  on  lui  offrit  la  succession 
de  Jules-César  Martinengo,  maître  de  chapelle  de  Saint-Marc.  Les  procu- 
rateurs de  la  cathédrale,  désireux  de  s'attacher  un  tel  artiste,  après  lui 
avoir  alloué  50  ducats  pour  ses  frais  de  voyage,  lui  accordèrent  un  traite- 
ment de  300  ducats,  qui  fut  porté  à  400  le  24  août  1616,  sans  parler  de 
plusieurs  gratifications  dont  on  lui  fit  cadeau  à  diverses  époques.  La  sol- 
licitude de  ses  patrons  alla  même  jusqu'à  l'installer  dans  une  maison  sise 
dans  l'enclos  canonial  et  qui  fut  réparée  et  ornée  exprès  pour  le  recevoir. 
C'était  là  un  privilège  inusité,  mais  qui  a  lieu  de  moins  étonner  s'il  est 
vrai,  comme  l'ont  rapporté  quelques  auteurs,  qu'après  la  mort  de  sa  femme 
Monteverde  se  fit  prêtre.  Quoi  qu'il  en  soit,  si  l'Église  a  pu  attirer  à  elle 
le  musicien  de  Crémone,  elle  ne  parvint  pas  à  le  distraire  de  l'art  profane. 
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Bien  qu'il  ait  gardé  jusqu'à  sa  mort  les  fonctions  de  maître  de  la  chapelle 
de  Saint- Marc,  Monteverde  fut  plus  d'une  fois  appelé  dans  les  villes  voi- 
sines, où,  dans  les  circonstances  extraordinaires,  on  aimait  à  recourir  à 
ses  talents.  Ainsi,  en  1617,  il  est  mandé  par  le  duc  de  Parme  et  écrit  quatre 
intermèdes  pour  les  Amours  de  Diane  et  d'Endymion;  en  1621,  il  fait 
exécuter  à  Florence  une  messe  de  requiem  et  un  De  profundis  pour  les 
funérailles  de  Cosme  II  de  Médicis  ;  en  1627,  on  le  retrouve  à  Parme,  où  il 
écrit  encore  cinq  intermèdes  pour  les  pièces  de  Bradamante  et  de  Didon; 
deux  ans  après  (1629),  il  compose,  à  la  demande  de  la  ville  de  Rovigo, 
une  cantate  intitulée  II  rosajo  fiorito  (le  Rosier  fleuri). 

Le  peu  de  renseignements  authentiques  que  l'on  possède  sur  la  vie  de 
Monteverde  ne  permet  pas  de  préciser  en  quelle  année  il  alla  à  Rome  ;  il 
y  a  lieu  de  supposer  que  ce  fut  entre  les  années  1600  et  1603.  Il  était  alors 
en  butte  aux  attaques  de  l'école  de  Bologne,  notamment  d'Artusi,  qui 
triomphait  facilement  de  ses  fautes  grammaticales  et  ne  comprenait  rien 
à  ses  découvertes  harmoniques.  Il  fallut  le  choix  éclatant  des  procurateurs 
de  Saint-Marc  pour  imposer  silence  à  la  critique  et  changer  les  censures 
en  éloges.  Bologne,  qui,  au  commencement  du  dix-septième  siècle,  blâ- 
mait hautement  les  innovations  du  maître,  l'appela  dans  ses  murs  en  1620 
et  lui  rendit  les  plus  grands  honneurs.  En  1630,  Monteverde  fit  jouer  à 
Venise,  dans  le  palais  du  sénateur  Jérôme  Mocenigo,  un  nouvel  opéra 
intitulé  Proserpina  rapita.  Jamais  on  n'avait  assisté  à  une  représentation 
aussi  magnifique,  tant  sous  le  rapport  musical  qu'au  point  de  vue  de  la 
pompe  du  spectacle.  Cet  événement  artistique  donna  à  Ferrari  et  à  Ma- 
nelli  l'idée  de  convier  le  public  à  un  genre  de  divertissement  qui  jusque-là 
n'était  point  sorti  du  palais  des  princes.  Ainsi  naquit  l'opéra  proprement 
dit,  qui  recruta  ses  auditeurs  partout  et  non  plus  seulement  dans  les  cours. 
Monteverde,  après  avoir  obtenu  ses  premiers  succès  sur  la  scène  du  duc 
de  Mantoue,  eut  assez  d'intelligence  pour  suivre  l'art  lyrique  dans  la  nou- 
velle évolution  qu'il  accomplissait.  Tout  vieux  qu'il  était  à  cette  époque,  il 
donna  encore  YAdone  en  1630,  Le  Nozze  d'Enea  con  Lavinia  et  IL  ritorno 
d'Ulisse  in  patria  en  1641,  enfin  en  1642  V Incoronazione  di  Poppea. 
Il  mourut  au  commencement  de  l'année  suivante  (1643) ,  à  l'âge  de 
soixante-quinze  ans. 

Monteverde  a  écrit  beaucoup  de  morceaux  pour  l'Église.  On  lui  doit 
aussi  un  grand  nombre  de  madrigaux  et  de  canzoni.  Le  premier  ouvrage 
par  lequel  il  s'est  fait  connaître  et  qu'il  publia  à  l'âge  de  seize  ans  est  un 
recueil  intitulé  :  Canzonette  a  tre  voci  (Venise,  1584).  En  somme,  Monte- 
verde doit  être  considéré  comme  un  des  plus  actifs  propagateurs  de  l'art 
lyrique.  Il  a  d'abord  secoué  un  des  premiers  le  joug  de  la  scolastique,  et, 
par  le  succès  de  ses  ouvrages,  il  a  contribué  à  répandre  la  coutume  des 
représentations  publiques  des  opéras  en  Italie. 
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FRESCOBALDI 

NÉ   EN  1587,   MORT    EN    1654. 


Ce  n'était  pas  assez  pour  le  seizième  siècle  italien  que  d'avoir  produit 
successivement  Palestrina,  Monteverde,  Allegri  :  la  musique  instrumen- 
tale devait  aussi  suivre  une  marche  ascendante.  Girolamo  Frescobaldi, 
l'habile  claveciniste,  naquit  àFerrare  en  1587.  Il  suivit  les  leçons  de  son 
compatriote  François  Milleville,  et  telle  était,  dans  sa  jeunesse,  la  beauté 
de  sa  voix  que  partout  où  il  allait  se  faire  entendre  il  entraînait  sur  ses  pas 
une  foule  d'admirateurs  qui  l'accompagnaient  de  ville  en  ville. 

A  vingt  ans,  il  jouissait  déjà  comme  organiste  d'une  réputation  considé- 
rable. C'est  vers  cette  époque  de  sa  vie  qu'il  voyagea  dans  les  Pays-Bas 
où  il  séjourna  pendant  quelques  années.  Son  premier  ouvrage  fut  un  re- 
cueil de  madrigaux  à  cinq  voix  qui  parut  à  Anvers  en  1608.  La  même 
année,  il  publia  à  Milan  ses  Fantasie  a  due,  tre  e  quatro  voei. 

Tels  sont  à  peu  près  les  seuls  faits  connus  de  la  vie  de  Frescobaldi  jus- 
qu'en 1614,  date  de  son  installation  à  Rome  en  qualité  d'organiste  de 
Saint-Pierre  du  Vatican.  La  grande  renommée  du  maître  l'avait  fait  appeler 
à  ce  poste  éminent,  et,  le  jour  où  il  prit  possession  de  l'orgue,  trente  mille 
auditeurs  attirés  par  sa  réputalion  se  réunirent  dans  l'église  pour  l'en- 
tendre. Tel  était  l'enthousiasme  qu'on  éprouvait  alors  en  Ralie  pour  les 
beaux-arts.  Depuis  ce  temps,  Frescobaldi  ne  quitta  plus  Rome,  si  ce  n'est 
en  1630,  pour  se  rendre  à  Florence.  A  l'étranger  même,  on  admirait  telle- 
ment son  génie,  que  Froberger  reçut  une  pension  de  l'empereur  Ferdi- 
nand III,  afin  de  pouvoir  aller  étudier  à  Rome  sous  la  direction  de  l'orga- 
niste ferrarais.  L'histoire,  qui  n'a  garde  d'oublier  les  faits  et  gestes  des 
perturbateurs  de  la  paix  publique,  est  muette,  ou  peu  s'en  faut,  sur  l'une 
des  gloires  les  plus  harmonieuses  dont  l'Italie  peut  légitimement  s'enor- 
gueillir. Devons-nous  nous  en  plaindre?  et  ne  pouvons-nous  pas  conjec- 
turer de  ce  silence  que  l'existence  de  Frescobaldi  fut  tout  entière  vouée 
aux  nobles  préoccupations  de  l'art  et  à  la  recherche  des  formes  musicales 
les  plus  nouvelles  ?  L'opinion  la  plus  probable  est  que  Frescobaldi  cessa 
de  vivre  vers  1654;  mais,  pour  ceux  dont  le  nom  ne  doit  point  périr,  qu'im- 
porte de  savoir  précisément  à  quelle  date  ils  ont  disparu  de  ce  monde  ? 

Ce  qui  est  plus  certain,  c'est  qu'au  nom  de  Frescobaldi  s'attachera  la 
gloire  d'avoir  réalisé  dans  la  musique  instrumentale,  sur  l'orgue  et  le 
clavecin,  le  progrès  d'harmonie  tonale  que  Monteverde  avait  inauguré 
dans  la  musique  dramatique.  Frescobaldi  peut  aussi  être  considéré  comme 
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un  des  premiers  inventeurs  de  la  fugue,  de  cette  forme  austère  qui  con- 
vient si  bien  à  l'orgue  et  qui  empêche  la  musique  sacrée  de  se  corrompre. 
Entré  résolument  dans  la  voie  de  la  dissonance  naturelle  non  préparée, 
Frescobaldi  a  fait  faire  à  la  fugue  des  progrès  si  rapides,  que  telle  de  ses 
compositions,  sa  fugue  en  fa  par  exemple,  n'a  rien  à  envier  à  celles  de 
Sébastien  Bach.  Les  fugues  en  ré  mineur  et  en  sol  mineur  sont  aussi  des 
modèles  d'une  rare  perfection. 

Outre  les  ouvrages  que  je  viens  de  citer,  on  a  de  Frescobaldi  des 
Canzoni,  des  Ricercari,  des  Capricci,  des  Toccate,  et  de  nombreux  mor- 
ceaux de  musique  d'église  :  Magnificat,  hymnes,  antiennes,  traités  sui- 
vant la  tonalité  du  plain-chant  dans  un  style  grave  et  conforme  au  service 
divin.  Il  a  écrit  encore  pour  le  clavecin  des  gaillardes  et  des  courantes 
dont  l'exécution  difficile  suppose  déjà  chez  les  artistes  à  cette  époque  un 
mécanisme  fort  exercé 


GAMBERT 

NÉ  VERS  1628,  MORT  EN  1677. 


Les  représentations  théâtrales,  qui  sont  devenues  le  plus  profane  de 
nos  divertissements,  ont  une  origine  ecclésiastique.  J'ai  fait  ailleurs  l'his- 
toire des  drames  liturgiques  qui  ont  précédé  les  mystères  ' .  Je  me  soucie 
peu  de  m'appesantir  sur  les  pièces  jouées  en  Italie.au  troisième  siècle  et 
de  rappeler,  entre  autres  choses,  le  succès  de  la  Mandragore;  l'esprit  de 
la  Renaissance,  plus  païen  qu'original,  a  mêlé  des  abus  regrettables  à  des 
conceptions  véritablement  grandes  et  belles.  Mais  il  est  à  remarquer  que, 
lorsque,  au  milieu  du  dix-septième  siècle,  on  songea  à  acclimater  chez  nous 
l'opéra,  ce  fut  le  cardinal  Mazarin  qui  appela  en  France  des  virtuoses  ita- 
liens, ce  fut  le  cardinal  de  la  Rovère,  archevêque  de  Turin,  qui  suggéra 
l'idée  d'écrire  des  opéras  français,  et  qu'enfin  l'abbé  Perrin  confectionna 
le  premier  livret  en  langue  indigène.  Des  princes  de  l'Église,  à  la  fois 
hommes  d'État  supérieurs,  ont  cru  utile  d'encourager  le  plus  noble  de  nos 
plaisirs. 

Le  musicien  qui  eut  la  gloire  de  concourir  avec  l'abbé  Perrin  à  la  créa- 
tion de  notre  scène  lyrique  a  été  dépossédé  de  la  célébrité  par  Lulli.  On 
attribue  souvent  à  celui-ci  l'organisation  primitive  de  notre  musique  dra- 

1.  Histoire  générale  de  la  musique  religieuse,  chap.  If,  p.   89  à  318. 
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matique,  tandis  qu'elle  est  l'œuvre  de  Robert  Cambert.  Ce  musicien  était 
fils  d'un  fourbisseur.  Il  naquit  à  Paris  vers  1628  ;  après  avoir  étudié  le 
clavecin  sous  la  direction  de  Chambonnières,  il  devint  organiste  de  l'église 
collégiale  de  Saint-Honoré,  et  ensuite  surintendant  de  la  musique  d'Anne 
d'Autriche.  Jusque-là,  les  seuls  opéras  que  l'on  connût  à  Paris  étaient  des 
arrangements  d'opéras  italiens,  où.  les  paroles,  et  la  musique  se  prêtaient 
un  mutel  concours. 

L'abbé  Perrin,  introducteur  des  ambassadeurs  près  de  Monsieur,  crut 
que  le  moment  était  venu  de  tenter  une  innovation  hardie  :  soutenu  par 
les  conseils  et  les  encouragements  du  cardinal  de  la  Rovère,  il  écrivit  une 
pastorale  en  cinq  actes,  dont  il  demanda  la  partition  à  Cambert.  La  nou- 
veauté de  l'entreprise  et  le  mérite  réel  de  la  musique  décidèrent  du  succès, 
bien  que  les  paroles  fussent  médiocres. 

Exécutée  à  Issy  en  avril  1659,  dans  une  salle  basse  du  château  de  M.  de 
la  Haye,  sans  ballets,  sans  machines  et  sans  autres  interprètes  que  des 
amateurs,  la  Pastorale  en  musique  fut  tellement  goûtée  de  l'auditoire 
que  le  roi  désira  l'entendre  et  qu'on  la  donna  peu  de  temps  après  devant 
la  cour  à  Vincennes.  Encouragés  par  la  vogue  qui  accueillait  leur  début, 
Perrin  et  Cambert  écrivirent  alors  en  collaboration  une  nouvelle  œuvre, 
intitulée  :  Ariane  ou  les  Amours  de  Bacchus.  Cet  opéra  était  entière- 
ment achevé,  et  déjà  on  commençait  à  le  répéter,  quand  la  mort  de 
Mazarin  en  empêcha  la  représentation.  Diverses  circonstances  ne  permi- 
rent pas  non  plus  qu'Adonis,  autre  ouvrage  de  Cambert,  fût  représenté. 

Cependant,  après  bien  des  traverses,  l'abbé  Perrin  atteignit  l'objet  de 
ses  efforts.  Le  28  juin  1669,  il  obtenait  par  lettres  patentes  de  Louis  XIV 
le  privilège  «  d'établir  dans  la  ville  de  Paris  et  autres  du  royaume  des 
Académies  de  musique,  pour  chanter  en  public  des  pièces  de  théâtre.  » 
L'infatigable  promoteur  avait  réussi  à  doter  la  France  dune  musique  dra- 
matique nationale.  Notre  scène  lyrique  avait  désormais  une  existence 
officielle.  Remarquons  que  ce  nom  bizarre  d'Académie  qu'on  s'étonne  de 
voir  donner  à  un  théâtre  vient  de  l'italien  accademia,  qui  signifie  concert. 
Les  Allemands  attribuaient  encore  le  même  sens  au  mot  académie  à  l'épo- 
que des  grands  concerts  donnés  à  Vienne  par  Beethoven  en  1822. 

Titulaire  du  privilège  octroyé,  Perrin  ne  pouvait  oublier  le  collabora- 
teur dont  le  talent  avait  pu  rendre  son  idée  féconde  et  la  faire  triompher. 
Il  s'adjoignit  donc  Cambert  pour  la  musique;  le  marquis  de  Sourdéac 
pour  les  machines,  et  Champeron  pour  les  finances  complétèrent  la 
société. 

Le  19  mars  1671  eut  lieu  la  représentation  de  Pomone,  pastorale  en 
cinq  actes  avec  un  prologue,  qu'on  doit  considérer  comme  le  premier  de 
nos  opéras  réguliers.  Les  auteurs  en  étaient  encore  le  compositeur  Cam- 
bert et  le  librettiste  Perrin.  Le  personnel  des  chanteurs  était  fort  res- 
treint, le  drame  mal  construit,  les  ballets  exécutés  par  des  jeunes  gens 
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habillés  en  femmes.  Malgré  tant  de  lacunes,  qui  témoignaient  de  l'enfance 
de  l'art,  Pomone  se  soutint  pendant  plus  de  huit  mois,  et  Perrin  gagna 
80,000  livres  de  dividende  dans  les  bénéfices. 

L'année  suivante  marque  comme  un  progrès  dans  la  manière  de  Cam- 
bert.  A  propos  des  Peines  et  des  Plaisirs  de  V Amour,  pastorale  en  cinq 
actes,  dont  cette  fois  Gilbert  avait  fait  le  poëme,  Saint-Evremond  dit  que 
cet  ouvrage  eut  quelque  chose  de  plus  poli,  de  plus  galant  que  le  précé- 
dent. Il  y  admire  surtout  le  Tombeau  de  Climene,  morceau  qui  eut  l'hon- 
neur de  faire  école  parmi  les  musiciens  du  temps  (8  avril  1672). 

Mais  il  y  avait  alors  à  Versailles  un  homme  qui,  non  moins  par  son 
habileté  que  par  son  talent,  s'était  poussé,  des  cuisines  de  mademoiselle 
de  Montpensier,  à  la  charge  de  surintendant  de  la  musique  royale.  Lulli, 
en  sa  double  qualité  d'Italien  et  de  rival,  avait  d'abord  décrié  les  essais 
du  Parisien  Cambert  et  de  l'abbé  Perrin,  prétendant  que  la  tentative 
d'écrire  une  partition  élégante  sur  un  scénario  français  était  de  tout  point 
chimérique. 

Quand  l'événement  lui  eut  appris  le  contraire,  il  changea  de  batteries 
et  résolut  de  se  faire  donner  à  lui-même  le  privilège  que  d'autres  exploi- 
taient heureusement.  Une  circonstance  fâcheuse  servit  ses  projets  :  la 
discorde  s'était  mise  parmi  les  quatre  associés,  et  le  marquis  de  Sourdéac 
venait  de  se  séparer  de  l'abbé  Perrin  ;  c'était  une  occasion  offerte  à  Lulli, 
et  il  sut  profiter  habilement  de  ces  divisions.  Secondé  par  le  crédit  de 
madame  de  Montespan,  il  fit  retirer  à  Cambert  et  à  Perrin  le  privilège  de 
l'Académie  royale  de  musique,  au  moment  où  ceux-ci  allaient  monter 
l'opéra  &  Ariane,  naguère  suspendu  par  la  mort  de  Mazarin.  Une  telle 
injustice  irrita  profondément  le  compositeur  qui  en  était  la  victime.  Il 
passa  en  Angleterre  en  1673,  et  fit  jouer  son  ouvrage  à  Londres  en  pré- 
sence de  Charles  IL  Ce  prince  reconnut  le  mérite  de  Cambert  et  le  nomma 
maître  de  la  deuxième  compagnie  de  ses  musiciens.  Mais  les  faveurs  du 
monarque  anglais  ne  purent  consoler  le  fugitif.  Tout  entier  à  la  pensée  de 
jla  révoltante  iniquité  qui  l'avait  chassé  de  son  pays,  Cambert  vit  peu  à 
jpeu  sa  santé  s'altérer,  et  il  mourut  en  1677,  âgé  seulement  de  quarante- 
neuf  ans.  Il  était  dit  que  le  créateur  de  notre  Opéra  aurait  le  sort  réservé 
à  presque  tous  les  inventeurs  dans  cette  France,  qui  s'est  montrée  trop 
souvent  ingrate  envers  ses  propres  enfants,  autant  qu'empressée  à 
accueillir  les  artistes  des  autres  nations. 

Combien  d'hommes  de  mérite  et  de  cœur  ont  été  broyés  sous  les  roues 
de  ce  char  impitoyable  qu'on  appelle  le  progrès  et  dont  la  mode  et  l'opi- 
nion dirigent  souvent  seules  la  course  !  Quinault  et  Lulli  firent  bientôt 
oublier  Perrin  et  Cambert.  Pauvre  Cambert  ! 
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NÉ  EN  1633,  MORT  EN  1CS7. 


Les  destins  de  la  musique  sont  plus  changeants  que  ceux  des  autres 
arts.  On  admire  encore,  on  admirera  toujours  les  compositions  de  Poussin 
et  de  Lesueur,  les  marbres  de  Puget,  de  Coustou,  de  Girardon,  les  tra- 
gédies de  Corneille  et  de  Racine,  les  œuvres  de  La  Fontaine  et  de  Boi- 
leau,  tandis  que  quelques  amateurs  seulement  connaissent  aujourd'hui 
les  œuvres  lyriques  de  Lulli,  ses  compositions  déclarées  inimitables  au 
temps  où  elles  parurent  et  qui  se  distinguent  par  la  grâce,  la  noblesse  et 
une  déclamation  pleine  de  goût.  Le  maître  florentin  a  été  de  fait  presque 
l'unique  musicien  habile  qu'il  y  eût  en  France  au  dix-septième  siècle. 
Mais,  s'il  y  a  en  musique  peu  de  productions  immortelles,  il  y  a  des  noms 
qui  le  demeurent,  et  la  postérité  n'oubliera  jamais  l'homme  qui  a  pris 
l'Opéra  français  des  mains  de  Cambert  pour  le  porter  au  point  de  per- 
fection où  il  est  resté  jusqu'à  Rameau. 

Jean-Baptiste  de  Lulli  naquit  à  Florence  en  4633.  Les  uns  lui  donnent 
pour  père  un  meunier;  les  autres,  et  c'est  l'opinion  la  plus  accréditée,  lui 
attribuent  une  origine  nobiliaire.  Qu'il  fût  de  souche  roturière  ou  aristo- 
cratique, il  ne  semble  pas  que  sa  famille  se  trouvât  dans  une  grande 
aisance,  car  son  père  n'hésita  pas  à  s'en  débarrasser  lorsque,  en  1646,  le 
chevalier  de  Guise,  qui  voyageait  alors  en  Italie,  lui  proposa  d'emmener 
l'enfant  pour  en  faire  cadeau  à  mademoiselle  de  Montpensier.  L'instruc- 
tion de  Lulli,  puisée  dans  les  leçons  d'un  vieux  cordelier,  se  réduisait  à 
savoir  lire,  écrire  et  jouer  de  la  guitare;  mais  son  intelligence,  manifestée 
par  de  spirituelles  saillies,  le  rendait  très-propre  au  rôle  qu'on  lui  desti- 
nait, celui  d'amuser  les  loisirs  de  la  Grande  Mademoiselle,  en  attendant 
que  la  Fronde  offrît  d'autres  distractions  à  cette  princesse.  Nous  n'exami- 
nerons pas  si  la  dignité  humaine  trouvait  son  compte  dans  la  position  faite 
au  petit  gentilhomme  florentin.  Contentons -nous  de  remarquer  qu'on 
sortait  à  peine  de  la  mode  des  bouffons  de  cour,  et  qu'au  siècle  suivant 
encore  madame  de  Pompadour  avait  un  jouet  humain  dans  la  personne 
de  son  nègre  Zamora.  Ces  usages  flétrissants  étaient  bien  conformes  aux 
idées  d'une  société  qui  semblait  avoir  pris  pour  devise  l'hémistiche  de 
Lucain  : 

Humanum  paucis  vivit  gcnus. 

Le  respect  qu'impose  le  titre  d'homme  n'a  été  enseigné  que  par  la  reli- 
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gion.  Les  gens  heureux  sont  trop  souvent  portés  à  s'affranchir  de  ses 
préceptes  à  cet  égard. 

Le  jeune  Italien  plut  d'abord  à  mademoiselle  de  Montpensier ,  qu'il 
égayait  autant  par  son  divertissant  esprit  que  par  son  baragouin  mélangé 
de  toscan  et  de  français.  Mais  les  agréments  de  sa  position  ne  durèrent 
pas  longtemps.  Lorsqu'il  sut  assez  bien  notre  langue  pour  s'exprimer  à 
peu  près  comme  tout  le  monde,  on  ne  lui  trouva  plus  le  même  attraft  :  il 
eut  le  chagrin  de  se  voir  réformé  et  employé  dans  les  cuisines  de  l'hôtel. 
Les  marmitons  de  la  princesse  ne  purent  qu'être  charmés  de  compter 
parmi  eux  un  mélomane  qui,  dans  les  intervalles  de  ses  occupations,  leur 
donnait  des  concerts  improvisés ,  en  raclant  un  mauvais  violon.  C'est 
pendant  qu'il  se  trouvait  dans  ce  milieu  vulgaire  qu'il  composa,  dit-on, 
l'air  Au  clair  de  la  lune.  On  a  fait  courir  au  sujet  de  cette  mélodie  popu- 
laire plusieurs  légendes  dont  aucune  n'est  vraisemblable. 

Le  comte  de  Nogent  vint  à  reconnaître  par  hasard  les  heureuses  dispo- 
sitions du  jeune  Lulli  et  en  parla  à  mademoiselle  de  Montpensier.  Celle-ci 
fit  donner  des  leçons  de  musique  au  futur  compositeur,  qui  ne  tarda  pas  à 
figurer  au  nombre  de  ses  musiciens.  Ce  fut  probablement  pendant  qu'il 
était  attaché  à  la  maison  de  mademoiselle  de  Montpensier  que  Lulli 
apprit  le  clavecin  et  la  composition  sous  la  direction  de  Metru,  Roberdet 
et  Gigault,  organistes  de  Saint-Nicolas-des-Champs.  Malheureusement,  la 
patronne  dont  le  sort  l'avait  gratifié  prêtait  par  plus  d'un  côté  au  ridicule; 
incapable  de  contenir  son  humeur  caustique,  il  trouva  plaisant  de  se 
mettre  du  côté  des  rieurs.  Une  chanson  satirique  contre  sa  bienfaitrice, 
chanson  qu'il  mit  étourdiment  en  musique,  lui  valut  son  congé.  Ayant 
déjà  acquis  quelque  réputation  par  son  talent,  Lulli  put  entrer  dans  la 
grande  bande  des  violons  du  roi.  Louis  XIV  eut  l'occasion  d'apprécier 
personnellement  sa  valeur,  et,  non  content  de  lui  donner  en  1652  l'inspec- 
tion générale  de  ses  violons,  il  le  mit  à  la  tête  d'une  seconde  bande  d'ar- 
tistes organisée  tout  exprès  pour  lui  et  qu'on  appela  les  petits  violons. 
Ces  derniers  devinrent  bientôt,  grâce  aux  soins  habiles  de  leur  directeur, 
les  meilleurs  exécutants  de  France.  On  a  conservé  manuscrites  plusieurs 
des  ouvertures  ou  symphonies  que  Baptiste  écrivit  pour  leur  usage. 

Les  seuls  divertissements  lyriques  que  connut  alors  la  France,  ou  plutôt 
la  cour,  se  réduisaient  à  des  ballets  ou  mascarades,  grossier  assemblage 
de  trois  arts  :  la  musique,  la  danse  et  la  poésie,  que  l'opéra  devait  bientôt 
réunir  dans  une  synthèse  plus  ingénieuse  et  plus  savante.  Le  ballet  à'Alci- 
dione  (1658),  celui  des  Arts  (1663),  celui  de  Y  Amour  déguisé  (1664), 
d'autres  encore,  dont  Lulli  fit  la  partie  musicale,  établirent  d'autant  plus 
facilement  sa  renommée  dans  l'entourage  du  monarque,  que  la  France 
se  trouvait  alors  vis-à-vis  de  1  Italie  dans  un  état  honteux  d'infériorité 
artistique. 

Le  compositeur  se  lia  avec  Molière  en  1664,  et,  à  partir  de  la  Princesse 
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d'Élide,  il  collabora  à  toutes  celles  de  ses  pièces  où  une  place  est  réservés 
à  la  musique. 

Le  principe  de  la  division  du  travail  ne  s'applique  guère  à  l'enfance  des 
arts;  tout  maestro  qu'il  fût,  Lulli  figura  parmi  les  danseurs  de  la  cour 
jusqu'en  1660  \  et  depuis  on  le  vit  plus  d'une  fois  reparaître  sur  le  théâtre 
pour  jouer  des  rôles  dans  les  comédies  de  Molière,  notamment  dans  mon- 
sieur de  Pourceaugnac  et  dans  le  Bourgeois  gentilhomme.  Le  rôle  du  Mufti, 
enjolivé  de  force  cascades,  comme  on  dit  maintenant,  fit  tant  de  plaisir  à 
Louis  XIV,  qu'il  réconcilia  un  jour  le  monarque  avec  le  musicien,  menacé 
d'une  disgrâce.  Le  roi,  qui  avait  sur  le  cœur  quelque  peccadille  de  notre 
artiste,  ne  put  garder  son  sérieux  ni  sa  rancune  quand  il  le  vit,  dans  le 
rôle  du  Mufti,  se  dérober  à  la  poursuite  de  M.  Jourdain  en  se  précipitant 
dans  l'orchestie,  où  il  tomba  jusqu'à  mi -corps  dans  le  clavecin,  qu'il 
défonça.  Je  ne  sais  pas  si  de  nos  jours  cette  plaisanterie  qui  consiste  à 
briser  un  instrument  de  musique  serait  trouvée  très-gaie,  et  pour  un 
prince  qui,  au  rapport  de  madame  de  Maintenon,  n'était  guère  amusable, 
on  doit  convenir  qu'il  avait  encore  le  rire  assez  facile. 

Cela  dit,  gardons-nous  d'exagérer  le  tort  que  Lulli  a  fait  à  son  caractère 
de  compositeur  par  son  talent  de  chorégraphe.  Ne  jugeons  pas  de  la  con- 
dition des  esprits,  au  dix-septième  siècle,  d'après  celle  que  leur  ont  faite 
les  habitudes  de  notre  temps.  On  a  pu  déplorer  que  Molière  ait  été  à  la 
fois  acteur  et  Molière,  mais  on  n'a  jamais  songé  à  le  lui  reprocher,  puisque 
c'était  alors  le  seul  moyen  de  donner  une  existence  aux  productions  de 
son  génie,  dont  il  avait  certainement  conscience.  Shakespeare  n'a-t-il 
point  paru  aussi  sur  les  planches  ?  Et,  pour  ne  pas  sortir  de  la  dai  se, 
est-ce  que  Louis  XIV  ne  prodigua  point  sa  personne  dans  les  ballets  de  la 
cour,  ce  dont  le  corrigea  la  fine  censure  de  Racine,  glissant  ces  vers  à  son 
adresse  dans  Britannicus  : 

Pour  toute  ambition,  pour  vertu  singulière, 

Il  excelle  à  conduire  un  char  dans  la  carrière, 

A  disputer  des  prix  indignes  de  ses  mains, 

A  se  donner  lui-même  en  spectacle  aux  Romains. 

En  dehors  de  sa  collaboration  aux  ballets  de  Benserade  et  à  des  comé- 
dies telles  que  la  Princesse  d'Élide,  le  Mariage  forcé,  Y  Amour  médecin, 
monsieur  de  Pourceaugnac,  etc.,  Lulli  avait  déjà  composé  de  nombreux 
morceaux  pour  la  chambre  et  la  chapelle  du  roi,  quand,  profitant  de  sa 
faveur  croissante  auprès  du  maître,  il  obtint  que  le  privilège  de  l'Académie 
royale  de  musique  fût  retiré  à  l'abbé  Perrin  et  à  Cambert,  pour  lui  être 
octroyé  à  lui-même  (1672).  Il  eut  à  cette  occasion  un  procès  à  soutenir 
contre  Guichard,  qui  se  prétendait  cessionnaire  des  droits  de  l'abbé  Perrin 
et  qui  fut  débouté  de  sa  plainte. 

1.  Il  paraît  qu'il  ne  dansa  que  deux  fois,  et  devant  le  roi,  comme  on  le  verra  plus 
loin. 
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Mais,  dans  les  palais,  et  en  général  dans  les  régions  officielles,  lorsqu'il 
s'agit  des  plaisirs,  rien  n'est  dû  qu'à  des  coups  de  faveur  et  d'arbitraire. 
L'homme  de  génie  se  laisse  emporter  par  le  courant  :  il  accepte  et  recher- 
che même  ce  patronage;  sans  quoi  il  se  condamne  à  voir  ses  efforts  per- 
pétuellement avorter.  De  quel  poids,  pourrait-on  dire,  pèse  à  deux  cents 
ans  de  distance  le  tort  fait  à  Cambert,  quand  on  le  compare  à  cette  série 
de  chefs-d'œuvre  par  lesquels  son  rival  a  inauguré  la  gloire  de  notre 
opéra?  A  cela  je  répondrai  que  l'histoire  doit  être  équitable  pour  tous, 
même  à  l'égard  de  Cambert,  et  que,  si  elle  place  dans  un  des  plateaux  de 
sa  balance  la  grandeur  des  résultats,  elle  ne  doit  pas  dissimuler  dans 
l'autre  la  dureté  et  l'injustice  des  moyens. 

Cette  année,  1672,  marque  en  effet  l'entrée  de  Lulli  dans  la  carrière 
qu'il  a  parcourue  avec  tant  d'éclat  et  pour  l'honneur  éternel  de  notre 
scène  lyrique.  Son  premier  opéra,  les  Fêtes  de  l'Amour  et  de  Bacchus, 
est  une  pastorale  en  trois  actes  avec  un  prologue,  dont  les  paroles  sont  de 
plusieurs  auteurs,  entre  autres  Molière,  Benserade  et  Quinault.  Cet  ou- 
vrage fut  représenté  au  théâtre  de  Bel-Air,  rue  deVaugirard,  par  l'Acadé- 
mie royale  de  musique,  le  15  novembre  1672.  On  y  a  remarqué  l'introduc- 
tion de  personnages  contemporains  au  milieu  des  habitants  de  l'Olympe, 
et,  par  suite  de  ce  mélange,  le  passage  fréquent  du  ton  épique  au  dialogue 
familier.  Bien  que  le  musicien  se  soit  pillé  lui-même  pour  écrire  cette 
partition,  faite  de  morceaux  empruntés  à  des  compositions  précédentes, 
ballets  ou  divertissements,  les  Fêtes  de  V Amour  et  de  Bacchus  ont  été  re- 
prises six  fois  de  1672  à  1738. 

Au  mois  d'avril  de  l'année  suivante  (1673),  l'Académie  royale  de  mu- 
sique donna  Cadmus.  et  Hermione,  tragédie  lyrique  en  cinq  actes  avec  un 
prologue.  Quinault,  qui  était  pour  un  cinquième  dans  le  livret  des  Fêtes  de 
V Amour  et  de  Bacchus,  devint,  depuis  Cadmus  et  Hermione,  le  collabora- 
teur assidu  de  Lulli,  à  raison  de  -4,000  livres  par  pièce.  Féconde  associa- 
tion où,  quoi  qu'en  ait  dit  Boileau,  le  poëte  ne  se  montra  pas  au-dessous 
de  sa  tâche.  Il  a  d'ailleurs  été  hautement  réhabilité  par  Voltaire,  meilleur 
juge  peut-être  des  choses  de  goût  par  rapport  au  théâtre,  que  le  disciple 
d'Horace,  le  rigoureux  législateur  du  Parnasse.  Quant  au  style  du  compo- 
siteur, empreint  de  cette  noblesse  soutenue  qui  semble  la  marque  distinc- 
tive  du  grand  siècle  dans  les  œuvres  d'art,  il  ne  lui  manque  peut-être,  pour 
charmer  encore  nos  oreilles,  que  d'être  relevé  par  une  orchestration  plus 
forte.  La  scène  des  Adieux  de  Cadmus  et  d' Hermione  est  des  plus  émou- 
vantes. Mlle  Maupin,  l'amazone  légendaire,  a  débuté  au  théâtre  dans  le 
rôle  de  Pallas,  à  la  cinquième  reprise  de  Cadmus  (décembre  1690). 

L'artiste  avait  révélé  son  génie  dramatique  dans  Cadmus  et  Hermione  ; 
il  manifesta  les  mêmes  qualités  dans  son  Alceste,  jouée  en  1674.  Dans  cet 
opéra,  comme  dans  le  précédent,  Quinault  avait  mêlé  à  l'action  tragique 
certains  personnages  qui  devaient  de  temps  à  autre  l'égayer  et  reposer  les 
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spectateurs  d'émotions  trop  prolongées.  Straton  etLycas  font  diversion  au 
dévouement  d'Alceste  ,  à  la  douleur  conjugale  d'Admète  et  au  courage 
aventureux  d'Hercule.  Mais  cette  immixtion  de  la  comédie  dans  le  drame 
antique,  médiocrement  goûtée  des  lecteurs  de  Corneille  et  de  Racine, 
resta  le  dernier  essai  tenté  dans  ce  sens  à  l'Opéra.  Thésée  est  un  des  meil- 
leurs ouvrages  de  Lulli,  au  double  point  de  vue  de  l'intérêt  dramatique  et 
de  la  musique.  C'est  aussi  un  de  ceux  qui  ont  obtenu  le  plus  long  suc- 
cès. Joué  d'abord  en  avril  1675,  il  a  été  repris  au  moins  dix  fois  jusqu'à  la 
dernière  représentation,  qui  eut  lieu  le  1er  avril  1779.  Les  airs  de  soprano 
Revenez,  amour!  et  Dépit  mortel,  ont  joui  alors  d'une  grande  vogue. 

L'année  suivante  (1676),  le  compositeur  donna  le  Carnaval,  mascarade 
et  entrée,  et  Atys,  opéra  qui  fut  regardé  dans  le  temps  comme  son  chef- 
d'œuvre.  On  remarqua  beaucoup  l'air  chanté  par  la  nymphe  Sangaride  : 
Atys  est  trop  heureux.  Louis  XIV,  le  jour  de  son  mariage  avec  Mrae  de  Main- 
tenon,  lui  demanda  quel  était  l'opéra  qu'elle  préférait;  elle  connaissait  le 
goût  du  roi.  «  C'est  Atys,  répondit-elle.  —  Madame,  reprit  le  monarque,  Atys 
est  trop  heureux.  »  La  représentation  de  cet  ouvrage  eut  lieu  le  soir  même. 

On  avait  appelé  Atys  l'opéra  du  roi  ;  on  appela  Isis  l'opéra  des  musiciens. 
Le  sujet  de  cette  pièce,  représentée  le  5  janvier  1677,  est  l'aventure  de 
la  nymphe  Io,  que  l'amour  de  Jupiter  expose  à  la  jalousie  de  Junon  et 
qui  finit  par  être  placée  parmi  les  divinités  célestes  sous  le  nom  d'Isis. 
Des  machines,  des  changements  à  vue  contribuaient  sans  doute  à  l'attrait 
de  la  représentation;  mais,  dans  les  ouvrages  de  Lulli,  le  rôle  du  machi- 
niste n'est  jamais  qu'accessoire.  Ce  qu'on  applaudit  plus  que  la  pompe 
extérieure  du  spectacle,  ce  fut  la  scène  pleine  de  délicatesse  et  de  charme 
entre  Jupiter  et  Io;  ce  fut  aussi  le  trio  des  Parques  :  le  Fil  de  la  vie. 
Tandis  qu'on  acclamait  la  partition,  on  faisait  au  livret  un  succès  d'allu- 
sion dont  le  pauvre  Quinault  se  serait  fort  bien  passé.  Les  mauvais  plai- 
sants affectaient  de  reconnaître  la  jalouse  Montespan  dans  le  personnage 
de  Junon.  Quoique,  selon  toute  apparence,  le  poète  n'y  eût  point  entendu 
malice,  la  colère  de  l'altière  Vasthi  s'en  prit  à  lui  et  le  tint  pendant  deux 
ans  éloigné  du  théâtre.  Lulli,  au  désespoir,  dut  s'adresser,  pour  avoir  des 
poèmes,  à  Corneille,  à  Boileau,  à  Fontenelle  et  à  La  Fontaine;  mais  ces 
auteurs,  en  dépit  de  tout  leur  talent,  faisaient  de  détestables  vers  lyriques. 
Le  compositeur  exigeait  qu'ils  recommençassent  leur  besogne  drama- 
tique scène  par  scène,  et  il  ne  lui  arrivait  pas  toujours  d'être  satisfait  de  la 
seconde  épreuve.  Qu'on  juge  de  l'irritation  des  plus  beaux  esprits  du 
temps,  en  se  voyant  soumis  aux  caprices  d'un  musicien  étranger,  d'un 
ci-devant  danseur!  Ils  furent  violents  et  sans  pitié.  La  haine  de  la  gent  lit- 
téraire n'est  malheureusement  pas  bornée  à  une  génération  ou  à  un  siècle. 
Vouée  à  l'animadversion  des  écrivains  contemporains,  la  mémoire  de  Lulli 
n'est  arrivée  jusqu'à  nous  qu'à  travers  mille  calomnies  qui  la  déshonorent 
en  la  faussant.  La  plupart  des  biographes  ont  accepté,  sans  les  discuter, 
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ces  imputations  injurieuses,  que  leur  violence  même  aurait  dû  rendre 
suspectes  à  une  critique  judicieuse.  Est-il  trop  tard  pour  que  la  lumière 
se  fasse,  et  pour  que  l'on  montre  l'auteur  d'Atys  tel  qu'il  fut  réellement, 
non  tel  que  l'ont  représenté  des  inimitiés  passionnées? 

Ces  inimitiés,  dont  on  trouve  la  trace  dans  de  nombreux  écrits,  s'exer- 
cèrent surtout  après  la  mort  du  maître.  Pour  le  moment,  son  plus  grand 
ennui  était  d'être  privé  de  la  collaboration  de  Quinault.  Thomas  Cor- 
neille, ou  Fontenelle,  lui  fit  le  livret  de  Psyché,  tragédie-opéra,  représen- 
tée le  9  avril  1678.  Huit  ans  auparavant,  Lulii  avait  fait  jouer,  sous  le 
même  titre,  une  tragi-comédie  ballet  dont  les  paroles  étaient  de  Molière, 
Quinault  et  Pierre  Corneille.  On  me  saura  gré  d'en  citer  un  fragment.  Rien 
de  plus  exquis  et  de  moins  sénile  assurément  que  ce  dialogue  entre 
Psyché  et  l'Amour,  écrit  par  l'auteur  du  Cid,  à  l'âge  de  soixante-cinq  ans. 

l'amour. 
Vous  ne  me  donnez  pas,  Psyché,  toute  votre  âme. 
Ce  tendre  souvenir  d'un  père  et  de  deux  sœurs 

Me  vole  une  part  des  douceurs 

Que  je  veux  toutes  pour  ma  flamme. 
N'ayez  d'yeux  que  pour  moi,  qui  n'en  ai  que  pour  vous; 
Ne  songez  qu'à  m'aimer,  ne  songez  qu'à  me  plaire, 
Et  quand  de  tels  soucis  osent  vous  en  distraire... 

PSYCHÉ. 

Des  tendresses  du  sang  peut-on  être  jaloux  ? 

l'amour. 
Je  le  suis,  ma  Psyché,  de  toute  la  nature. 
Les  rayons  du  soleil  vous  baisent  trop  souvent  : 
Vos  cheveux  souffrent  trop  les  caresses  du  vent  ; 
Dès  qu'il  les  flatte,  j'en  murmure. 
L'air  même  que  vous  respirez 
Avec  trop  de  plaisir  passe  par  votre  bouche  ; 
Votre  habit  de  trop  près  vous  touche; 
Et  sitôt  que  vous  soupirez, 
Je  ne  sais  quoi  qui  m'effarouche 
Craint  parmi  vos  soupirs  des  soupirs  égarés. 

[Psxjchè,  acte  III,  scène  ni.) 

Bellèrophon  parut  en  1679.  Enfin  le  compositeur  obtint  qu'on  lui  rendit 
Quinault,  et  ce  fut  avec  lui  qu'il  travailla  à  l'opéra  de  Proserpine,  repré- 
senté en  1680.  L'année  suivante  est  une  date  mémorable  dans  l'histoire 
de  la  danse.  Le  Triomplie  de  l'Amour,  opéra  ballet  donné  à  l'Académie 
royale  de  musique,  le  6  mai  1681,  est  le  premier  où  l'on  avait  vu  danser 
des  femmes  sur  le  théâtre.  Jusqu'à  cette  époque,  l'art  chorégraphique  était 
exercé  par  des  hommes  revêtus  de  costumes  féminins.  Lulli  eut  le  mérite 
de  sentir  l'absurdité  de  cet  usage  et  de  le  remplacer  par  une  innovation 
qui  fit  fortune.  Le  Triomphe  de  l'Amour  eut  un  succès  prodigieux  et  fut 
constamment  repris  pendant  trente  ans. 

A  cet  ouvrage  succéda  Persée,  tragédie-opéra,  dont  Quinault  avait  pris 
l'idée  dans  une  tragédie  de  Thomas  Corneille,  intitulée  Andromède.  On 
remarqua  dans  cette  pièce,  jouée  le  17  avril  1682,  un  rôle  de  baryton 
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d'une  importance  inaccoutumée,  créé  par  le  chanteur  Thévenard.  Les 
récitatifs  sont  beaux,  surtout  celui  qui  commence  ainsi  :  L'amour  meurt 
dans  mon  cœur;  la  rage  lui  succède.  Je  citerai  encore  l'air  de  ténor  avec 
chœur  :  Que  n'aimez-vous?  et  l'air  :  Je  ne  puis  dans  votre  malheur.  L'en- 
trée de  Méduse,  au  commencement  du  troisième  acte,  est  un  morceau  qui 
vaut  la  peine  d'être  reproduit,  ne  fût-ce  que  pour  montrer  le  cas  qu'on 
doit  faire  de  certaines  critiques  de  Boileau  : 

J'ai  perdu  la  beauté  qui  me  rendait  si  vaine  ; 

Je  n'ai  plus  ces  cheveux  si  beaux 

Dont  autrefois  le  dieu  des  eaux 
Sentit  lier  son  cœur  d'une  si  douce  chaîne. 

Pallas,  la  barbare  Pallas, 

Fut  jalouse  de  mes  appas 
Et  me  rendit  affreuse  autant  que  j'étais  belle  : 
Mais  l'excès  étonnant  de  la  difformité 

Dont  me  punit  sa  cruauté 

Fera  connaître  en  dépit  d'elle 

Quel  fut  l'excès  de  ma  beauté. 
Je  ne  puis  trop  montrer  sa  vengeance  cruelle. 
Ma  tête  est  fière  encor  d'avoir  pour  ornement 

Des  serpents  dont  le  sifflement 

Excite  une  frayeur  mortelle. 
Je  porte  l'épouvante  et  la  mort  en  tous  lieux  ; 
Tout  se  change  en  rocher  à  mon  aspect  horrible, 
Les  traits  que  Jupiter  lance  du  haut  des  cieux 

N'ont  rien  de  si  terrible 

Qu'un  regard  de  mes  yeux. 
Les  plus  grands  dieux  du  ciel,  de  la  terre  et  de  l'onde 
Du  soin  de  se  venger  se  reposent  sur  moi. 
Si  je  perds  la  douceur  d'être  l'amour  du  mond 
J'ai  le  plaisir  nouveau  d'en  devenir  l'effroi. 

Nos  compositeurs  n'ont  pas  souvent  de  si  bons  vers  à  mettre  en  musique. 

Quoique  Phaéton  ('27  avril  1683)  ait  été  surnommé  l'opéra  du  peuple, 
sans  doute  à  cause  de  la  magnificence  du  spectacle,  il  ne  mérite  pas  moins 
qu'Isis  le  titre  d'opéra  des  musiciens,  pour  les  beautés  d'un  ordre  élevé 
qu'il  renferme.  Je  citerai  en  première  ligne  deux  duos  magnifiques  : 
Hélas  !  une  chaîne  si  belle;  et  Que  mon  sort  serait  doux!  ensuite  l'air  pour 
ténor,  Heureuse  une  âme;  les  airs,  Que  Protée,  le  Plaisir;  le  chœur 
Cherchons  la  paix;  la  scène  pour  deux  soprani,  Je  ne  vous  croyais  pas  ; 
l'air  pour  soprano,  Ce  beau  jour.  Parmi  les  parodies  qui  furent  faites  de 
cet  ouvrage,  on  peut  signaler  comme  l'une  des  plus  amusantes  celle  inti- 
tulée le  Cocher  maladroit. 

Après  Phaéton,  Amadis  (15  janvier  1684);  après  Amadis,  Roland  (8  fé- 
vrier 1685),  celle  de  ses  compositions  que  Lulli  estimait  le  plus.  Il  est  su- 
perflu de  parler  de  succès  à  propos  d'opéras  qui  parurent  des  merveilles 
inouïes  au  sortir  de  la  longue  barbarie  musicale  dans  laquelle  la  France 
était  restée  plongée.  L'Idylle  de  la  paix,YEglogue  de  Versailles  et  le  Tem- 
ple de  la  paix  furent  représentés  la  même  année  que  Roland.  Puis  l'ar- 
tiste donna  Armide,  qui  est  à  la  fois  la  dernière  production  lyrique  de  Qui- 
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nault  et  son  chef-d'œuvre.  Des  vers  harmonieux  et  faits  comme  ceux  que 
l 'enchanteresse  prononce  au  début  de  la  pièce  auraient  dû  désarmer  la 
sévérité  de  Despréaux  : 

Je  ne  triomphe  pas  du  plus  vaillant  de  tous. 
Renaud,  pour  qui  ma  haine  a  tant  de  violence, 
L'indomptable  Renaud  échappe  à  mon  courroux. 
Tjut  le  camp  ennemi  pour  moi  devient  sensible, 

Et  lui  seul  toujours  invincible 
Fait  gloire  de  me  voir  d'un  œil  indifférent. 
Il  est  dans  l'âge  aimable  où  sans  effort  on  aime... 
Non,  je  ne  puis  manquer  sans  un  dépit  extrême 
La  conquête  d'un  cœur  si  superbe  et  si  grand. 

Le  jour  où  devait  avoir  lieu  à  Versailles  la  première  audition  d'Armide, 
des  contre-temps  imprévus  se  produisirent  au  moment  de  la  représenta- 
tion. Le  roi,  s'impatientant  de  ne  point  voir  commencer  le  spectacle,  dé- 
pêcha à  Lulli  un  officier  des  gardes  pour  lui  témoigner  son  mécontente- 
ment. Ces  mots  :  «  Le  roi  attend,  »  ne  provoquèrent  de  la  part  du  com- 
positeur qu'une  réponse  aussi  vive  que  peu  respectueuse.  «  Le  roi  peut 
bien  attendre,  dit-il;  il  est  le  maître  ici,  et  personne  n'a  le  droit  de  l'em- 
pêcher d'attendre  tant  qu'il  voudra.  »  Parole  imprudente  dans  sa  brus- 
querie ingénieuse.  Les  courtisans  crurent  perdu  celui  qui  avait  osé  la 
proférer,  et  quand  l'opéra  fut  donné  à  l'Académie  royale  de  musique,  le 
15  février  1686,  les  spectateurs,  qui  craignaient  de  se  compromettre  en 
applaudissant,  firent  à  l'ouvrage  l'accueil  le  plus  froid.  Convaincu  du  mé- 
rite de  sa  partition,  Lulli  la  fit  exécuter  quelques  jours  après  pour  lui  seul. 
Louis  XIV  l'apprit  et  se  ravisa,  car  il  ne  pouvait  croire  qu'une  œuvre  que 
son  musicien  avait  trouvé  bonne  ne  le  fût  pas  réellement. 

La  cour  et  la  ville  toujours  empressées  à  complaire  au  roi  n'hésitèrent 
plus  à  applaudir  la  mélodie  gracieuse  La  chaîne  de  l'hymen  m'étonne,  le 
récitatif  tragique  Le  perfide  Renaud  me  fuit,  et  dix  autres  airs  qui  figurent 
avec  honneur  dans  les  répertoires  classiques.  Le  rôle  d'Armide  fut  un 
triomphe  pour  Mlle  Le  Rochois;  elle  déclamait  avec  une  expression  admi- 
rable le  long  monologue  qui  commence  par  ces  vers  : 

Enfin,  il  est  en  ma  puissance, 
Ce  fatal  ennemi,  ce  superbe  vainqueur. 
Le  charme  du  sommeil  le  livre  à  ma  vengeance  ; 

Je  vais  percer  son  invincible  cœur. 

La  dernière  production  dramatique  de  Lulli  est  Acis  et  Galatée,  pasto- 
rale en  trois  actes  dont  les  paroles  sont  de  Campistron  et  qui  fut  repré- 
sentée en  1687.  L'artiste  s'était  d'abord  adressé  à  La  Fontaine  pour 
obtenir  un  livret,  mais  il  ne  put  se  servir  de  celui  que  le  bonhomme  lui 
fournit.  Trois  livrets  refusés  tour  à  tour,  Daphné,  Astrée,  Acis  et  Galatée, 
c'était  plus  qu'il  ne  fallait  pour  exciter  la  bile  du  fabuliste.  Il  témoigna 
son  humeur  dans  une  satire  contre  le  musicien. 
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Comme  je  crois  que  cette  circonstance  a  été  le  point  de  départ  des  im- 
putations plus  que  malveillantes  faites  à  la  mémoire  de  Lulli,  je  laisse  la 
parole  au  fabuliste,  d'ailleurs  aussi  inconstant  dans  ses  haines  que  dans 
ses  amours  : 

Le  Florentin 
Montre  à  la  fin 
Ce  qu'il  sait  faire. 
Il  ressemble  à  ces  loups  qu'on  nourrit  et  fait  bien, 
Car  un  loup  doit  toujours  garder  son  caractère, 

Comme  un  mouton  garde  le  sien. 
J'en  étais  averti  :  l'on  me  dit  :  «  Prenez  garde  ; 
Quiconque  s'associe  avec  lui  se  hasarde  ; 
Vous    ne  connaissez  pas  encor  le  Florentin  : 

C'est  un  paillard,  c'est  un  malin 
Qui  tout  dévore, 
Happe  tout  ;  serre  tout,  il  a  triple  gosier. 
Donnez-lui,  fourrez-lui;  le  glou  demande  encore; 
Le  roi  même  aurait  peine  à  le  rassasier.  » 
Malgré  tous  ces  avis,  il  me  fit  travailler. 

Le  paillard  s'en  vint  réveiller 
Un  enfant  des  neuf  Soeurs,  enfant  à  barbe  grise 

Qui  ne  devait  en  nulle  guise 
Être  dupe  ;  il  le  fut,  il  le  sera  toujours  : 
Je  me  sens  né  pour  être  en  butte  aux  méchants  tours. 
Vienne  encore  un  trompeur,  je  ne  tarderai  guère. 

Celui-ci  me  dit  :  «  Veux-tu  faire 

Presto,  presto,  quelque  opéra; 

Mais  bon?  Ta  muse  répondra 

Du  succès  par-devant  notaire. 

Voici  comment  il  nous  faudra 

Partager  le  gain  de  l'affaire. 
Nous  en  ferons  deux  lots,  l'argent  et  les  chansons, 
L'argent  pour  moi,  pour  toi  les  sons  ; 
Tu  t'entendras  chanter,  je   prendrai  les  testons, 

Volontiers  je  paye  en  gambades  ; 

J'ai  huit  ou  dix  trivelinades 
Que  je  sais  sur  mon  doigt  ;  cela  joint  à  l'honneur 
De  travailler  pour  moi,  te  voilà  grand  seigneur.  » 
Peut-être  n'est-ce  pas  tout  à  fait  sa  harangue  ; 

Mais,  s'il  n'eût   ces  mots  sur  la  langue, 
11  les  eut  dans  le  cœur.  Il  me  persuada, 

A  ton,  à  droit  me  demanda 
Du  doux,  du  tendre  et  semblables  sornettes. 

Petits  mots,  jargons  d'amourettes, 
Confits  au  miel  ;  bref  il  m'enquinauda. 

Je  n'épargnai  ni  soins  ni  peines 
Pour  venir  à  son  but  et  pour  le  contenter. 

Mes  amis  devaient  m'assister  ; 
J'eusse  en  cas  de  besoin  disposé  de  leurs  veinée. 

o  Des  amis,  disait  le  Glouton, 
En  a-t-on  ? 
Ces  gens  te  tromperont,  ôteront  tout  le  bon, 

Mettront  du  mauvais  en  la  place.  » 

Tel  est  l'esprit  du  Florentin, 

Soupçonneux,  tremblant,  incertain, 

Jamais  assez  sûr  de  son  gain, 

Quoi  que  l'on  dise  ou  que  l'on  fasse. 
Je  lui  rendis  en  vain  sa  parole  cent  fois, 
Le  B...  avait  juré  de  m'amuser  six  mois. 
Il  s'est  trompé  de  deux  :  mes  amis,  de  leur  gra.ee, 
Me  les  ont  épargnés,  l'envoyant  où  je  crois 

Qu'il  va  bien  sans  eux  et  sans  moi. 
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Voilà  l'histoire  en  gros  ;  le  détail  a  des  suites 

Qui  valent  d'êlre  déduites  : 

Mais  j'en  aurais  pour  tout  un  an, 
Et  je  ressemblerais  à  l'homme  de  Florence, 
Homme  long  à  compter,  s'il  en  est  un  en  France. 
Chacun  voudrait  qu'il  fût  dans  le  sein  d'Abraham  ; 

Son  architecte  et  son  libraire, 

Et  son  voisin  et  son  compère, 
Et  son  beau-père, 
Sa  femme  et  ses  enfants  et  tout  le  genre  humain, 

Petits  et  grands  dans  leurs  prières 

Disent,  le  soir  et  le  matin  : 
o  Seigneur,  par  vos  bontés  pour  nous  si  singulièrc3, 

Délivrez-nous  du  Florentin  I  » 

Lorsqu'elle  fut  connue,  on  ne  vit  dans  cette  satire. qu'une  marque  de 
rancune  contre  Lulli,  une  preuve  du  dépit  que  causait,  chez  le  poëte, 
l'insuccès  de  ses  tentatives  lyriques.  Il  fut  blâmé  par  ses  amis  mêmes, 
entre  autres  par  Mmc  de  Thiange.  La  Fontaine  chercha  à  se  justifier  dans 
une  autre  pièce  de  vers  adressée  à  celle-ci  : 

Vous  trouvez  que  ma  satire 
Eût  pu  ne  se  point  écrire, 
Et  que  tout  ressentiment, 
Quel  que  soit  son  fondement, 
La  plupart  du  temps  peut  nuire 
Et  ne  sert  que  rarement. 
J'eusse  ainsi  raisonné,  si  le  Ciel  m'eût  fait  ange 

Ou  Thiange  : 
Mais  il  m'a  fait  auteur,  je  m'excuse  par  là  : 

Auteur  qui,  pour  tout  fruit,  moissonne 
Un  peu  de  gloire.  On  le  lui  ravira, 
Et  vous  croyez  qu'il  s'en  taira? 
Il  n'est  donc  plus  auteur  ,  la  conséquence  est  bonne. 

On  avait  proposé  au  poëte  de  faire  représenter  son  opéra,  non  à  Saint- 
Germain,  mais  à  Paris  ;  La  Fontaine  ne  se  souciait  pas  du  public  parisien  ; 
il  ne  cherchait  à  plaire  qu'au  roi  et  à  la  cour.  Il  le  déclare  ingénument  dans 
cette  Épître  à  madame  de  Thiange.  L'auteur  de  YAstrée  ne  se  plaint  plus 
de  Lulli;  il  propose  même  un  accommodement  et  finit  par  solliciter  assez 
platement  le  maître  de  lui  procurer  l'occasion  de  travailler  encore  pour  le 
roi,  mais  dans  des  conditions  moins  compromettantes  pour  sa  gloire  : 

Si  pourtant  notre  homme  se  pique 
D'un  sentiment  d'honneur,  et  me  fait  à  son  tour 

Pour  le  roi  travailler  un  jour. 

Je  lui  garde  un  panégyrique. 
Il  est  homme  de  cour,  je  suis  homme  de  vers  ; 

Jouons-nous  tous  deux  de  paroles  i  ; 

Ayons  deux  langages  divers, 

Et  laissons  les  hontes  frivoles. 
Retourner  à  Daphné  vaut  mieux  que  se  venger. 
Je  vous  laisse  d'ailleurs  ma  gloire  à  ménager  ; 
Deux  mots  de  votre  bouche,  et  belle,  et  bien  disante, 

1.  C'est-à-dire:  faisons  bon  marché  des  paroles  d'aigreur  échangées  entre  nous. 
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Feront  des  merveilles  pour  moi. 
Vous  êtes  bonne  et  bienfaisante, 
Servez  ma  muse  auprès  du  roi. 

De  telles  citations  démontrent  surabondamment  que  la  réputation  de 
Lulli  a  eu  beaucoup  à  souffrir  de  la  vanité  blessée  de  ses  collaborateurs  de 
passage,  et  naturellement  de  leurs  amis. 

La  race  irritable  des  poètes,  gemcs  irritabile  vatum,  se  coalisa  tout 
entière  contre  lui  et  ne  l'épargna  ni  dans  ses  mœurs,  ni  dans  son  caractère. 
Le  crime  du  compositeur  était  la  faveur  dont  il  jouissait  auprès  de 
Louis  XIV.  Les  gens  de  lettres,  qui  jusque-là  étaient  seuls  en  possession  de 
l'office  d'amuseurs  de  la  cour,  ne  pouvaient  pardonner  à  un  étranger,  à 
un  ex-danseur,  fils  d'un  meunier,  disait  la  malveillance,  d'entasser  pen- 
sion sur  pension  et  de  se  faire  avec  ses  notes  plus  d'argent  qu'eux  n'en 
gagnaient  avec  leurs  flagorneries  rimées.  Ne  cherchons  pas  ailleurs  le 
motif  de  l'affreux  portrait  tracé  par  Boileau  dans  son  épître  à  Seignelay  : 

En  vain  par  sa  grimace  un  bouffon  odieux 

A  table  nous  fait  rire  et  divertit  nos  yeux  : 

Ses  bons  mots  ont  besoin  de  farine  et  de  plâtre  : 

Prenez-le  tête  à  tête,  ôtez-lui  son  théâtre  ; 

Ce  n'est  plus  qu'un  cœur  bas,  un  coquin  ténébreux  : 

Son  visage  essuyé  n'a  plus  rien  que  d'affreux. 

Après  la  mort  de  Lulli,  Sénecé,  qui  pourtant  rendait  justice  à  sa  mu- 
sique, l'accusa  de  vices  infâmes  dans  un  honteux  pamphlet  intitulé  :  Let- 
tre de  Clément  Marot  à  M.  de  ***  touchant  ce  qui  s'est  passé  à  l'arrivée  de 
Jean-Baptiste  Lxdli  aux  Champs-Elysées.  Je  le  demande  à  tout  homme 
de  bonne  foi  :  une  hostilité  si  passionnée  est-elle  recevable  dans  ses  affir- 
mations, et  quelle  confiance  convient-il  d'ajouter  à  des  récits  dictés  par 
une  inimitié  si  déraisonnable?  Voilà  pourtant  la  source  où  presque  tous 
les  historiens  de  1  illustre  artiste  ont  puisé  les  anecdotes  qu'ils  rapportent 
avec  un  aplomb  inconcevable  !  Quand  on  aura  dit  que  le  créateur  de  tant 
et  de  si  beaux  ouvrages  avait  une  habileté  extrême  à  se  pousser  auprès  des 
grands  et  à  faire  tourner  son  talent  au  profit  de  sa  fortune  -,  quand  on  aura 
ajouté  que,  enrichi  par  son  travail  et  vivant  dans  un  monde  essentielle- 
ment corrompu,  il  semble  s'être  contenté  d'aimer  un  peu  la  table ,  sans 
toutefois  sacrifier  ses  obligations  de  chef  d'une  famille  nombreuse,  la  part 
du  blâme  sera  largement  faite,  et  il  n'y  a  nul  besoin  de  traîner  pour  si  peu 
une  mémoire  glorieuse  aux  gémonies. 

Lulli  d'ailleurs  aimait  passionnément  son  art,  sa  femme  et  ses  enfants. 
Madame  de  Sévigné,  cette  femme  si  franche,  qui  ne  savait  ni  ne  voulait 
rien  cacher,  parle  avec  éloge  et  sympathie  de  Baptiste.  Elle  ne  se  serait 
pas  fait  faute  de  glisser  quelque  mot  malicieux  à  son  adresse  si  elle  eût 
pensé  le  faire  avec  justesse. 

Pour  qu'un  poète  aime  autre  chose  que  ses  vers,  qu'il  goûte  la  musique, 
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qu'il  sache  se  distraire  assez  de  lui-même  pour  l'écouter,  pour  s'aban- 
donner à  son  charme,  et  par-dessus  tout  pour  consentir  à  partager  sa 
couronne  avec  un  musicien,  il  faut  qu'il  soit  doué  d'un  désintéressement 
naturel,  d'un  sentiment  de  bienveillance  et  de  justice,  et  aussi  d'une  sen- 
sibilité nerveuse  qui  le  rende  apte  à  jouir  des  beautés  musicales.  Le  grand 
Corneille,  le  satirique  Boileau,  et  le  non  moins  caustique  La  Fontaine  en 
étaient  totalement  dépourvus,  et  ils  ne  cessèrent  de  voir  dans  les  déve- 
loppements que  prit  la  musique  à  cette  époque,  grâce  à  l'impulsion  du 
cardinal  Mazarin  et  au  goût  délicat  de  la  cour  de  Versailles,  un  empiéte- 
ment funeste  à  la  littérature  et  à  la  poésie.  Plusieurs  allèrent  même  jusqu'à 
invoquer  contre  elle  et  contre  les  musiciens  les  censures  religieuses. 

Lulli  eut  à  subir  tout  ce  que  la  jalousie  et  la  haine  peuvent  inventer  pour 
perdre  un  homme.  Doué  de  beaucoup  d'esprit,  d'énergie  et  d'un  talent  d'un 
ordre  supérieur,  il  triompha  à  la  fois  et  des  obstacles  intrinsèques,  et  des 
cabales,  et  des  pamphlets.  Racine  et  Molière  se  sont  tenus  à  l'écart  de 
toutes  ces  rancunes  d'hommes  de  lettres,  parce  qu'ils  ont  compris  et 
aimé  la  musique  mieux  que  les  autres  poètes  de  cette  pléiade  glorieuse. 

C'est  donc  avec  beaucoup  de  discrétion  qu'il  faut  accueillir  les  anecdotes 
qui  circulent  sur  le  compte  de  Lulli.  J'accorde  qu'il  ait  pu  casser  un 
violon  sur  la  tête  d'un  musicien  de  son  orchestre.  Je  ne  l'approuverais  pas 
si  le  fait  était  hors  de  doute  ;  mais  on  sait  à  quel  point  une  fausse  note  peut 
exaspérer  l'homme  le  plus  doux  quand  il  a  le  malheur  d'être  pourvu  d'une 
oreille  trop  délicate.  Choron  a  bien  brisé  un  orgue  de  Barbarie  en  pleine 
rue  ;  M.  Duprez,  son  élève,  raconte  même  qu'il  l'a  vu  se  battre  dans  son 
magasin  de  musique  contre  un  client  qui  préférait  à  Palestrina  je  ne  sais 
quel  faiseur  de  contredanses.  Quant  au  coup  de  pied  traditionnel  donné, 
dit-on,  par  Lulli  à  M1Ie  Le  Rochois  dans  une  position  fort  peu  intéres- 
sante, c'est  une  histoire  qui  me  semble  inventée  à  plaisir,  car  j'ai  entendu 
attribuer  ce  fait  brutal  à  une  vingtaine  de  compositeurs  célèbres.  Pour 
faire  une  phrase  et  peindre  en  traits  violents  un  caractère  énergique,  cer- 
tains écrivains  ne  reculent  devant  aucune  calomnie  et  vont  même  jusqu'à 
accuser  d'homicide  par  imprudence  des  gens  qui  peut-être  n'ont  donné 
de  leur  vie  une  chiquenaude  à  qui  que  ce  fût. 

Rappelons-nous  aussi  dans  quelles  conditions  était  alors  le  théâtre  de 
l'Opéra  ;  combien  il  devait  être  difficile  de  morigéner  des  chanteurs  qui, 
pour  la  plupart,  n'étaient  pas  musiciens  et  qu'il  fallait  envoyer  chercher 
au  cabaret  au  moment  de  la  représentation.  C'est  un  mérite  assurément 
que  d'avoir  constitué  une  bonne  troupe  d'acteurs  lyriques  dans  un  pays 
réduit  auparavant  à  demander  des  virtuoses  à  l'Italie  ;  pour  l'obtenir,  il  a 
fallu  à  Lulli  beaucoup  de  persévérance  et  de  force  de  caractère. 

Lulli  tomba  malade  quelque  temps  avant  la  représentation  de  son  opéra 
d'Annide.  Son  confesseur  ne  consentit,  dit-on,  à  lui  donner  l'absolution 
qu'à  la  condition  qu'il  ferait  un  auto  da-fé  de  sa  partition.  Le  même  jour, 
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le  prince  de  Conti  vint  voir  le  malade  et  ne  put  s'empêcher  de  regretter 
tout  haut  la  perte  d'un  si  bel  ouvrage.  «  Paix,  paix,  monseigneur,  ré- 
pondit Lulli  ;  je  savais  bien  ce  que  je  faisais  ;  j'en  avais  une  autre  copie.  » 

Cette  historiette  est  invraisemblable.  En  effet,  c'est  le  R.  P.  Chérubin 
de  la  Vierge  Marie,  alors  prieur  du  couvent  des  Augustins  déchaussés,  qui 
fut  le  confesseur  de  Lulli  et  qui  l'assista  dans  ses  derniers  moments.  Or, 
madame  Lulli  fit  don  à  la  bibliothèque  de  ce  couvent  des  motets  imprimés 
de  son  mari  et  de  douze  volumes  de  ballets  et  d'opéras,  excepté  ceux  de 
Proserpine,  de  Cadmus,  d'Alceste,  d'Jsis  et  de  Psyché.  On  voit  que  ces 
religieux  ne  dédaignaient  pas  plus  les  œuvres  distinguées  de  l'art  musical 
que  celles  dont  ils  aimaient  à  décorer  leur  église. 

Outre  le  prince  de  Conti,  le  spirituel  Baptiste,  caractère  vif  et  enjoué, 
avait  encore  l'honneur  de  compter  parmi  ses  amis  d'autres  seigneurs  de 
la  cour,  et  non,  malheureusement,  les  mieux  famés  ,  ce  qui  a  pu  contri- 
buer à  jeter  un  vilain  vernis  sur  sa  réputation.  L'un  d'eux  était  ce  cheva- 
lier de  Lorraine,  l'équivoque  favori  de  Monsieur  et  l'empoisonneur  présumé 
de  la  duchesse  d'Orléans.  C'est  à  lui  que  madame  Lulli  disait  pendant  la 
maladie  de  son  mari  :  «  Oh  !  vraiment,  vous  êtes  fort  de  ses  amis  ;  c'est 
vous  qui  l'avez  enivré  le  dernier  et  qui  êtes  cause  de  sa  mort.  —  Tais-toi, 
ma  chère  femme,  reprit  Lulli,  que  sa  gaieté  n'avait  point  abandonné;  si 
j'en  réchappe,  ce  sera  lui  qui  m'enivrera  le  premier.  » 

Le  8  janvier  1687,  l'artiste  faisait  exécuter  aux  Feuillants  de  la  rue  Saint- 
Honoré  un  Te  Deicm  composé  pour  la  convalescence  de  Louis  XIV.  Dans 
le  feu  de  l'exécution,  il  se  frappa  le  bout  du  pied  avec  sa  canne,  qui  lui 
servait  de  bâton  de  mesure.  Un  abcès  de  la  nature  la  plus  maligne  en 
résulta.  Le  mal  gagna  rapidement  tout  le  pied,  puis  la  jambe.  L'amputation 
aurait  pu  sauver  le  malade;  mais  Lulli,  répugnant  à  l'opération  proposée 
par  le  chirurgien,  préféra  se  remettre  aux  mains  d'un  empirique  qui  se 
faisait  appeler  le  marquis  de  Carrette.  Les  soins  de  ce  charlatan  furent 
impuissants  à  combattre  la  gangrène,  de  jour  en  jour  plus  effrayante,  et  le 
malheureux  compositeur  expira  le  22  mars  1687. 

J'ai  sous  les  yeux  une  relation  intéressante  de  la  maladie,  des  derniers 
moments  et  des  obsèques  de  ce  grand  artiste,  insérée  dans  le  nécrologe 
du  couvent  des  Augustins  déchaussés,  en  date  du  23  mars  1687,  par  le 
P.  Ange  de  Sainte  Rosalie.  Après  avoir  raconté  la  patience  admirable  avec 
laquelle  il  avait  supporté  les  souffrances  les  plus  vives  pendant  plus  de 
deux  mois,  les  sentiments  de  repentir  de  ses  fautes  et  la  piété  fervente 
qu'il  manifesta  en  présence  de  tous  les  siens,  ce  religieux  termine  par 
cette  citation  remarquable  de  saint  Augustin  :  Dignus  misericordia  Christi 
qui  spiritali  labore  gratiam  poslulabat. 

Après  la  mort  de  son  mari,  madame  Lulli  demanda  la  chapelle  de  Saint- 
Jean-Baptiste,  dans  l'église  des  Petits-Pères,  pour  y  établir  sa  sépulture  et 
cellede  sa  famille.  Elle  lui  fut  accordée,  et  le  contratfut  passé  le  5  mars  1688. 
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Nous  avons  la  description  du  somptueux  monument  qu'elle  fit  ériger 
en  1690  par  le  sculpteur  Gotton.  Le  tombeau  de  Lulli  fut  enlevé  en  1796 
et  placé  dans  le  musée  de  la  République  française.  Mais  sous  la  Restaura- 
tion, en  1817,  il  fut  restitué  à  l'église  et  reconstruit  deux  chapelles  plus 
loin  que  celle  où  il  avait  été  primitivement  ;  il  subit  alors  divers  change- 
ments regrettables.  Cependant  on  a  conservé  la  plaque  de  marbre  sur 
laquelle  a  été  gravée  l'épitaphe  suivante,  due  à  la  plume  du  poëte  Santeuil  : 

Perfida  mors,  inimica,  audax,  temeraria  et  excors, 
Crudelisque,  et  cœca  probris  te  absolvimus  istis, 
Non  de  te  querimur  ;  tua  sint  hsec  munia  magna. 
Sed  quando  per  te  populi  regisque  voluptas, 
Non  ante  auditis  rapuit  qui  canlibus  orbem, 
Lullius  eripitur,  querimur,  modo  surda  fuisti. 

Les  ossements  de  Lulli  étaient  restés  .dans  le  caveau  où  ils  avaient  été 
déposés,  ainsi  que  ceux  de  sa  femme  Madeleine  Lambert,  de  leurs  enfants 
et  de  Michel  Lambert,  le  musicien.  Mais  voilà  que,  les  17  et  18  mai  1871, 
des  scélérats,  non  satisfaits  d'avoir  mis  au  pillage  le  sanctuaire  vénéré  de 
Notre-Dame  des  Victoires,  violèrent  les  sépultures,  retirèrent  des  souter- 
rains les  ossements,  les  étalèrent  devant  le  portail  de  l'église,  en  formant 
des  pyramides  qu'ils  couronnèrent  de  têtes  de  squelettes,  faisant  croire  à 
une  populace  stupide  que  c'était  là  les  restes  des  victimes  du  clergé.  Ce 
que  la  Terreur  avait  épargné  fut  dispersé  à  jamais  par  les  fédérés  de  la 
Commune  de  Paris. 

Par  ses  ouvrages  et  par  ses  pensions,  Lulli  avait  su  amasser  une  grande 
fortune,  que  sa  femme  Madeleine  Lambert  (fille  du  musicien  dont  parle 
Boileau)  s'entendait  à  merveille  à  administrer.  Il  eut  six  enfants  de  son 
mariage,  trois  filles  et  trois  fils,  dont  deux  ont  suivi  avec  quelque  succès 
la  carrière  de  leur  père. 

On  verra  par  le  témoignage  de  Perrault  quelle  estime  les  plus  dis- 
tingués des  contemporains  professaient  pour  ce  maître.  Les  pages  qu'on  va 
lire  sont  extraites  du  bel  ouvrage  intitulé  :  Les  hommes  illustres  qui  ont 
paru  en  France  pendant  ce  siècle,  avec  leurs  portraits  au  naturel,  par 
M.  Perrault  de  l'Académie  française. 

JEAN-BAPTISTE  LULLY 

SUR-INTENDANT  DE  LA  MUSIQUE  DU  ROY. 

L'excellent  homme  qui  se  présente  icy  ne  devoit  point,  estant  né  en  Italie, 
trouver  place  dans  ce  recueil,  suivant  la  loy  que  nous  nous  sommes  imposée 
de  n'y  admettre  que  des  François  :  mais  il  est  venu  en  France  dans  un  si 
bas  âge,  et  il  s'y  est  naturalisé  de  telle  sorte,  qu'on  n'a  pu  le  regarder  comme 
un  estranger.  D'ailleurs,  tous  ses  ouvrages  de  musique,  et  le  génie  mesme  qui 
les  a  produits,  ayant  été  formez  chez  nous,  il  ne  faut  pas  s'estonner  si  nous 
avons  crû  estre  en  droit  de  nous  en  faire  honneur. 
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A  son  arrivée  en  France,  il  s'attacha  auprès  de  mademoiselle  de  Montpen- 
sier  ;  mais  le  roy,  qui  a  le  goust  si  exquis  pour  toutes  les  belles  choses,  n'eut  pas 
plustôt  oùy  des  airs  de  sa  composition  qu'il  voulut  l'avoir  à  son  service.  Il 
lui  ordonna  de  prendre  soin  à  ses  violons,  car  il  jouait  de  cet  instrument 
d'une  manière  dont  personne  n'a  jamais  approché,  et  mesme  Sa  Majesté  en 
créa  une  nouvelle  bande  en  sa  faveur,  qu'on  nomma  les  petits-violons,  qui,  ins- 
truits par  lui,  égalèrent  bien-tost  et  surpassèrent  même  la  bande  des  vingt- 
quatre,  la  plus  célèbre  de  toute  l'Europe.  Il  est  vrai  qu'ils  avaient  l'avantage 
de  jouer  des  pièces  de  la  composition  de  M.  Lully,  pièces  d'une  espèce 
toute  différente  de  celles  que  jusques-là  on  avait  entendues.  Avant  luy,  on  ne 
considérait  que  le  chant  du  dessus  dans  les  pièces  de  violon  :  la  basse  et  les 
parties  du  milieu  n'estoient  qu'un  simple  accompagnement  et  un  gros  contre- 
point, que  ceux  qui  joùoient  ces  parties  composoient  le  plus  souvent  comme 
ils  Tentendoient,  rien  n'estant  plus  aisé  qu'une  semblable  composition,  mais 
M.  de  Lully  a  fait  chanter  toutes  les  parties  presque  aussi  agréablement  que 
le  dessus  ;  il  y  a  introduit  des  fugues  admirables,  et  surtout  des  mouvements 
tout  nouveaux  et  jusques-là  presque  inconnus  à  tous  les  maistres;  il  a  fait 
entrer  agréablement  dans  ses  concerts  jusqu'aux  tambours  et  aux  timbales, 
instruments  qui  n'ayant  qu'un  seul  ton  sembloient  ne  pouvoir  rien  contribuer 
à  la  beauté  d'une  harmonie,  mais  il  a  sçû  leur  donner  des  mouvements  si  con- 
venables aux  chants  où  ils  entroient,  qui  la  plupart  estoient  des  chants  de 
guerre  et  de  triomphe,  qu'ils  ne  touchoient  pas  moins  le  cœur  que  les  instru- 
ments les  plus  harmonieux.  Il  a  sçû  parfaitement  les  règles  de  son  art;  mais, 
au  lieu  que  ceux  qui  l'ont  précédé  n'ont  acquis  de  la  réputation  que  pour  les 
avoir  bien  observées  dans  leurs  ouvrages,  il  s'est  particulièrement  distingué 
en  ne  les  suivant  pas,  et  en  se  mettant  au-dessus  des  règles  et  des  pré- 
ceptes. Un  faux  accord,  une  dissonance  étoit  un  écueil  où  échouoient  les  pins 
habiles,  et  c'a  esté  de  ces  faux  accords  et  de  ces  dissonances  que  M.  de 
Lully  a  composé  les  plus  beaux  endroits  de  ses  compositions  par  l'art  qu'il 
a  eu  de  les  préparer,  de  les  placer  et  de  les  sauver. 

On  ne  luy  a  pas  seulement  l'obligation  d'avoir  composé  des  pièces  de  mu- 
sique qui  ont  fait  pendant  un  très-long  temps  les  délices  de  toute  la  Franc0, 
et  qui  ont  passé  chez  tous  les  étrangers;  mais  d'avoir  donné  une  nouvelle  face 
à  la  musique  et  de  l'avoir  rendue  commune  et  familière  à  tout  le  monde. 
Quand  il  est  venu  en  France,  il  y  avoit  près  de  la  moitié  des  musiciens  qui  ne 
sçavoient  pas  chantera  livre  ouvert,  la  plupart  de  ceux  mesmes  qui  chantoient 
chez  le  roy  apprenoient  leur  partie  par  cœur  avant  que  de  la  chanter.  Aujour- 
d'huy,  il  n'y  a  presque  pas  de  musiciens,  soit  de  ceux  qui  chantent,  soit  de 
ceux  qui  touchent  des  instruments ,  qui  n'exécutent  sur-le-champ  tout  ce 
qu'on  leur  présente,  avec  autant  de  justesse  et  de  propreté  que  s'ils  l'avoient 
estudié  pendant  plusieurs  journées.  On  admiroit  un  maistre  qui  sçavoit  accom- 
pagner sur  la  basse  continue,  aujourd'hui  une  jeune  fille  qui  joue  du  clave- 
cin ou  du  théorbe  auroit  de  la  peine  à  s'entendre  lotier  de  si  peu  de  chose. 
On  n'a  guères  veu  que  ceux  qui  ont  excellé  dans  les  chants  profanes  aient 
eu  le  mesme  avantage  à  composer  des  chants  d'Église,  cependant  il  a  réussi 
parfaitement  dans  ces  deux  genres  de  musique,  et  quand  il  a  fait  chanter  des 
Ténèbres  de  sa  façon,  on  ne  l'a  pas  moins  admiré  que  dans  l'exécution  de  ses 
plus  beaux  opéras,  parce  qu'il  a  eu  l'art  d'entrer  également  bien  dans  l'esprit 
de  ces  musiques  différentes.  C'est  ce  qui  porta  le  roy  à  le  faire  sur-intendant 
de  sa  musique,  charge  qu'il  méritoit  souverainement,  et  à  laquelle  il  joignit 
peu  de  temps  après  celle  de  secrétaire  du  roy.  Il  mourut  à  Paris,  le  22  mais 
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1687,  dans  la  cinquante-quatrième  année  de  son  âge;  il  est  enterré  dans  l'é- 
glise des  Petits-Pères  Augustins  Déchaussez,  où  il  a  fait  bastir  une  chapelle, 
et  où  sa  veuve  lui  a  fait  élever  un  très-beau  mausolée.  Il  a  laissé  six  enfants, 
trois  garçons  et  trois  tilles. 

Rien  n'est  comparable  à  la  beauté  de  tous  les  opéras  qu'il  a  faits.  Comme 
dans  ces  ouvrages  il  a  joint,  à  la  force  du  génie  de  sa  nation,  la  politesse,  et 
les  agréments  de  la  nostre,  l'Italie  n'a  presque  rien  qu'elle  puisse  leur  oppo- 
ser. C'est  une  variété  inconcevable  de  modulations  et  de  mouvements.  Ce 
sent  tous  airs  qui  sans  se  ressembler  ont  cependant  un  caractère  de  douceur  et 
de  noblesse  qui  marque  leur  commune  origine.  Il  est  vray  qu'il  a  eu  le  bon- 
heur de  trouver  un  poëie  dont  les  vers  ont  été  dignes  de  sa  musique,  et  tels 
qu'il  pouvait  les  désirer  pour  bien  mettre  en  leur  jour  toutes  les  beautés  et 
toutes  les  délicatesses  de  son  art,  mais  ce  bonheur  luy  était  dû  afin  qu'il  ne 
restât  rien  à  désirer  à  ses  ouvrages. 

Ajoutons  à  ce  témoignage  celui  de  Mme  de  Sévigné,  rendant  compte  en 
ces  termes  des  obsèques  du  chancelier  Séguier  en  1672  : 

«  Pour  la  musique,  c'est  une  chose  qu'on  ne  peut  expliquer  ;  Baptiste 
«  avait  fait  un  dernier  effort  de  toute  la  musique  du  roi.  Ce  beau  Miserere 
«  y  était  encore  augmenté.  Il  y  eut  un  Libéra  où  tous  les  yeux  étaient  pleins 
«  de  larmes  :  je  ne  crois  point  qu'il  y  ait  une  autre  musique  dans  le  ciel.  » 
Voilà  sans  contredit  un  bel  éloge,  mais  dans  des  termes  singuliers.  Mme  de 
Sévigné  n'a  pas  songé  que  dans  le  ciel  il  n'y  a  plus  de  larmes  et  qu'on  y 
chante  encore  moins  des  Libéra. 

Les  compositions  religieuses  de  Lulli  les  plus  estimées  sont  :  le  Miserere, 
Benedictus,  Te  Deum,  De  profundis,  Dies  irœ,  et  le  motet  Plaude,  Lœtare, 
Gallia,  écrit  pour  la  naissance  du  Dauphin,  en  1660. 

Les  traits  de  Lulli  ont  été  aussi  maltraités  après  sa  mort  que  sa  réputa- 
tion. Faute  de  recourir  aux  documents  contemporains,  les  artistes  se  sont 
contentés  de  copier  le  méchant  buste  de  Colignon,  sculpteur  de  la  fin  du 
dix-huitième  siècle,  dont  Cochin  a  donné  un  dessin  gravé  par  Saint-Aubin, 
en  1770.  Or,  ce  buste  a  été  fait  longtemps  après  la  mort  du  compositeur, 
pour  être  placé  sur  son  tombeau  ;  c'est  la  seule  œuvre  connue  du  sta- 
tuaire, et,  médiocre  en  elle-même,  elle  est  en  complet  désaccord  avec  tous 
les  autres  portraits  de  Lulli,  portraits  admirables,  peints  par  Rigaud,  par 
Mignard,  et  gravés  par  Boullet,  par  Edelinck.  Il  existe  même  au  Cabinet 
des  estampes  de  la  Bibliothèque  nationale  un  dessin  gravé  de  Bonnart, 
fort  intéressant,  et  représentant  le  musicien  en  pied,  dirigeant  un  petit 
orchestre.  Tous  ces  portraits  se  ressemblent  et  donnent  à  Lulli  une  phy- 
sionomie assez  belle. 
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STRADELLA 

NÉ  VERS  1645,  MORT  EN  16 


La  figure  de  Stradella  est  restée  poétique  et  intéressante,  par  suite  de  ce 
penchant  des  esprits  à  accepter  volontiers  les  légendes  pittoresques.  Le 
musicien,  devenu  dans  l'imagination  populaire  un  héros  de  roman,  a  paru 
sur  la  scène  plusieurs  fois,  notamment  dans  deux  opéras  composés  par 
MM.  Niedermeyer  et  de  Flotow.  Au  demeurant,  l'histoire  de  sa  vie  n'est 
rien  moins  que  sûre,  et  la  même  incertitude  plane  sur  l'authenticité  des 
ouvrages  qui  lui- sont  attribués.  Dans  ces  derniers  temps,  les  travaux  de 
MM.  Richard  et  Angelo  Catalani  sont  parvenus  à  dissiper  une  partie  des 
ténèbres  condensées  autour  de  cette  personnalité  plus  fameuse  que  bien 
connue  ;  mais  que  de  choses  ne  reste-t-il  pas  à  découvrir  sur  lesquelles  la 
lumière  ne  se  fera  probablement  jamais  ! 

Alessandro  Stradella  passe  pour  être  né  à  Naples,  vers  1645,  mais  on  n'a 
point  de  renseignements  sur  ses  premières  années  ni  ses  études.  Il  était 
à  Rome,  lorsqu'il  s'attira  le  mécontentement  du  cardinal  Cibo,  dont  il  au- 
rait forcé  le  neveu  à  épouser  une  courtisane.  Ce  fut  probablement  pour  se 
dérober  aux  conséquences  de  sa  conduite  qu'il  se  retira  à  Venise,  où  on  le 
trouve,  en  1677,  engagé  pour  composer  des  opéras.  C'est  là  que  lui  arriva 
cette  aventure  qui  l'a  rendu  célèbre,  mais  dont  toutes  les  circonstances  ne 
sont  pas  bien  connues.  Le  médecin  Rourdelot,  qui  l'a  racontée  le  premier,  y 
a  ajouté  des  détails  romanesques  qui  doivent  être  écartés,  si  l'on  s'en  rap- 
porte aux  récentes  recherches  de  M.  Richard.  Je  me  contenterai  de  dé- 
gager de  cette  relation  les  faits  qui  s'accordent  avec  les  documents  mis 
au  jour  par  ce  savant.  D'après  les  témoignages  les  plus  concordants,  un 
membre  de  la  puissante  famille  des  Contarini  aurait  chargé  Stradella  de 
donner  des  leçons  de  musique  à  sa  maîtresse.  Le  maître  eut  le  tort  de 
tromper  la  confiance  qu'on  avait  mise  en  lui  et  de  se  faire  aimer  de  son 
élève.  Tous  deux,  redoutant  les  effets  de  la  jalousie  du  Vénitien,  s'enfuirent 
à  Turin,  où  l'artiste  fut  assez  heureux  pour  faire  agréer  son  talent  à  la  cour 
de  la  duchesse  régente.  Mais  les  fugitifs  ne  furent  pas  longtemps  sans  être 
inquiétés.  Contarini  vint  bientôt  réclamer  sa  maîtresse,  à  la  tête  d'une  suite 
de  quarante  serviteurs  ou  clients.  Il  comptait  sur  un  effet  d'intimidation 
qui  n'eut  point  lieu.  Madame  royale  (c'est  ainsi  qu'on  nommait  la  régente 
de  Savoie)  avait  accordé  sa  protection  au  musicien,  et  facilité  à  sa  compa- 
gne l'entrée  provisoire  dans  un  couvent.  Déçu  dans  ses  projets,  le  noble 
vénitien  eut  alors  recours  à  une  vengeance  assez  conforme  aux  mœurs 
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italiennes  de  ce  temps.  Il  expédia  à  Turin  deux  bravi  chargés  de  maltraiter 
Stradella  et  qui,  leur  coup  fait,  devaient  chercher  un  refuge  dans  l'hôtel 
de  l'ambassadeur  de  France,  M.  de  Villars.  L'envoyé  de  Louis  XIV  près  de 
la  république  de  Saint-Marc,  l'abbé  d'Estrades,  ignorant  le  fond  de  l'affaire 
et  trop  jaloux  de  maintenir  les  privilèges  de  son  droit  d'asile,  avait  poussé 
la  complaisance  vis-à-vis  desContarini  et  de  leurs  alliés  les  Delfini,  jusqu'à 
faire  remettre  aux  deux  sicaires  une  lettre  de  recommandation  pour  son 
collègue  de  Turin.  Nantis  du  précieux  papier  qui  leur  assurait  l'impunité, 
les  assassins  prirent  leur  temps  et,  au  bout  d'un  mois  de  séjour  dans  la 
ville,  assaillirent  le  musicien  à  coups  de  couteau  en  pleine  place  publique. 
Après  avoir  ainsi  satisfait  au  ressentiment  de  leur  patron,  ils  se  retirèrent 
à  l'ambassade  de  France.  Madame  royale  voulait  que  la  justice  suivit  son 
cours,  et,  sur  le  refus  de  M.  de  Villars  de  livrer  les  misérables,  qui  lui 
avaient  été  recommandés  par  l'abbé  d'Estrades,  elle  fit  faire  des  représen- 
tations à  Louis  XIV  par  son  ministre  à  la  cour  de  Versailles.  De  son  côté, 
le  marquis  de  Villars  écrivit  à  son  gouvernement  pour  lui  expliquer  sa  con- 
duite, alléguant  qu'il  avait  cru  devoir,  en  cette  occurrence,  faire  respecter 
le  vieux  droit  d'asile  inhérent  à  l'hôtel  des  résidents  français  à  l'étranger. 
Il  en  résulta  une  correspondance  diplomatique  des  plus  curieuses.  Le  mi- 
nistre des  affaires  étrangères,  M.  de  Pomponne,  répondit,  de  la  part  du  roi, 
en  protestant  de  l'horreur  du  monarque  pour  les  méchantes  actions.  Mais 
si  dans  l'espèce  il  regrettait  l'application  du  droit  d'asile  faite  au  profit  de 
deux  assassins,  il  approuvait  qu'on  maintînt  l'honneur  et  les  privilèges  ap- 
partenant au  représentant  de  la  couronne  de  France.  Sur  ce  chapitre,  en 
effet,  Louis  XIV  n'entendait  pas  raillerie  :  on  en  eut  la  preuve  dans  la 
conduite  qu'il  tint  à  Rome  à  l'égard  du  pape  Innocent  XI,  qui  avait  songé 
à  supprimer  ces  franchises  surannées  et  abusives.  Dans  le  cas  présent,  la 
réponse  du  ministre  était  un  encouragement  donné  à  M.  de  Villars.  Ce  fut 
ainsi  qu'il  le  comprit,  et,  comme  la  régente  avait  entouré  de  gardes  l'hô- 
tel de  l'ambassadeur,  il  fit  évader  les  criminels  en  les  cachant  dans  son 
propre  carrosse.  Cette  affaire  eût  peut-être  reçu  une  autre  solution  si  le 
musicien,  cause  bien  involontaire  de  tout  cet  imbroglio  diplomatique, 
était  mort  de  ses  blessures  ;  mais  il  guérit,  et  Contarini  en  fut  quitte  pour 
s'engager  à  ne  plus  jamais  attenter  à  ses  jours. 

Suivant  le  récit  de  Rourdelot,  il  y  avait  eu  trois  tentatives  de  meurtre 
contre  l'artiste.  La  première,  à  Rome,  aurait  échoué  parce  que  les  bravi, 
ayant  entendu  exécuter  une  aria  di  chiesa  du  compositeur,  ne  se  se- 
raient pas  senti  le  courage  de  frapper  l'auteur  d'une  musique  si  admira- 
ble et  de  faire  perdre  au  monde  un  de  ses  plus  beaux  génies.  La  seconde 
tentative  aurait  eu  lieu  à  Turin,  à  peu  près  comme  je  viens  de  le  raconter, 
et  n'aurait  manqué  cette  fois  que  par  des  circonstances  indépendantes  de 
la  volonté  des  assassins.  Enfin,  l'implacable  ressentiment  des  Contarini 
aurait  atteint  sa  victime  sur  les  remparts  de  Gènes,  en  1G70.  Cette  der- 
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nière  date,  antérieure  de  plusieurs  années  à  celle  que  M.  Richard  a  rele- 
vée sur  des  documents  authentiques,  suffirait  pour  rendre  plus  que  sus- 
pecte la  relation  de  Bourdelot,  si  l'invraisemblable  miracle  opéré  à  Rome 
par  l'aria  di  chiesa  ne  devait  la  faire  rejeter  par  les  lecteurs  sérieux, 
quoique  rapportée  par  un  médecin  contemporain  des  événements  et  qui 
avait  voyagé  en  Italie. 

Stradella  survécut  donc  à  l'affaire  de  Turin  :  il  échappa  à  la  rage  de 
ses  ennemis  ;  voilà  qui  est  un  fait  acquis  ;  mais  que  devint-il  ensuite  ? 
Ici,  le  biographe  perd  sa  trace,  et  il  m'est  même  impossible  de  dire  en 
quelle  année  il  est  mort.  Les  recherches  de  M.  Gatalani  éclairciront  peut-être 
les  faits  qui  se  rattachent  à  l'existence  de  cet  étrange  personnage,  comme 
elles  ont  déjà  percé  en  parlie  les  ténèbres  qui  enveloppaient  ses  oeuvres. 

Stradella  était  poète  latin  en  même  temps  que  musicien,  et  il  écrivit 
lui-même  le  texte  de  plusieurs  de  ses  compositions  religieuses;  il  en  arran- 
geait les  périodes  à  l'aide  de  versets  tirés  des  psaumes  et  de  la  liturgie. 
Outre  ses  motets,  on  connaît  de  lui  cinq  oratorios  ou  psaumes  lyriques. 
Celui  dont  il  est  question  dans  la  version  de  Bourdelot  est  intitulé  : 
Oratorio  di  san  Giovanni  Baltista  a  cinque  voci  con  stromenti  delV 
Alessandro  Stradella.  Quant  à  la  fameuse  aria  di  chiesa  commençant 
par  ces  mots  :  Pietà,  Signore,  air  qui  aurait  sauvé  la  vie  de  l'artiste, 
M.  Fétis  l'a  fait  entendre  en  1832  à  ses  concerts  historiques,  où  elle  a  obtenu 
un  très-grand  succès.  Toutefois,  il  est  douteux,  malgré  l'autorité  du  savant 
biographe  belge,  que  cette  belle  composition  puisse  être  attribuée  à  Stra- 
della. Depuis,  on  a  exécuté  ce  morceau  sous  toutes  les  formes,  sur  des 
paroles  latines,  françaises,  italiennes,  profanes  et  sacrées,  avec  ou  sans 
accompagnement  d'instruments,  et,  qui  pis  est,  enjolivé  d'une  harmonie 
moderne  qui  le  rajeunirait  d'un  siècle  au  moins,  si  la  mélodie  elle-même 
avait  réellement  un  siècle  d'existence. 

Les  œuvres  de  Stradella  comprennent  des  cantates,  des  serenate  et  des 
opéras  dont  la  plupart  ont  été  écrits  pour  la  cour  deFerrare.  On  distingue 
parmi  ces  productions  dramatiques  :  Corispero,  Orazio  Code  sal  ponte, 
Trespolo  iutore  et  Biante. 

Je  ne  peux  mieux  faire,  en  terminant  cette  notice,  que  de  transcrire  le 
jugement  porté  par  le  savant  docteur  Burney  sur  un  maître  que  Bourde- 
lot appelait  de  son  temps  «  le  plus  excellent  musicien  de  toute  l'Italie  »  : 

«  Ses  compositions,  toutes  vocales,  dont  plusieurs  sont  en  ma  posses- 
sion, dont  j'ai  examiné  un  grand  nombre  dans  d'autres  collections,  sont 
supérieures  à  toutes  celles  du  siècle  passé,  à  l'exception  de  celles  de  Ca- 
rissimi,  et  peut,  être,  s'il  eût  atteint  un  âge  aussi  avancé,  n'aurait-il  pas  été 
inférieur  à  ce  grand  musicien.  » 

On  annonce  la  découverte  d'un  grand  nombre  de  manuscrits  de  cet  au- 
teur. Il  est  présumable  que  la  publication  de  quelques-unes  de  ces  œuvres 
ne  se  fera  pas  longtemps  attendre. 
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En  somme,  Stradella  était  peu  estimé,  à  cause  de  ses  mœurs.  Les  docu- 
ments anciens  le  traitent  assez  mal.  Les  recherches  de  M.  Richard,  sans 
ajouter  un  seul  trait  de  nature  à  rétablir  sa  réputation,  le  représentent 
comme  une  victime  mal  protégée  par  la  diplomatie  indigène  et  étrangère. 
Il  est  incontestable  qu'il  a  joui  de  son  temps  d'une  renommée  brillante, 
mais  promptement  éteinte  après  sa  mort.  Aucune  de  ses  productions  n'a 
survécu,  et  son  nom  serait  tombé  dans  l'oubli  sans  le  récit  plus  ou  moins 
exact  de  son  aventure. 


SCARLATTI 

NÉ  EN  1649,  MORT  EN  1725. 


Alexandre  Scarlatti  a  déployé  un  talent  extraordinaire  dans  des  œuvres 
de  petites  proportions.  Rompu  à  toutes  les  difficultés  du  contrepoint, 
qui  était  encore  à  cette  époque  la  seule  forme  qu'on  attribuât  à  l'art 
musical,  il  fit  faire  à  la  musique  instrumentale,  particulièrement  à  celle 
du  clavecin,  des  progrès  fort  rapides,  et  on  peut  le  considérer  comme  le 
précurseur  de  Rameau,  de  Haendel  et  de  Bach. 

Cet  artiste  naquit  à  Trapani  (Sicile),  en  1649.  On  croit,  sans  pouvoir 
l'affirmer  d'une  manière  absolue,  que  dans  sa  jeunesse  il  reçut  à  Rome 
les  leçons  de  Carissimi.  Ce  qui  est  indubitable,  c'est  que  son  éducation 
musicale  fut  très-soignée  et  que  l'étude  des  chefs-d'œuvre  de  l'école 
romaine  n'y  fut  pas  étrangère.  Quand  il  arriva  à  Naples,  il  possédait 
un  talent  remarquable  à  la  fois  comme  chanteur,  comme  harpiste  et 
comme  claveciniste.  Les  renseignements  biographiques  sur  ce  maître 
font  défaut  jusqu'à  l'année  1680,  époque  à  laquelle  il  fit  représenter  à 
Rome,  dans  le  palais  de  l'ex-reine  de  Suède  Christine,  son  opéra  VOnestà 
neW  amore.  Il  est  douteux  cependant  que  cet  ouvrage  n'ait  été  précédé 
d'aucun  autre,  quoique  ce  soit  le  premier  que  nous  connaissions  du  com- 
positeur. On  doit  plutôt  penser  que  Scarlatti  s'était  déjà  acquis  quelque 
réputation  lorsqu'on  le  chargea  d'écrire  pour  le  théâtre  particulier  de  la 
reine  de  Suède.  L'auteur  de  VOnestà  neW  amore  alla-t-il  ensuite,  comme 
on  l'a  dit,  à  Munich  et  à  Vienne?  Gela  est  peu  probable;  tout  porte  à  croire, 
au  contraire,  qu'il  ne  quitta  point  l'Italie,  où  le  retenait  son  titre  de  maî- 
tre de  chapelle  de  Sa  Majesté  la  reine  de  Suède.  Cette  qualité  est  celle 
qu'il  prend  sur  la  couverture  du  livret  de  Pompeo,  joué  au  palais  royal  de 
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Naples,  le  30  janvier  1684.  Après  cet  opéra,  il  y  a,  dans  la  vie  de  notre  mu- 
sicien, une  nouvelle  lacune  d'informations  qui  s'étend  jusqu'à  l'année  1693, 
date  de  la  représentation  de  l'oratorio  intitulé  I  dolori  di  Maria  sempre 
vergine,  écrit  pour  la  congrégation  des  Sept-Douleurs.  L'auteur  donna  à 
Rome,  dans  la  même  année,  l'opéra  de  Teodora.  Entre  autres  nouveautés 
originales  pour  le  temps,  cet  ouvrage  offre  le  premier  exemple  du  retour 
au  motif  principal  des  airs  après  la  seconde  partie,  et  l'introduction  de 
l'orchestre  employé  pour  accompagner  le  récitatif,  qui  précédemment 
était  soutenu  sans  interruption  par  la  basse. 

Après  la  mort  de  Christine  (1688),  Scarlatti  fut,  selon  toute  apparence, 
nommé  maître  de  la  chapelle  royale  de  Naples.  Du  moins  le  voit-on  tra- 
vailler sur  commande  officielle  et  refaire,  par  ordre  du  vice-roi,  quelques 
airs  de  YOdoacre  de  Legrenzi.  La  partition  restaurée  par  ses  soins  fut 
exécutée  le  5  janvier  1694,  au  théâtre  San-Bartolomeo  de  Naples.  Le 
compositeur,  avec  une  rare  modestie,  avertit  le  lecteur  du  livret  «  que  les 
airs  refaits  par  lui  sont  marqués  d'un  astérisque,  afin  que  ses  fautes  ne 
soient  pas  préjudiciables  à  la  réputation  de  Legrenzi,  dont  la  gloire  im- 
mortelle est  pour  lui  l'objet  d'un  respect  sans  bornes.  » 

A  VOdoacre,  succédèrent  Pirro  e  Demetrio  (Naples,  1697),  Il  prigio- 
niero  fortunato  (1698),  Gli  equivochi  nel  semblante  (Rome,  1700),  Eraclea 
(1700),  les  Nozze  col  nemico,  Il  Mitridate  Eupatore,  et  enfin  Laodicea  e 
Bérénice  (Naples,  1701).  Cet  ouvrage  renferme  un  air  admirable  pour 
ténor  et  violon  obligé;  malheureusement,  il  ne  se  trouva  pas  de  violoniste 
capable  de  l'exécuter  ;  Corelli  lui-même  n'y  réussit  point  ;  aussi  Scarlatti, 
lors  de  la  reprise  de  son  opéra  à  Rome,  en  1705,  fut -il  forcé  d'écrire  un 
autre  air,  qui  est  loin  de  valoir  le  premier. 

Ces  compositions  avaient  porté  très-haut  le  nom  de  l'artiste  sicilien. 
Avec  la  célébrité  vinrent  les  charges  et  les  honneurs.  Il  est  d'abord  ap- 
pelé à  seconder  Antoine  Foggia  dans  les  fonctions  de  maître  de  cha- 
pelle de  Sainte-Marie  Majeure  (31  décembre  1703).  Il  devient  titulaire  de 
cette  maîtrise  au  mois  de  mai  1707.  Déjà  il  avait  été  chargé  de  diriger  la 
musique  du  cardinal  Ottoboni.  Le  pape  lui  accorde  la  décoration  de  l'Épe- 
ron d'or.  Enfin,  après  la  conquête  des  Deux-Siciles  par  les  Impériaux, 
on  le  voit  revenir  à  Naples  avec  le  titre  de  maître  de  la  chapelle  royale 
(1709) . 

Doué  d'une  prodigieuse  facilité,  Scarlatti  n'a  pas  écrit  moins  de  cent 
douze  ou  cent  quinze  opéras.  Une  note  qu'on  lit  en  tête  du  Tigrane, 
représenté  en  1715,  c'est-à-dire  dix  ans  avant  la  mort  du  compositeur, 
nous  apprend  que  cet  ouvrage  est  le  cent  sixième  qu'il  met  sur  la  scène. 
Tous  ne  nous  sont  point  parvenus,  parce  que  l'usage  de  graver  les  partitions 
était  alors  peu  répandu  en  Italie  ;  mais,  dans  ceux  que  la  postérité  peut 
connaître,  elle  admire  un  vaste  savoir  uni  à  une  riche  imagination,  des 
modulations  hardies  et  toujours  bien  écrites  pour  les  voix.  Indépendam- 
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ment  de  sa  production  dramatique,  le  fécond  musicien  a  composé  une 
dizaine  d'oratorios,  des  messes,  dont  on  porte  le  nombre  à  deux  cents, 
et  une  foule  incalculable  de  morceaux,  tels  que  madrigaux,  duos,  séré- 
nades, cantates,  toccates,  etc. 

Une  des  gloires  de  Scarlatti,  et  non  la  moindre,  c'est  d'avoir  rendu  d'im- 
menses services  à  l'enseignement  de  la  musique  dans  les  écoles  de  Sanf 
Onofrio,  dei  Poveri  di  Gesù  Cristo  et  de  Loreto.  Quand  il  mourut,  le 
24  octobre  1725,  la  patrie  napolitaine  perdit  une  de  ses  plus  nobles  illus- 
trations. Mais  l'artiste  laissait  un  fils  qui  fut  Domenico  Scarlatti,  et  des 
élèves  qui  s'appelaient  Logroscino,  Durante,  Hasse  ;  pour  changer  de 
main,  le  flambeau  ne  cessa  pas  de  briller  : 

Et  quasi  cursores  vitaï  lampada  tradunt. 

Ce  Domenico  Scarlatti,  son  fils,  mériterait  dans  ce  livre  autre  chose 
qu'une  simple  mention.  Il  fut  un  des  plus  habiles  clavecinistes  de  son 
temps  et  de  tous  les  temps,  car  les  pièces  de  clavecin  ne  sont  plus  jouées 
que  sur  le  piano.  Ceux  de  nos  pianistes  dont  le  goût  n'a  pas  été  dépravé 
par  les  tours  de  force  et  les  arpèges  de  sept  octaves,  exécutés  de  manière 
à  faire  entendre  le  plus  de  notes  dans  le  moins  de  temps  possible,  trou- 
vent encore  beaucoup  de  charme  à  jouer  la  musique  de  Scarlatti,  qui, 
loin  d'être,  comme  on  dit,  l'enfance  de  l'art,  témoigne  au  contraire  d'une 
science  consommée  et  d'un  goût  plein  de  finesse  et  de  grâce. 


LALANDE 

NÉ  EN  1657,  MORT  EN  172G. 


Michel-Richard  de  Lalande,  qui  mourut  surintendant  de  la  musique 
de  Louis  XV,  après  avoir  déjà  occupé  ces  fonctions  sous  Louis  XIV,  ne 
dut  qu'à  son  talent  de  s'élever  de  la  condition  obscure  où  l'avait  placé  sa 
naissance,  et  d'atteindre  à  une  gloire  solide  et  durable.  Né  à  Paris,  le  15  dé- 
cembre 1657,  il  était  le  quinzième  enfant  d'un  pauvre  tailleur.  La  beauté 
de  sa  voix  le  fit  admettre  comme  enfant  de  chœur  à  l'église  Saint- Ger- 
main-1'Auxerrois.  Là,  il  eut  pour  maître  de  chant  Chaperon.  Son  zèle  pour 
l'étude  était  tel  qu'il  donnait  au  travail  la  plus  grande  partie  de  ses  nuits  ; 
il  apprit  presque  sans  le  secours  de  personne  à  jouer  du  violon,  du  cla- 
vecin, de  la  basse  de  viole  et  de  plusieurs  autres  instruments.  A  quinze 
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ans,  au  sortir  de  la  maîtrise,  où  l'altératton  de  sa  voix  causée  par  la  mue 
ne  lui  permettait  plus  de  rester,  il  fut  recueilli  par  un  de  ses  beaux-frères, 
qui  chaque  semaine  organisait  de  petits  concerts  afin  de  lui  fournir  l'occa- 
sion de  mettre  ses  talents  en  lumière.  A  cette  époque  de  sa  vie,  Lalande 
jouait  du  violon  mieux  que  de  tout  autre  instrument;  cependant,  Lulli 
ayant  refusé  de  l'admettre  dans  son  orchestre,  le  jeune  musicien  en  con- 
çut un  tel  dépit  qu'il  brisa  son  violon  et  qu'il  se  mit  dès  lors  à  étudier 
l'orgue.  Ses  progrès  rapides  lui  valurent  d'être  appelé  à  exercer  les  fonc- 
tions d'organiste  à  la  fois  dans  quatre  églises  différentes,  à  Saint-Gervais, 
à  Saint-Jean,  chez  les  Jésuites  et  au  Petit- Saint- Antoine.  Pour  compren- 
dre le  cumul  de  ces  places,  il  faut  savoir  qu'à  cette  époque  les  organistes 
étaient  attachés  à  une  église  par  quartier,  c'est-à-dire  qu'il  y  avait  sou- 
vent quatre  organistes  titulaires  pour  la  même  église,  jouant  chacun  suc- 
cessivement pendant  trois  mois.  Il  fut  aussi  chargé  par  le  P.  Fleuriau  de 
mettre  en  musique  plusieurs  des  tragédies  que  la  Société  de  Jésus  avait 
coutume  de  faire  représenter  dans  ses  collèges,  et  ces  essais  de  composi- 
tion réussirent  pleinement.  Esprit  naturellement  religieux,  Lalande  réu- 
nissait les  qualités  propres  à  ce  genre  de  travail. 

Quelque  temps  après,  Lalande  concourut  pour  la  place  d'organiste  du 
roi.  Lulli,  institué  juge  du  mérite  des  candidats,  déclara  que  si  la  place 
devait  être  donnée  au  plus  habile,  elle  lui  appartenait.  Malheureusement 
le  vainqueur  fut  trouvé  trop  jeune  pour  remplir  un  emploi  si  envié,  et  il  ne 
recueillit  de  cette  épreuve,  brillamment  soutenue,  que  l'honneur  d'avoir 
arraché  un  vote  favorable  à  l'homme  qui  s'était  prononcé  si  sévèrement 
contre  lui  à  ses  premiers  débuts.  Ce  fut  par  le  maréchal  de  Noailles,  dont 
les  filles  étaient  ses  élèves,  que  Lalande  fut  recommandé  à  Louis  XIV.  Le 
monarque  chargea  le  jeune  artiste  d'enseigner  la  musique  aux  jeunes  prin- 
cesses du  sang.  Une  fois  entré  à  la  cour,  le  musicien,  qui  d'ailleurs  s'ac- 
quittait de  sa  tâche  avec  une  exactitude  exemplaire,  ne  tarda  pas  à  y  faire 
aimer  sa  personne  autant  que  son  talent.  Non  content  de  lui  donner  la 
charge  de  maître  de  la  musique  de  sa  chambre,  le  roi,  en  1683,  le  nomma 
l'un  des  quatre  surintendants  de  sa  chapelle.  Les  trois  autres  étaient  Gou- 
pillet,  présenté  par  l'ex-surintendant  Robert;  Minoret,  soutenu  par  l'ar- 
chevêque de  Reims,  et  Golasse,  que  patronnait  Lulli.  Gomme  monsieur  de 
Reims,  Lulli  et  Robert  faisaient  valoir  chacun  son  protégé,  Louis  XIV  finit 
par  leur  dire  :  «  Messieurs,  j'ai  accepté  ceux  que  vous  m'avez  présentés  ;  il 
est  juste  que  je  choisisse  à  mon  tour  un  sujet  de  mon  goût,  et  c'est  Lalande 
que  je  prends  pour  remplir  le  quartier  de  janvier.  »  Plus  tard,  les  quatre 
charges  de  la  chapelle  furent  réunies  en  une  seule  dont  Lalande  fut  l'heu- 
reux titulaire.  La  sollicitude  du  souverain  alla  jusqu'à  faire  épouser  à  son 
organiste  favori  Anne  Rebel,  la  meilleure  cantatrice  de  la  chambre,  qui 
fut  dotée  sur  sa  cassette  royale.  Ceci  se  passait  en  1684.  Les  faveurs,  les 
largesses  ne  coûtent  rien  à  un  prince  et  ne  prouvent  pas  toujours  chez  lui 


ï  \\\ 


L AL A  N  D  E 


LALANDE  43 

une  véritable  bienveillance  :  ce  dont  il  faut  lui  savoir  plus  de  gré,  c'est  de 
se  montrer  affectueux  avec  ceux  qu'il  honore  de  ses  dons. 

Lorsque  les  deux  filles  de  Lalande,  devenues  d'excellentes  musicien- 
nes, et  admises  dans  la  chapelle  royale,  furent  victimes  de  cette  épidémie 
qui,  en  1711,  enleva  tant  de  personnes  de  la  cour,  l'infortuné  père,  quel- 
ques jours  après  son  malheur,  parut  à  Versailles,  mais  il  n'osait  s'ap- 
procher du  roi,  qui  pleurait  aussi  la  mort  du  Dauphin.  Louis  XIV  l'appela 
et  lui  dit  :  «  Vous  avez  perdu  deux  filles  qui  avaient  bien  du  mérite  ;  moi, 
j'ai  perdu  Monseigneur.  »  Puis  il  ajouta,  en  montrant  le  ciel  :  «  Lalande, 
il  faut  se  soumettre.  »  Touchantes  et  simples  paroles  que  je  préfère  à  ces 
mots  d'un  orgueil  surhumain  dont  est  remplie  la  biographie  de  Louis  le 
Grand. 

La  mort  de  sa  femme  et  le  chagrin  qu'il  en  ressentit  amenèrent  La- 
lande, en  1722,  à  demander  sa  retraite  à  Louis  XV,  ou  plutôt  au  régent. 
En  se  retirant,  il  sollicita  la  permission  de  remettre  gratuitement,  et  sans 
aucune  réserve,  trois  quartiers  de  l'emploi  de  maître  de  musique  de  la 
chapelle  :  acte  de  désintéressement  qui  fut  récompensé  par  le  don  d'une 
pension  de  trois  mille  livres.  D'une  nature  expansive  et  tendre,  il  ne  put, 
malgré  son  âge,  supporter  la  solitude.  L'année  suivante,  l'artiste  épousa  en 
secondes  noces  mademoiselle  de  Cury,  fille  d'un  chirurgien  de  la  princesse 
de  Conti.  Il  mourut  le  18  juin  1726,  à  l'âge  de  soixante-sept  ans.  Il  en  avait 
employé  quarante-cinq  au  service  de  la  cour. 

Lalande  a  été  le  meilleur  compositeur  français  de  son  temps  pour  la  mu- 
sique religieuse.  Aucune  production  destinée  à  l'Église  n'a  eu  à  cette  époque 
le  retentissement  du  magnifique  psaume  Beati  quorum.  Ses  motets,  au 
nombre  de  soixante,  ont  été  exécutés  à  la  cour  et  au  concert  spirituel .  On 
lui  doit  aussi  la  musique  de  la  comédie  de  Molière  intitulée  Mélicerte,  et 
celle  des  Éléments,  ballet  composé  par  le  poète  Roy. 

Dans  cette  belle  chapelle  du  château,  à  Versailles,  en  présence  de  grands 
seigneurs  et  de  personnes  dont  le  goût  était  si  exercé,  au  milieu  de  ma- 
gnificences accumulées,  d'oeuvres  artistiques  qui  se  distinguaient  toutes 
par  un  caractère  de  grandeur  et  de  majesté,  ce  n'a  pas  été  pour  Lalande 
un  faible  titre  de  gloire  que  de  diriger  l'exécution  d'une  musique  religieuse 
en  harmonie  avec  cet  ensemble  extraordinaire,  et  d'y  faire  entendre  avec 
succès  ses  propres  compositions  pendant  près  de  quarante  années. 
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CAMPRA 

NÉ  EN  1660,  MORT  EN  1744. 


Campra  remplit  assez  convenablement  l'intervalle  entre  Lulli  et  Ra- 
meau. Ce  n'est  pas  qu'il  fût  un  compositeur  de  génie  ;  mais  sa  musique  ne 
manque  pas  de  caractère  dans  quelques  endroits,  et  d'ailleurs  le  grand 
nombre  de  ses  productions  m'oblige  à  lui  donner  ici  une  place  honorable. 

Il  naquit  à  Aix  en  Provence  le  4  décembre  1660.  Un  de  ses  compatriotes, 
Guillaume  Poitevin,  prêtre  attaché  à  l'église  métropolitaine  de  Saint-Sau- 
veur, lui  enseigna  la  musique.  Il  n'avait  pas  encore  vingt  ans  que  déjà  on 
lui  confiait  la  place  de  maître  de  chapelle  à  la  cathédrale  de  Toulon 
(1679).  Il  occupa  le  même  emploi  successivement  à  Arles  (1681)  et  à  Tou- 
louse (1683).  En  1694,  André  Campra  vint  à  Paris,  où  il  dirigea  la  musique 
de  l'église  du  collège  des  Jésuites  et  de  leur  maison  professe.  Delà  il  passa 
bientôt  aux  fonctions  de  maître  de  chapelle  à  la  cathédrale.  Passionné  pour 
le  théâtre  beaucoup  plus  que  pour  la  musique  sacrée,  il  se  voyait  avec  re- 
gret enchaîné  par  la  direction  de  ses  études  à  des  emplois  sévères  et 
modestes,  qui,  à  cette  époque,  étaient  jugés  incompatibles  avec  l'existence 
mondaine  d'un  compositeur  d'opéras.  La  position  de  Campra  à  Notre- 
Dame  le  contraignit  à  user  de  ménagements.  Ce  fut  sous  le  nom  de  son 
frère  qu'il  donna  sa  première  œuvre  dramatique,  l'Europe  galante,  opéra- 
ballet  en  quatre  actes  dont  les  paroles  sont  de  La  Mothe  et  qui  fut  repré- 
senté à  l'Académie  royale  de  musique  le  24  octobre  1697.  La  partition 
renferme  aussi  quelques  morceaux  de  Destuuches.  Le  cumul  du  sacré  et 
du  profane  n'est  pas  sans  inconvénient,  comme  le  prouve  l'anecdote  qu'on 
raconte  au  sujet  de  Campra.  Le  maître  de  chapelle  s'était  endormi  un  jour 
à  Notre-Dame  pendant  les  vêpres  :  un  sous- chantre  lui  entonna,  selon 
l'usage,  les  premiers  mots  de  l'antienne.  Grand  fut  l'étonnement  des  cha- 
noines quand  le  compositeur  réveillé  en  sursaut  donna  la  réponse  en 
chantant  ces  paroles  qui  terminent  son  Europe  galante  :  Vivis,  vivis,  gran 
sultana. 

Tant  qu'il  déjeuna  de  l'autel  et  soupa  du  théâtre,  Campra  n'eut  garde 
de  revendiquer  la  paternité  de  ses  œuvres,  qu'il  attribuait,  je  l'ai  dit,  à 
son  frère  Joseph,  alors  basse  de  viole  à  l'Opéra,  C'est  ainsi  qu'il  fit  en- 
core exécuter  à  l'Académie  royale  de  musique  le  Carnaval  de  Venise, 
opéra-ballet  en  trois  actes  avec  un  prologue,  dont  les  paroles  étaient  de 
Regnard  (28  février  1699).  Il  est  à  remarquer  que  cette  pièce  se  termine 
par  un  petit  opéra  en  un  acte  et  en  italien,  intitulé  Orfeo  negV  inferi. 
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Les  débuts  de  notre  compositeur  l'avaient  signalé  comme  le  plus  habile 
musicien  de  son  temps.  Il  restait  et  il  resta  toujours  fort  inférieur  à  Lulli, 
mais  il  l'emportait  sur  Colasse  et  Destouches  par  les  idées  et  la  facture. 
Entrant  dès  lors  résolument  dans  la  voie  où  le  succès  l'appelait,  Campra 
se  démit  de  la  maîtrise  de  Notre-Dame  et  signa  désormais  ses  opéras  de 
son  propre  nom.  Coup  sur  coup,  il  donna  Hésione  (1700),  Aréthuse  (1701) 
et  Tancrède  (7  novembre  1702).  Cette  dernière  pièce  est  une  création  de 
M1,e  Maupin.  La  fameuse  cantatrice  possédait,  comme  on  sait,  une  voix 
presque  virile  ;  Campra  écrivit  pour  elle  le  rôle  de  Clorinde  dans  un  dia- 
pason inusité  jusqu'alors.  C'est  la  première  fois  qu'on  entendit  en  France 
sur  la  scène  un  contralto.  La  vogue  de  Tancrède  rivalisa  avec  celle  des 
opéras  de  Lulli,  que  l'on  continuait  de  donner.  On  ne  compte  pas  moins 
de  six  reprises  de  cet  ouvrage  jusqu'en  1750,  époque  à  laquelle  s'arrê- 
tent mes  renseignements.  Thévenard  chanta  le  rôle  de  Tancrède  pendant 
près  de  trente  ans  et  fut  remplacé  par  Chassé  pour  les  deux  dernières  re- 
prises. Les  Clorindes  furent  successivement  Mlles  Maupin,  Journet,  Antier  ; 
cet  opéra  fut  une  occasion  de  triomphe  pour  les  danseuses  Camargo  et 
Salle.  Voici  les  morceaux  dont  se  composait  un  pas  de  trois  ou  petit  ballet 
qui  eut  beaucoup  de  succès  à  cette  époque  :  un  prélude  grave,  une  cha- 
conne,  un  air  de  trompette,  une  loure,  un  passe-pied  en  rondeau  et  un 
tambourin.  Les  choeurs  de  Tancrède  attestent  un  notable  progrès  dans 
la  composition  musicale.  Campra  avait  appris  le  bon  emploi  des  ressour- 
ces vocales  dans  l'exercice  de  ses  fonctions  de  maître  de  chapelle. 

Après  les  Muses  (1703),  parut  Iphigénie  en  Tauride  (1703).  Le  poème 
était  l'œuvre  de  Duché  et  de  Danchet  ;  la  musique  appartenait  à  Desma- 
rets  et  à  Campra.  Le  malheur  a  voulu  que  Gluck  traitât  plus  tard  le  même 
sujet  de  manière  à  ôter  tout  intérêt  aux  tentatives  de  ses  devanciers. 

Têlémaque  ou  les  Fragments  des  modernes,  tragédie-opéra  en  cinq  ac- 
tes, avec  un  prologue,  fut  représentée  la  même  année  (11  novembre  1704) 
à  l'Académie  royale  de  musique.  Cet  ouvrage  est  un  pastiche  composé  de 
fragments  de  plusieurs  opéras,  récemment  représentés,  tels  que  ceux 
d'Astrée,  à'Enée  et  Lavinie,  à! Aréthuse,  de  Mêdée,  du  Carnaval  de  Venise, 
d'Ariane,  de  Circé,  des  Fêtes  galantes  et  d'Ulysse. 

Aline  (1705),  le  Triomphe  de  V Amour  (1705),  Hippodamie  (1708)  pré- 
cédèrent les  Fêtes  vénitiennes,  l'un  des  opéras  de  Campra  qui  ont  le  plus 
contribué  à  sa  réputation.  Représenté  sur  la  scène  de  l'Académie  royale 
de  musique  le  17  juin  1710,  il  a  été  repris  huit  fois,  et  quarante  ans  ont  à 
peine  suffi  à  épuiser  sa  vogue.  La  musique  de  cet  ouvrage  est  intéres- 
sante; elle  a  du  mouvement  et  de  la  gaieté.  On  entend  encore  avec  plaisir 
les  sérénades  et  les  barcarolles  des  Fêtes  vénitiennes. 

Le  musicien  et  le  poète  qui  avaient  fait  en  collaboration  la  pièce  pré- 
cédente, Campra  et  Danchet,  ne  furent  guère  moins  bien  inspirés  en 
écrivant   Idoménée ,  tragédie  lyrique    en    cinq    actes ,  représentée   par 
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l'Académie  royale  de  musique  le  12  janvier  1712.  Cette  œuvre  se  recom- 
mande à  la  fois  par  le  mérite  littéraire  et  par  l'intérêt  musical.  Il  ne  faut 
excepter  de  cet  éloge  que  le  prologue,  qui  offre  au  début  un  ballet  peu  digne 
de  la  majesté  du  cothurne.  Le  rôle  d'Idoménée  a  été  un  des  meilleurs  qu'ait 
tenus  Thévenard. 

Idoménée  fut  suivi  des  Amours  de  Mars  et  de  Vénus  (septembre  1712), 
de  Télèphe  (28  novembre  1713),  de  Camille  (1717),  des  Ages  (1718),  et 
enfin  d'Achille  et  Déidamie  (1735). 

En  1718,  Campra  obtenait  du  roi  une  pension  de  500  livres  ;  quatre  ans 
après,  il  était  nommé  maître  de  chapelle  de  Louis  XV  (1722)  et  appelé  à 
diriger  en  même  temps  la  musique  du  prince  de  Conti.  Quoique  musicien 
de  talent,  il  ne  fit  pas  oublier  Lalande,  son  prédécesseur.  Pour  satisfaire 
aux  exigences  de  sa  charge,  il  composa  alors  des  divertissements  pour  la 
cour,  tels  que  la  Fête  de  Vile-Adam  (1722),  les  Muses  rassemblées  par 
V Amour  (1723),  le  Génie  de  la  Bourgogne  (1732),  les  Noces  de  Vénus,  par- 
tition qu'il  écrivit  en  1740,  âgé  de  quatre-vingts  ans.  On  lui  doit  aussi  trois 
livres  de  cantates  et  cinq  livres  de  motets.  11  a  attaché  son  nom  à  l'air 
longtemps  populaire  de  la  Furstemberg. 

Cet  artiste  mourut  à  Versailles  le  29  juillet  1744.  Dépourvu  d'originalité 
et  souvent  incorrect  dans  son  style,  il  a  du  moins  trouvé  dans  une  cer- 
taine vivacité  de  rhythmeun  élément  momentané  de  succès.  Il  a  fourni  en 
somme  l'exemple  d'une  belle  carrière  d'artiste,  à  la  fois  laborieuse  et  ho- 
norée. On  frappa  une  médaille  en  son  honneur  en  1730.  On  y  voit  une 
allégorie,  et  le  revers  porte  cet  exergue  : 

Des  saints  et  des  héros  il  sait  chanter  la  gloire. 


GOUPERIN 

(FRANÇOIS) 
NÉ  EN  16G8,  MORT  EN  1733. 


Si  l'Allemagne  peut  s'enorgueillir  d'avoir  donné  le  jour  à  la  dynastie  des 
Bach,  qui  compte  parmi  ses  membres  un  homme  de  génie  et  plusieurs 
artistes  d'un  talent  supérieur,  nous  laisserons  à  la  petite  ville  de  Chaumes 
en  Brie  la  satisfaction  d'avoir  produit  la  famille  des  Couperin,  qui  ne 
compte  pas  moins  de  dix  organistes,  tant  hommes  que  femmes. 

Celui  dont  je  m'occupe  ici,  François  Couperin,  dit  le  Grand,  était  fils  de 
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Charles  Couperin,  organiste  de  Saint-Gervais.  Il  naquit  à  Paris  en  1668, 
et  n'avait  qu'un  an  lorsque  mourut  son  père.  Les  éléments  de  la  musique 
lui  furent  enseignés  par  Tolin,  organiste  de  l'église  de  Saint-Jacques  la 
Boucherie.  Toucher  de  l'orgue  à  Saint-Gervais  était  en  quelque  sorte  la 
fonction  héréditaire  des  Couperin,  et  il  était  naturel  que  cette  église  en 
vînt  à  posséder  un  orgue  du  célèbre  facteur  Clicquot.  Lorsque  j'eus  l'occa- 
sion de  le  toucher,  il  y  a  plus  de  vingt  ans,  je  constatai  que  cet  instru- 
ment avait  conservé  sa  belle  sonorité  originelle.  Plusieurs  de  ses  jeux 
possédaient  encore  la  mise  en  harmonie  dont  nos  facteurs  ont  perdu  le 
secret.  Le  jeune  artiste  les  fit  entendre  en  1696.  En  1701,  il  devint  clave- 
ciniste de  la  chambre  du  roi  et  organiste  de  sa  chapelle.  On  le  chargea  en 
outre  d'enseigner  la  musique  au  duc  de  Bourgogne,  fils  du  grand  Dau- 
phin, à  une  princesse  de  Conti  et  au  comte  de  Toulouse,  qui  lui  servit  jus- 
qu'à sa  mort  une  pension  de  mille  livres. 

De  son  mariage  avec  Marie-Anne  Ansaul,  François  Couperin  eut  deux 
filles,  Marie-Anne  et  Marguerite-Antoinette.  Toutes  deux  se  montrèrent 
dignes  du  nom  paternel.  La  première,  après  être  entrée  en  religion,  de- 
vint organiste  de  l'abbaye  de  Maubuisson  ;  la  seconde  obtint  la  charge  de 
claveciniste  de  la  chambre  du  roi.  En  considération  de  son  talent,  on  dérogea 
à  l'usage  en  vertu  duquel  cette  place  n'avait  été  occupée  jusque-là  que  par 
des  hommes. 

Couperin  le  Grand  mo'urut  en  1733.  Fort  appréciées  des  contemporains, 
laissées  ensuite  dans  un  demi-oubli,  ses  œuvres  ont  obtenu  d'une  posté- 
rité récente  un  retour  de  faveur  qui  n'est  qu'un  retour  de  justice.  M.  Amé- 
dée  Méreaux,  dont  on  ne  saurait  récuser  en  doute  la  haute  compétence  en 
ces  matières,  a  jugé  comme  il  suit  le  style  de  ce  musicien  :  «  Ce  qui  carac- 
térise le  style  de  F.  Couperin,  c'est  la  distinction,  c'est  la  fécondité  d'in- 
vention qui  se  traduit  en  formules  musicales  empreintes  de  grâce,  d'esprit, 
d'originalité  et  de  sentiment.  Dans  ses  pièces,  l'ornementation  est  toujours 
intentionnellement  appliquée  au  tissu  mélodique  ;  la  basse  est  toujours 
chantante  et  d'une  harmonie  aussi  riche  que  correcte  ;  les  parties  réelles 
concertent  avec  une  élégance  parfaite.  Ces  pièces  sont,  de  nos  jours  en- 
core, excellentes  à  jouer,  très-intéressantes  à  travailler,  et  délicieuses  à 
entendre.  Mais,  si  l'on  tient  compte  de  l'époque  à  laquelle  elles  appartien- 
nent, ce  sont  en  vérité  des  chefs-d'oeuvre.  Renfermer  tant  de  pensées,  tant 
d'images,  tant  de  poésie  dans  de  petits  cadres  qui  ne  dépassent  pas  les 
dimensions  d'un  rondeau,  imité  du  rondeau  poétique,  ou  d'un  air  mesuré 
sur  le  rhythme  d'une  danse,  c'est  vraiment  un  prodige  d'imagination,  et, 
disons- le,  c'est  l'œuvre  du  génie.  Ce  grand  musicien  devait  se  sentir  bien 
à  l'étroit  dans  les  courtes  reprises  de  ses  pièces  :  aussi  cherchait-il  par- 
fois à  en  élargir  les  proportions,  comme  dans  les  Bacchanales,  la  Passa- 
caille,  etc.  Que  n'eût-il  pas  fait  avec  la  coupe  de  la  sonate  !  »  (Les  Clave- 
cinistes, de  1637  à  1790.) 
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Voici  la  liste  des  ouvrages  laissés  par  François  Couperin  :  quatre  livres 
de  pièces  de  clavecin,  publiés  séparément  de  1713  à  1730;  les  Goûts  réunis 
ou  nouveaux  concerts,  augmentés  de  V Apothéose  de  Corelli  en  trio  (1724); 
l'Apothéose  de  V incomparable  L...  (Lulli);  des  trios  pour  deux  dessus  de 
violon,  basse  d'archet  et  basse  chiffrée;  un  recueil  de  leçons  des  Ténèbres 
à  une  et  deux  voix;  Y  Art  de  toucher  du  clavecin;  enfin,  un  recueil  de 
chansons  de  Ferrand  mises  en  musique  avec  basse  continue. 


RAMEAU 

NÉ  EN  1683,  MORT  EN  1764. 


Rameau,  le  plus  grand  musicien  français  du  dix-huitième  siècle,  do- 
mine son  époque  par  la  double  gloire  du  théoricien  et  de  l'artiste.  C'est  un 
phénomène  presque  sans  exemple  que  la  réunion  à  un  si  haut  degré  de  ces 
deux  mérites  dans  un  seul  homme.  Le  plus  souvent,  en  effet,  les  recher- 
ches spéculatives  arrêtent  l'essor  de  l'inspiration  créatrice.  Penser  et  sentir 
sont  deux  fonctions  différentes,  que  l'infirmité  humaine  rend  d'ordinaire 
incompatibles.  L'auteur  du  Traité  de  V harmonie  a  pu  faire  au  calcul  une 
part  trop  large  au  préjudice  du  goût  et  du  sentiment,  mais  cette  erreur  de 
jugement  ne  l'a  pas  empêché  de  trouver  dans  son  âme  les  chants  admira- 
bles de  Castor  et  Polhtx. 

La  patrie  de  Bossuet  s'honore  d'avoir  aussi  donné  le  jour  à  Jean-Phi- 
lippe Rameau.  L'illustre  compositeur  naquit  à  Dijon  le  25  septembre  1683. 
Son  père  et  sa  mère,  qui  aimaient  la  musique,  lui  en  donnèrent  les  pre- 
mières leçons,  et  si  rapides  furent  ses  progrès,  qu'à  l'âge  de  sept  ans  il 
n'était  point  de  partition  qu'il  ne  pût  lire  et  exécuter  a  prima  vista  sur  le 
clavecin  :  initiation  excellente  pour  un  futur  artiste,  mais  mauvaise  prépa- 
ration pour  entrer  dans  la  magistrature,  carrière  à  laquelle  ses  parents 
le  destinaient.  Lorsque  l'enfant  eut  été  mis  au  collège  des  Jésuites,  ses 
goûts  natifs,  loin  de  se  modifier  sous  l'influence  de  YAppendix  de  diis  et 
de  YApollineum  opus,  le  portèrent  à  négliger  les  études  classiques,  tandis 
qu'il  couvrait  ses  livres  et  ses  cahiers  de  traits  de  solfège  et  de  fragments 
de  pièces  de  clavecin.  Outre  qu'il  professait  le  mépris  du  rudiment,  Rameau 
avait  un  caractère  indocile  et  violent,  incapable  de  se  plier  à  la  discipline 
d'un  collège.  Las  de  garder  un  tel  élève  dans  leur  établissement,  les  bons 
Pères  prirent  le  parti  de  le  rendre  à  sa  famille  avant  qu'il  eût  achevé 
sa  quatrième.  Reprenant  les  occupations  de  son  enfance,  il  étudia  le 
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mécanisme  du  clavecin,  de  l'orgue  et  du  violon,  apprit  de  son  père  et  de 
quelques  organistes  de  la  ville  les  éléments  du  contre-point  ;  bref,  il  s'atta- 
cha à  épuiser  au  profit  de  son  éducation  musicale  les  maigres  ressources 
que  Dijon  pouvait  lui  offrir.  Ce  n'était  guère.  L'art  d'écrire  la  musique  était 
alors  peu  ou  mal  enseigné  en  province  ;  il  en  résulta  dans  l'instruction  de 
R.ameau  une  lacune  qui  ne  fut  jamais  comblée  et  dont  il  ressentit  les  in- 
convénients pendant  tout  le  reste  de  sa  carrière. 

Il  suffit  pour  s'en  convaincre  de  comparer  le  style  embarrassé  de  Ra- 
meau, l'absence  de  souplesse  dans  l'expression  de  sa  pensée,  avec  la 
facilité,  l'allure  libre  et  l'art  d'écrire  toutes  les  combinaisons  des  sons 
qu'on  remarque  dans  les  productions  des  maîtres  étrangers  contemporains 
du  compositeur  français.  Lorsque  Rameau  commença,  en  1733,  la  série 
de  ses  œuvres  dramatiques,  Durante,  Marcello,, Léo,  Duni,  Pergolèse,  en 
Italie;  Bach  et  Haendel  en  Allemagne,  avaient  déjà  déployé  ces  brillantes 
qualités  dans  des  œuvres  d'une  perfection  achevée. 

Le  paresseux  écolier  des  Jésuites,  qui  depuis  sa  sortie  du  collège  n'avait 
ouvert  d'autres  livres  que  des  ouvrages  relatifs  à  son  art,  non-seulement 
ignorait  le  grec  et  le  latin,  mais  savait  fort  médiocrement  sa  langue  mater- 
nelle. Ce  fut  à  l'amour  qu'il  dut  d'acquérir  à  cet  égard  les  connaissances 
indispensables  à  un  homme  bien  élevé.  S'étant  épris  d'une  jeune  veuve 
qui  demeurait  dans  le  voisinage,  il  sentit  la  nécessité  de  mettre  du  style 
et  de  l'orthographe  dans  sa  correspondance  galante.  Toutefois,  s'il  étudia 
la  grammaire  pour  n'avoir  pas  à  rougir  devant  son  idole,  sa  passion  lui  fit 
délaisser  la  musique.  Le  père  de  Rameau,  inquiet  de  voir  son  fils  exclusi- 
vement occupé  d'une  intrigue  amoureuse,  eut  recours,  pour  l'y  arracher, 
à  la  plus  puissante  des  distractions,  aux  voyages.  Il  envoya  Jean-Philippe 
en  Italie,  autant  en  vue  de  le  détacher  de  l'objet  de  sa  passion  qu'avec 
l'espoir  que  son  goût  se  formerait  par  l'audition  des  opéras  de  ce  pays. 
Mais  le  jeune  homme  avait  alors  dix-huit  ans  (1701)  ;  son  oreille  était  faite 
à  la  musique  française;  aussi  les  mélodies  de  Scarlatti,  de  Lotti  et  de 
Caldara  produisirent  peu  d'impression  sur  lui  ;  peut-être  eût-il  retiré  plus 
de  fruit  de  son  voyage  s'il  l'eût  poussé  plus  loin  ;  mais  il  ne  dépassa  pas 
Milan  :  encore  n'y  fit-il  qu'un  séjour  de  peu  de  durée.  Pour  revenir,  il 
s'engagea  comme  premier  violon  dans  la  troupe  d'un  directeur  de  théâtre 
en  quête  d'un  orchestre  ;  il  parcourut  ainsi  les  principales  villes  du  Midi, 
entre  autres  Marseille,  Lyon,  Nîmes  et  Albi  ;  ces  tournées  commencèrent 
sa  réputation  de  claveciniste.  Une  heureuse  organisation  suppléait  à  ce 
qui  lui  manquait  du  côté  des  études  premières,  et  lui-même  nous  apprend 
qu'un  musicien  nommé  Lacroix  lui  enseigna  à  Montpellier  les  règles  élé- 
mentaires pour  l'accompagnement  au  clavecin. 

Après  plusieurs  années  d'absence,  Rameau  revit  sa  ville  natale,  où  on 
lui  offrit  la  place  d'organiste  de  la  sainte  Chapelle.  Son  intention  n'était 
pas  de  vivre  obscurément  en  province,  et,  persuadé  qu'un  plus  vaste 
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théâtre  était  réservé  à  ses  talents,  il  refusa  les  fonctions  qu'on  lui  propo- 
sait, pour  aller  chercher  la  gloire  à  Paris.  Quand  il  y  arriva,  en  1717,  il 
était  âgé  déjà  de  trente-quatre  ans,  et  aucune  production  ne  recomman- 
dait encore  son  nom  à  l'attention  publique.  Marchand,  le  même  qui  eut  la 
pensée  de  se  mesurer  avec  Bach,  faisait  alors  les  beaux  jours  de  l'église 
des  Grands-Cordeliers;  il  y  avait  foule  chaque  fois  qu'il  y  touchait  de 
l'orgue.  L'artiste  dijonais  ne  fut  pas  un  des  moins  assidus  à  aller  l'en- 
tendre; il  étudia  son  jeu,  se  lia  avec  lui  et  put  croire  un  moment  avoir 
gagné  son  appui  :  en  quoi  il  se  trompait.  L'organiste  à  la  mode,  après 
quelques  leçons  données  au  musicien  provincial,  devina  en  lui  un  futur 
rival  et  se  garda  d'encourager  ses  efforts.  Ce  fut  lui  qui,  appelé  à  juger  le 
concours  ouvert  entre  Daquin  et  Rameau  pour  la  place  d'organiste  de 
Saint-Paul,  décida  en  faveur  du  premier,  bien  qu'il  fût  de  beaucoup  infé- 
rieur à  son  concurrent.  Celui-ci,  privé  par  un  acte  d'insigne  partialité  des 
ressources  qui  auraient  pu  le  soutenir  à  Paris,  dut  ajourner  la  réalisation 
de  ses  rêves  ambitieux  et  accepter  l'orgue  de  Saint-Étienne  à  Lille.  Au 
surplus,  cette  situation  ne  fut  que  transitoire,  car  son  frère,  Claude  Rameau, 
qui  était  organiste  de  la  cathédrale  de  Clermont-Ferrand,  étant  venu  à  se 
démettre  des  fonctions  qu'il  remplissait,  il  ne  tarda  pas  à  lui  succéder 
dans  cette  place. 

Vouée  entre  toutes  les  provinces  à  une  existence  locale  par  la  ceinture 
de  montagnes  qui  l'enserre,  l'Auvergne  avait  été,  au  siècle  précédent,  un 
repaire  de  brigands  d'autant  plus  assurés  de  l'impunité,  qu'ils  exerçaient 
leurs  rapines  dans  un  pays  presque  absolument  fermé  à  l'action  royale. 
Les  bruits  et  les  agitations  de  la  capitale  n'y  avaient  pas  plus  d'accès  que 
les  arrêts  du  Parlement  et  des  cours  de  justice.  Les  grands  jours  de 
Clermont  tenus  au  commencement  du  règne  de  Louis  XIV  réprimèrent  les 
désordres  et  mirent  un  terme  à  la  licence  et  aux  vexations  exercées  par 
plusieurs  seigneurs  ;  mais,  délivrée  de  ses  oppresseurs,  l'Auvergne  de- 
meura ce  qu'elle  était  :  une  contrée  isolée  de  Paris  et  de  la  civilisation 
générale,  patrie  des  individualités  franches  et  des  caractères  indépendants 
(le  marquis  de  Mirabeau,  l'ami  des  hommes,  et  M.  de  Montlosier,  pour 
n'en  citer  que  deux)  ;  nul  doute  que  quatre  années  passées  dans  le  silence, 
le  recueillement  et  la  solitude  n'aient  eu  une  heureuse  influence  sur  les 
élucubrations  de  notre  musicien.  Sa  pensée,  appliquée  à  la  recherche  des 
lois  de  l'harmonie,  n'était  point  distraite  par  ces  mille  circonstances  exté- 
rieures qui  nous  arrachent  à  nous-mêmes  et  rendent  le  travail  intellectuel 
si  difficile  dans  les  centres  populeux  et  bruyants.  C'est  un  fait  digne  de 
remarque  qu'un  des  plus  importants  ouvrages  scientifiques  sur  la  musique 
ait  été  conçu  et  élaboré  dans  les  lieux  où  était  né  le  géomètre  Pascal. 

L'œuvre  achevée,  il  fallait  la  produire,  la  faire  apprécier  par  les  gens 
du  métier,  et  pour  cela  aller  à  Paris.  Mais  un  engagement  à  long  terme 
liait  Rameau  au  chapitre,  Ni  l'ôvêque  ni  les  chanoines  ne  tenaient  à  se 
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séparer  d'un  organiste  habile,  dont  on  admirait  les  motets  et  dont  les 
pièces  de  clavecin  étaient  déjà  fort  estimées  par  les  amateurs  de  la  ville. 
Aussi,  à  toutes  les  demandes  qu'il  fit  pour  obtenir  la  résiliation  de  son 
contrat,  on  répondit  par  des  refus.  Dans  cette  extrémité,  l'adroit  Bour- 
guignon usa  de  ruse.  «  Puisqu'ils  ne  veulent  pas  me  laisser  partir,  se 
dit-il,  je  les  forcerai  à  me  chasser.  »  Dès  ce  moment,  l'orgue  de  la  cathé- 
drale ne  rendit  plus  sous  ses  doigts  que  des  sons  barbares  qui  écorchaient 
les  oreilles  au  lieu  de  les  charmer.  Le  stratagème  eut  un  succès  complet. 
On  se  montra  de  facile  composition  avec  Orphée  depuis  qu'Orphée  s'était 
déguisé  en  Marsyas.  Heureux  de  recouvrer  sa  liberté,  Rameau  ne  voulait 
point  cependant  que  sa  considération  d'artiste  reçût  aucune  atteinte  de  la 
supercherie  à  laquelle  il  avait  dû  recourir  ;  aussi,  la  dernière  fois  qu'il  se 
fit  entendre  à  Glermont,  il  joua  de  manière  à  laisser  de  vifs  regrets  chez 
tous  les  assistants. 

Il  arriva  à  Paris  en  1721,  et  publia  l'année  suivante  (1722)  le  Traité  de 
Vliarmonie  réduite  à  ses  principes  naturels.  C'était  une  science  nouvelle 
qui  faisait  son  apparition.  Hormis  l'inventeur,  personne  n'en  connaissait  le 
premier  mot  :  tout  le  monde  cependant  se  mit  à  la  juger,  par  un  effet  de  la 
légèreté  française  doublée  de  la  fatuité  particulière  à  ce  siècle.  Les  criti- 
ques habitués  à  prendre  le  Pirée  pour  un  nom  d'homme  firent  encore  preuve 
ici  d'une  ignorance  égale  à  leur  présomption.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que 
ce  débordement  d'appréciations  et  de  jugements  la  plupart  erronés  servit 
la  réputation  de  Rameau  en  faisant  de  lui  le  point  de  mire  de  l'attention  gé- 
nérale. Il  se  révéla  comme  artiste  par  la  publication  de  quelques  cantates 
et  de  ses  sonates  de  clavecin,  après  s'être  fait  connaître  comme  théori- 
cien par  son  savant  traité.  Les  élèves  accoururent,  et  sa  réputation  grandit 
par  les  disciples  qu'il  forma.  Enfin  la  place  d'organiste  de  l'église  Sainte- 
Croix-de-la  Bretonnerie  acheva  de  le  mettre  au-dessus  du  besoin  et  lui 
permit  de  se  livrer  à  ses  études  favorites. 

11  y  avait  alors  à  Paris  un  autre  enfant  de  Dijon  qui  ne  ressemblait 
guère  à  celui  dont  j'esquisse  la  biographie.  Autant  Rameau  était  sobre  et 
rangé  dans  ses  habitudes,  autant  Piron,  son  compatriote,  se  distinguait 
par  le  débraillé  des  mœurs  et  l'amour  de  la  dive  bouteille.  Si  différent  que 
fût  le  caractère  de  ces  deux  hommes,  le  théâtre  les  rapprocha.  Le  poète 
écrivait  des  comédies  pour  la  foire  Saint-Germain  ;  le  musicien  y  intro- 
duisit des  chants  et  des  danses.  C'est  ce  qu'il  fit  pour  YEndriague  (1727), 
la  Rose  (1728),  le  Faux  Prodigue  et  YEnrôlement  d'Arlequin.  Tout  en 
préludant  à  ses  grands  ouvrages  dramatiques  par  des  bagatelles  sans 
importance,  il  complétait  ses  précédentes  découvertes.  Deux  livres,  le 
Nouveau  Système  de  musique  théorique  (1726)  et  la  Dissertation  sur  les 
différentes  méthodes  d'accompagnement  pour  le  clavecin  et  pour  l'orgue 
(1732),  réveillèrent  les  discussions  ardentes  auxquelles  avait  donné  lieu, 
quelques  années  auparavant,  la  publication  du  Traité  de  Vharmonie. 
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Au  nombre  des  élèves  de  Rameau  figurait  la  femme  du  fermier  géné- 
ral La  Popelinière.  L'artiste  se  trouva  heureux  de  cette  circonstance,  car 
il  devint  l'ami  du  mari,  qui  mit  à  son  service  un  excellent  orchestre.  Pos- 
sesseur d'une  immense  fortune,  La  Popelinière  n'était  pas  un  de  ces  finan- 
ciers épais  dont  Lesage  a  pour  jamais  flétri  l'espèce  sous  les  traits  de 
Turcaret.  Il  aimait  les  arts,  et  son  principal  plaisir  consistait  à  faire  exé- 
cuter de  la  musique  par  les  meilleurs  virtuoses,  soit  dans  son  hôtel  à  Paris, 
soit  dans  sa  maison  de  campagne  de  Passy.  Là  étaient  réunis,  grâce  aux 
soins  d'un  amateur  aussi  éclairé  qu'opulent,  les  chanteurs  et  les  sympho- 
nistes les  plus  capables  de  faire  valoir  une  œuvre  :  protégé  par  un  tel  Mé- 
cène, Rameau,  qui  touchait  à  sa  cinquantième  année,  pouvait  maintenant 
écrire  des  partitions  ;  si  ses  opéras  n'arrivaient  point  immédiatement  à 
la  scène,  du  moins  seraient-ils  représentés  devant  une  société  choisie  et 
avec  le  concours  d'une  troupe  d'élite. 

Le  premier  ouvrage  lyrique  du  grand  compositeur,  en  mettant  à  part 
les  comédies  à  ariettes  de  Piron,  fut  un  opéra  biblique  intitulé  Samson, 
dont  Voltaire,  à  la  sollicitation  de  M.  de  La  Popelinière,  avait  écrit  le 
livret.  Le  vainqueur  des  Philistins  réussit  beaucoup  à  une  première  au- 
dition chez  le  fermier  général;  maisThuret,  directeur  de  l'Académie  royale 
de  musique,  craignit  qu'il  n'ébranlât  les  colonnes  de  son  temple,  et  il  lui  en 
refusa  l'accès  (1732).  De  pareilles  déconvenues  se  rencontrent,  à  vrai  dire, 
dans  la  vie  de  presque  tous  les  artistes  qui  débutent.  Toutefois  cette  fin  de 
non-recevoir  fut  très-sensible  à  un  musicien  qui  débutait  à  l'âge  de  cin- 
quante ans.  Il  eut  quelque  temps  la  pensée  de  renoncer  au  théâtre,  pour 
borner  dorénavant  son  ambition  à  la  science  du  clavecin  et  de  l'harmonie. 
La  Popelinière  rendit  encore  service  à  son  protégé  en  le  réconfortant  par  la 
promesse  d'un  succès.  Rameau  reprit  confiance  et  se  résolut  à  écrire  un 
nouvel  opéra  sur  un  livret  de  l'abbé  Pellegrin.  Le  famélique  personnage 

Qui,  dévot  le  matin  et  le  soir  idolâtre, 
Déjeunait  de  l'autel  et  soupait  du  théâtre, 

consentit  difficilement  à  collaborer  avec  un  inconnu,  pis  que  cela,  avec 
un  compositeur  déjà  refusé  une  première  fois.  Il  exigea  que  son  associé  lui 
souscrivit  un  billet  de  cinq  cents  livres ,  payable  en  cas  d'insuccès. 
Force  fut  à  Rameau,  pour  obtenir  le  poème  d'Hippolyte  et  Aricie,  de 
passer  par  ces  fourches  Caudines.  Mais,  quand  on  fit  l'essai  de  l'ouvrage 
chez  La  Popelinière,  Pellegrin  n'eut  pas  plus  tôt  entendu  les  premières 
scènes,  que,  saisi  d'admiration,  il  déchira  son  billet  en  s'écriant  qu'un  pareil 
musicien  n'avait  pas  besoin  de  caution.  L'abbé  avait  raison,  ce  qui  n'empêcha 
pas  le  public  d'être  d'un  avis  contraire.  Lorsqu'eut  lieu  la  représentation  à 
l'Académie  royale  de  musique  (1er  octobre  1733),  les  esprits  routiniers  — 
c'est  toujours  la  majorité  —  décochèrent  au  novateur  une  foule  de  traits 
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mordants  et  de  couplets  satiriques;  en  voici  un  que  l'on  a  conservé  : 

Si  le  difficile  est  le  beau, 
C'est  un  grand  homme  que  Rameau  ; 
Mais  si  le  beau,  par  aventure, 
N'était  que  la  simple  nature, 
Quel  petit  homme  que  Rameau  ! 

Ce  n'est  pas  Rameau  qui  est  un  petit  homme,  mais  bien  l'auteur  de  cette 
sotte  épigramme.  Le  beau  n'est  jamais  dans  les  arts  la  simple  nature.  Le 
beau  dans  l'art  est  la  découverte  et  la  manifestation  par  un  effort  du  génie 
humain  ou  par  un  acte  de  la  sensibilité  humaine  des  beautés  qui  existent 
dans  la  nature  à  l'état  latent,  et  encore  n'est-ce  pas  là  tout.  Mais  les 
épigrammes  sont  des  armes  trop  légères  pour  triompher  d'un  homme  de 
génie  actif,  convaincu,  persévérant  comme  l'était  Rameau.  C'était  avec 
des  œuvres  qu'il  eût  fallu  répondre,  et  les  antagonistes  n'en  avaient  pas 
à  montrer.  Un  moment  déconcerté  par  les  critiques  qui  avaient  accueilli 
son  ouvrage,  Rameau  parut  douter  de  lui-même.  De  nouveau,  ses  amis 
le  rassurèrent,  lui  prédirent  la  victoire,  et  l'événement  ne  tarda  pas  à 
confirmer  la  justesse  de  leurs  prévisions.  Le  jugement  précipité  rendu 
sur  Hippolyte  et  Aricie  fut  révisé  à  la  suite  d'une  étude  plus  attentive. 
On  découvrit  dans  cet  opéra  de  belles  parties,  des  chœurs  d'une  har- 
monie originale  et  saisissante,  des  airs  gracieux,  entre  autres  le  rondeau 
charmant  A  V Amour  rendez  les  armes.  «  Il  y  a  dans  cette  partition,  dit 
Campra,  de  quoi  faire  dix  opéras  :  cet  homme  nous  éclipsera  tous.  » 

L'année  suivante,  le  compositeur  fit  le  divertissement  des  Courses  de 
Tempe,  pastorale  en  un  acte,  de  Piron,  représentée  au  Théâtre-Français. 
Les  airs  de  danse  écrits  par  Rameau  sont  d'autant  plus  agréables  que  le 
rhythme  gracieux  est  rendu  plus  vif  par  de  bonnes  successions  harmoni- 
ques. En  effet,  lorsque  le  changement  d'accord  est  amené  sur  les  temps 
forts  avec  science  et  goût,  il  en  résulte  une  cadence  qui  me  paraît  être  la 
condition  essentielle  de  ce  genre  de  composition.  Le  23  août  1735,  l'ar- 
tiste revint  à  l'Académie  royale  de  musique  par  les  Indes  galantes,  opéra- 
ballet  composé  d'un  prologue  et  de  trois  entrées  :  1°  le  Turc  généreux, 
2°  les  lncas  du  Pérou,  3°  les  Fleurs.  On  en  ajouta  une  quatrième,  les  Sau- 
vages, en  1736.  Cet  ouvrage,  en  particulier,  a  été  fort  admiré. 

Montéclair  reprochait  à  Rameau  de  commettre  des  fautes  dans  son  har- 
monie ;  ce  puriste  avouait  néanmoins  qu'un  certain  passage  des  Indes 
galantes  lui  avait  fait  beaucoup  de  plaisir.  Il  dut  être  bien  surpris  quand 
Rameau  lui  répondit  :  «  L'endroit  que  vous  louez  est  cependant  contre  les 
règles  ;  car  il  y  a  là  trois  quintes  de  suite.  » 

La  réputation  du  maître  français  atteignit  son  apogée  avec  Castor  et 
Pollux,  tragédie  lyrique  en  cinq  actes  avec  un  prologue,  représentée  le 
24  octobre  1737.  S'il  y  eût  jamais  versification  pâle  et  décolorée,  ce  fut 
celle  de  Gentil  Rernard.  L'Ovide  alangui  dont  Y  Art  d'aimer  n'est  plus  lisible 
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était  incapable  d'écrire  un  poëme  satisfaisant  sur  les  Dioscures.  Le  mé- 
rite seul  de  la  musique  valut  à  cet  opéra  un  succès  éclatant  et  prolongé. 
Trente -quatre  ans  après  son  apparition,  Grimm  écrivait  :  «  C'est  aujour- 
d'hui le  seul  pivot  sur  lequel  repose  la  gloire  de  la  musique  française. 
Quand  cette  gloire  est  aux  abois,  et  cela  lui  arrive  à  tout  moment,  on  des- 
cend à  l'Opéra  la  châsse  des  frères  d'Hélène,  comme  à  Sainte-Geneviève 
celle  delà  paysanne  de  Nanterre.  »  Il  reste  de  beaux  fragments  de  Cas- 
tor et  Pollux,  entre  autres  l'air  de  Télaïre  :  Tristes  apprêts,  pâles  flam- 
beaux. Ils  font  partie  du  répertoire  de  la  Société  des  concerts  du  Con- 
servatoire. On  verra  plus  tard  le  jugement  qu'en  a  porté  Gluck 

Cette  production  admirable  fut  suivie  des  Fêtes  d'Hébé,  opéra-ballet  donné 
à  l'Académie  royale  de  musique,  en  1739.  L'acte  de  Tyrtée  a  un  caractère 
héroïque  qui  met  en  relief  l'énergie  et  la  largeur  du  style  de  Rameau. 
Il  y  avait  alors  quelque  audace  à  écarter,  dans  une  composition  de  ce 
genre,  ces  peintures  gracieuses  que  Boileau  qualifiait  si  mal  avec  sa  du- 
reté janséniste  : 

Ces  lieux  communs  de  morale  lubrique 
Que  Lulli  réchauffa  du  son  de  sa  musique. 

Le  19  novembre  de  la  même  année,  le  répertoire  de  l'Académie  s'en- 
richit d'un  nouveau  chef-d'œuvre,  Dardamts,  tragédie-opéra  en  cinq 
actes,  qu'on  doit  compter  parmi  les  meilleures  partitions  du  compositeur. 
Entre  autres  morceaux,  on  a  applaudi  l'air  d'Iphise  :  Arrachez  de  mon 
cœur  le  trait  qui  le  déchire.  Cependant  tout  le  monde  ne  sentait  pas  le 
mérite  du  successeur  de  Lulli  ;  J.-B.  Rousseau  fit  contre  lui  une  ode  lyri- 
comique  dont  voici  une  strophe  : 

Distillateurs  d'accords  baroques, 
»         Dont  tant  d'idiots  sont  férus, 

Chez  les  Thraces  et  chez  les  Iroques 
Portez  vos  opéras  bourrus. 
Malgré  votre  art  hétérogène, 
Lulli  de  la  lyrique  scène 
Est  toujours  l'unique  soutien. 
Fuyez,  laissez  lui  son  partage, 
Et  n'écorchez  pas  davantage 
Les  oreilles  des  gens  de  bien. 

Les  Fêtes  de  Polymnie  (12  octobre  1745)  et  le  Temple  de  la  Gloire 
(27  novembre  1745)  ne  réussirent  point.  Voltaire  ne  semble  avoir  écrit  le 
livret  du  second  de  ces  opéras  que  pour  montrer  son  infériorité  dans  un 
genre  cultivé  avec  succès  par  les  Pellegrin  et  les  Cahusac.  Ce  dernier 
collabora  avec  Rameau  pour  les  Fêtes  de  Polymnie,  Zaïs  (29  février 
1748),  les  Fêles  de  l'Hymen  et  de  l'Amour  (5  novembre  1748),  Nais  (1749), 
Zoroaslre  (1749),  la  Naissance  d'Osiris  (1754),  Anacréon  (1754).  Marmontel 
écrivit  le  poëme  d'Acanthe  et  Céphise,  ou  la  Sympathie,  pastorale  héroïque 
en  trois  actes,  à  l'occasion  de  la  naissance  du  duc  de  Bourgogne  (1751)  ; 
c'est  dans  cet  ouvrage  qu'on  trouve  le  chœur  charmant  :  Résonnez,  mu- 
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settes.  Parmi  les  autres  littérateurs  qui  travaillèrent  pour  le  maître,  on 
remarque  encore  Fuzelier,  Mondorge,  La  Bruëre  et  Monticour.  Le  célèbre 
chanteur  Jélyotte  se  distingua  dans  les  rôles  d'Acanthe,  de  Zoroastre,  de 
Zaïs,  d'Osiris,  etc.  Les  ballets  donnèrent  occasion  d'admirer  les  grâces  et 
la  légèreté  de  Mlle  Salle.  C'étaient  là  assurément  de  belles  représentations. 
On  se  tromperait  fort  si  l'on  pensait  que  Rameau  n'a  composé  que  des 
ouvrages  d'un  lyrisme  élevé,  exclusivement  dramatique  et  sérieux.  Bien 
au  contraire,  il  semble  s'être  complu  à  traiter  des  sujets  gracieux,  amu- 
sants et  même  facétieux.  On  peut  s'en  convaincre  aisément  en  entendant 
ses  pièces  de  clavecin,  dont  les  titres  mêmes  font  sourire.  Mais  le  contraste 
entre  son  caractère  morose  et  son  humour  originale  se  manifeste  encore 
plus  complètement  dans  plusieurs  de  ses  ouvrages  dramatiques,  notam- 
ment dans  Platée,  comédie-ballet  où  les  situations  plaisantes  tournent 
presque  au  burlesque,  et  on  serait  tenté  d'appliquer  à  Rameau  le  reproche 
que  Boileau  adressait  à  Molière  : 

Dans  ce  sac  ridicule  où  Scapin  s'enveloppe, 
Je  ne  reconnais  plus  l'auteur  du  Misant lir ope, 

si  le  compositeur  n'y  avait  fait  preuve  du  même  savoir,  de  la  même  ap- 
plication, de  la  même  ingéniosité  laborieuse  que  dans  ses  tragédies  lyri- 
ques de  Castor  et  Polhtx  et  de  Dardanus.  Le  prologue  de  cette  comédie- 
ballet  a  pour  sujet  l'origine  de  la  comédie.  Momus,  Thespis  et  Thalie  se 
proposent  de  se  divertir,  même  aux  dépens  des  dieux,  et  surtout  de  la 
jalouse  Junon.  Ge  manque  de  respect  est  environné  de  précautions  et  de 
scrupules.  L'auteur  de  la  Batrachomyomachie,  Homère  ou  tout  autre,  y  a 
mis  moins  de  façons.  L'héroïne  de  la  pièce  est  Platée,  naïade  qui  règne 
sur  un  marécage  et  un  peuple  de  grenouilles.  Son  aspect  diffère  peu  de 
celui  de  ses  sujettes.  Jupiter  feint  d'en  être  épris  et  pour  la  séduire  se 
métamorphose  en  âne,  puis  en  hibou.  Junon,  intriguée  de  l'absence  du 
maître  des  dieux,  est  conduite  par  Mercure  dans  le  royaume  de  Platée,  et, 
en  voyant  sa  rivale,  elle  regagne  l'Olympe  avec  sécurité.  Les  scènes 
comiques  se  succèdent.  L'âne  brait,  les  grenouilles  coassent,  les  oiseaux 
gazouillent,  l'orage  gronde,  la  foudre  de  Jupiter  éclate;  Rameau  a  tout 
traduit  dans  la  langue  des  sons;  il  y  a  ajouté  des  rigodons,  des  passepieds, 
des  loures  et  des  menuets.  La  déclamation  est  traitée  avec  une  justesse 
d'expression  et  une  accentuation  remarquables.  On  peut  regretter  qu'un 
grand  musicien  tel  que  Rameau  se  soit  mis  en  si  grands  frais  de  contre- 
point pour  de  tels  enfantillages  ;  mais  on  ne  saurait  voir  dans  cet  ouvrage 
un  ancêtre  de  l'opérette  burlesque  telle  qu'on  l'entend  de  nos  jours,  d'Or- 
phée aux  Enfers  par  exemple,  ou  de  la  Belle  Hélène.  Le  livret  de  Platée  est 
ingénieux  et  n'est  jamais  grossier.  Quant  à  la  musique,  il  n'y  a  qu'un  Ra- 
meau qui  ait  pu  l'écrire.  Les  airs  de  danse  sont  jolis  et,  surtout  dans  les 
chœurs,  l'harmonie  des  voix  est  ravissante. 
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Quoique  Rameau  ait  abordé  la  scène  fort  tard,  à  l'âge  de  cinquante  ans, 
il  n'en  composa  pas  moins  trente-six  ouvrages,  dramatiques.  Le  dernier  qu'il 
ait  fait  représenter,  les  Paladins  (12  février  1760),  fut  écrit  par  l'auteur 
à  l'âge  de  soixante-dix-sept  ans.  Cette  énergique  vitalité,  qui  s'était  con- 
servée dans  un  corps  d'une  apparence  frêle  et  débile,  l'artiste  la  devait 
à  la  sobriété  de  son  régime,  à  la  tempérance  dont  il  se  fit  toujours  une  loi. 
On  l'a  souvent  accusé  d'avarice,  bien  qu'il  ait  aidé  de  sa  bourse  le  com- 
positeur Dauvergne  et  l'organiste  Balbâtre,  et  qu'il  ait  longtemps  servi  une 
pension  à  sa  sœur  infirme.  Ce  qui  a  pu  donner  lieu  à  ce  reproche,  c'est 
que  Louis  XV  lui  ayant  accordé  des  lettres  de  noblesse,  pour  pouvoir  en- 
suite lui  conférer  l'ordre  de  Saint-Michel,  Rameau  se  refusa  à  les  faire 
enregistrer,  alléguant  les  frais  de  chancellerie  à  payer.  Toutefois,  la  cons- 
cience de  sa  valeur  et  le  peu  d'ambition  qu'il  ressentait  pour  les  hon- 
neurs de  cette  nature  eurent  peut-être  plus  de  part  à  ce  refus  que 
l'appréhension  de  dépenser  quelques  écus.  «  Ma  noblesse  est  là  et  là,  ré- 
pondit-il, en  montrant  son  front  et  son  cœur.  »  Le  musicien  ne  laissa  pas 
que  d'être  décoré  ;  mais,  quand  même  il  faudrait  attribuer  sa  conduite  en 
cette  affaire  à  une  préoccupation  d'argent,  on  aurait  tort  de  l'en  blâmer 
sévèrement.  Les  intérêts  des  compositeurs  de  théâtre  étaient  alors  trop 
sacrifiés  pour  leur  permettre  d'afficher  l'indifférence  en  matière  pécu- 
niaire. D'un  état  de  comptes  présenté  par  l'auteur  de  Dardanus  au  prévôt 
des  marchands,  il  résulte  qu'après  avoir,  en  dix-neuf  ans,  fait  entrer  978,000 
livres  dans  la  caisse  de  l'Opéra,  il  n'en  avait  touché  que  22,000,  soit  envi- 
ron 1,157  francs  par  an.  Ne  fit-il  pas  mieux  de  ménager  ses  petites  épar- 
gnes que  d'en  distraire  une  partie  pour  l'acquisition  d'un  titre  honorifi- 
que? Sans  les  profits  de  son  enseignement  et  la  vente  de  ses  pièces  de 
clavecin,  le  grand  Rameau  n'aurait  pu  vivre. 

Au  demeurant,  Rameau  était  un  honnête  homme,  dont  le  seul  défaut 
consistait  en  une  humeur  sombre  et  taciturne  que  sa  famille  ne  parvenait 
pas  toujours  à  égayer.  Il  mourut  âgé  de  plus  de  quatre-vingts  ans,  le  12  sep- 
tembre 1764.  Les  obsèques  magnifiques  qui  lui  furent  faites  à  l'église  de 
Saint-Eustache  témoignèrent  de  l'estime  qu'on  avait  pour  son  talent,  et 
des  regrets  que  causait  sa  perte. 

Un  neveu  de  Rameau  —  est-ce  le  même  dont  Diderot  a  laissé  un  por- 
trait si  original? —  a  écrit,  en  1766,  un  poème  intitulé  la  Ramêide,  destiné 
à  glorifier  la  mémoire  de  son  oncle.  Cet  ouvrage  est  aussi  misérable  par 
l'invention  que  par  le  style.  L'auteur  ne  sait  que  geindre  sur  sa  lamenta- 
ble situation.  L'éloge  de  l'immortel  compositeur  lui  sert  de  prétexte  pour 
exposer  sa  misère  au  public,  et  surtout  aux  grands.  Son  oncle  ne  fut  point 
pour  lui  un  caissier  donné  par  la  nature  : 


J'attendais  de  cet  oncle  au  moins  un  peu  d'aisance, 
Par  pur  égard  au  temps  de  trente  ans  de  constance 
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A  lui  faire  ma  cour  à  l'exemple  des  miens; 
Mais,  tout  à  son  talent,  il  voyait  peu  les  siens. 

Si  bien  donc  qu'il  parvint,  moi  toujours  espérant, 
Sans  pouvoir  m'être  utile,  à  son  dernier  instant. 

Le  pauvre  sire  se  croit  tout  permis  parce  qu'il  est  le  neveu  d'un  grand 
homme,  et  il  émet  des  prétentions  insoutenables  dans  une  langue  presque 
inintelligible  : 

Je  ne  vois  point  l'abus  d'un  logement  au  Louvre, 
Avec  marques  d'honneur,  au  troisième  héritier 
De  l'Ecole  des  sons,  de  celui  du  clavier, 
De  celui  de  l'archet,  de  la  voix,  de  la  flûte, 
Assez  pour  soutenir  son  coin  dans  la  dispute. 

Cette  ineptie  est  datée  du  dimanche  des  Rameaux  et  porte  la  rubrique  : 
A  Pétersbourg,  aux  Rameaux  couronnés.  Jeu  de  mots  pour  jeu  de  mots,  je 
préfère  encore  celui  de  Sophie  Arnould,  s'écriant  à  la  nouvelle  de  la  mort 
de  l'illustre  musicien  :  «  Nos  lauriers  ont  perdu  leur  plus  beau  rameau.  » 
On  comprend  qu'un  neveu  si  bête,  si  besoigneux,  si  rimeur,  soit  parvenu 
à  faire  à  l'oncle,  dans  l'esprit  de  quelques  biographes  superficiels,  une 
réputation  d'égoïsme  et  d'avarice. 

Diderot  se  devait  à  lui-même  de  ne  pas  se  faire  l'écho  des  doléances  de 
cet  homme,  en  disant  que  Rameau  se  souciait  de  sa  famille  «  comme  d'un 
clou  à  un  soufflet  ».  Nous  avons  vu  que  rien  n'était  plus  inexact.  Malgré 
la  gravité  et  la  rudesse  de  son  caractère,  Rameau  s'était  fait  des  amis  au- 
tant par  sa  droiture  que  par  son  mérite.  Il  eut  le  bonheur  d'avoir  une 
femme  excellente,  bonne  musicienne,  qui  dut  adoucir  souvent  les  amer- 
tumes et  les  désenchantements  de  la  vie  éprouvée  de  son  mari. 

Les  théories  de  Rameau  mériteraient  un  examen  étendu,  qui  serait  peu  à 
sa  place  dans  ce  livre.  Je  ne  suivrai  pas  non  plus  dans  le  détail  ses  diverses 
polémiques  avec  le  P.  Castel,  d'Alembert,  Euler,  etc.  Si  plus  d'une  objec- 
tion de  ses  adversaires  était  fondée,  si  les  travaux  du  musicien  dijonnais 
ne  sont  pas  le  dernier  mot  de  la  science  harmonique,  il  faut  au  moins  re- 
connaître qu'ils  ont  posé  le  principe  de  cette  science,  jusqu'alors  encombrée 
d'obscurités,  ou  plutôt  livrée  à  l'empirisme.  Par  ce  côté  de  ses  études  et  de 
son  génie,  Rameau  appartient  bien  au  dix-huitième  siècle,  à  ce  siècle  dé- 
voré du  besoin  de  tout  codifier  pour  tout  connaître.  Il  a  introduit  la  philo- 
sophie dans  la  musique  et  exercé  sur  fart  une  influence  plus  sérieuse  peut- 
être  par  ses  doctrines  et  ses  expériences  que  par  ses  chefs-d'œuvre.  Conten- 
tons-nous de  constater  ici  que  le  système  de  la  basse  fondamentale  est 
devenu  la  base  de  l'enseignement  musical  en  France  jusqu'à  l'apparition  de 
l'ouvrage  de  Catel,  c'est-à-dire  pendant  une  période  de  quatre-vingts  ans. 

Rameau  était  de  haute  taille.  Il  est  possible  qu'il  ne  fût  point  laid  dans 
sa  jeunesse  ;  mais,  comme  il  parvint  fort  tard  à  la  célébrité,  tous  les  por- 
traits qu'on  a  de  lui  le  représentent  fort  âgé.  Le  meilleur  a  été  fait  par 


58  LES   MUSICIENS   CÉLÈBRES 

Caffieri,  en  17G0,  et  gravé  par  Saint-Aubin,  en  17G2.  Un  autre  a  été  peint 
par  Restout  et  gravé  par  Benoist.  Je  ne  parlerai  que  pour  mémoire  de 
ceux  de  Masquelier  et  de  Dagoty  ;  mais  je  signalerai  le  dessin  de  M  de 
Carmontelle,  qui  l'a  représenté  se  promenant  dans  un  jardin.  Il  atteint 
presque  à  la  hauteur  des  arbres  ;  d'autres  promeneurs  servent  à  donner 
l'échelle  de  sa  haute  stature.  C'est  une  caricature,  mais  fort  intéressante. 


DURANTE 

NÉ  EN  1684,  MORf  EN  1755. 


Avec  sa  science,  son  goût  sévère,  son  attacnement  aux  formules,  Fran- 
çois Durante  devait  être  l'homme  qu'il  fut  :  un  professeur  très-distingué, 
un  habile  compositeur  de  musique  religieuse.  Artiste  d'ailleurs  sans  génie, 
il  se  rendit  justice  en  n'écrivant  jamais  pour  le  théâtre,  où  son  défaut  d'ori- 
ginalité et  sa  rigidité  scolastique  l'eussent  empêché  de  réussir. 

Ce  musicien  naquit  le  45  mars  1684,  à  Frattamaggiore,  dans  le  royaume 
de  Naples.  Sa  famille,  manquant  des  ressources  nécessaires  pour  le  faire 
instruire,  le  fit  recevoir  au  Conservatoire  dei  Poveri  di  Gesù  Cristo.  Là,  il 
acquit  par  les  leçons  de  Gaetano  Greco  une  grande  habileté  sur  le  clavecin. 
Lors  de  la  suppression  de  l'établissement  où  il  avait  commencé  ses  études, 
Durante  passa  sous  la  direction  d'Alexandre  Scarlatti,  qui  professait  à  SanV 
Onofrio.  Il  y  avait  entre  le  maître  et  l'élève  une  telle  différence  de  tempé- 
rament artistique,  que  le  premier  ne  dut  pas  exercer  une  influence  bien 
profonde  sur  le  second.  Autant  l'auteur  de  Laodicea  e  Bérénice  avait  l'al- 
lure libre  et  originale,  autant  Durante  subissait  l'étroit  formalisme  des 
règles.  Celui-ci  alla-t-il  perfectionner  son  éducation  musicale  à  Rome, 
ainsi  qu'on  l'a  prétendu?  La  chose  est  douteuse;  mais  ce  qui  est  hors  de 
contestation,  c'est  que  les  maîtres  romains  furent  l'objet  de  sa  plus  sérieuse 
attention.  Le  caractère  nouveau  que  l'école  napolitaine  dut  à  son  ensei- 
gnement consiste  surtout  dans  une  régularité  plus  exacte,  dans  une  judaï- 
que sévérité  d'harmonie  ;  Durante  passe  à  bon  droit  pour  le  plus  habile 
maître  qui  ait  professé  la  musique  dans  les  Conservatoires  de  Naples. 
Toutefois,  il  n'était  nullement  théoricien,  pas  plus  qu'aucun  de  ses  prédé- 
cesseurs ou  de  ses  successeurs.  Leur  méthode  à  tous  procédait  beaucoup 
moins  d'un  raisonnement  que  d'une  tradition  émanée  d'un  sentiment 
très-délicat.  Comprendre  et  traduire  cette  tradition,  telle  était  la  tâche  de 
l'enseignement,  et  c'est  sans  doute  pour  y  avoir  réussi  mieux  qu'un  autre 
que  Durante  est  resté  dans  l'histoire  un  professeur  incomparable. 
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Au  mois  de  janvier  de  l'année  1742,  il  succéda  à  Porpora  comme  maître 
du  Conservatoire  de  Loreto.  Cette  place,  où  il  s'acquit  une  gloire  solide  et 
même  brillante,  ne  lui  rapportait  que  10  ducats  (40  francs)  par  mois.  Au 
reste,  il  lui  en  coûta  peu  pour  mettre  ses  habitudes  au  niveau  de  sa  mince 
fortune.  C'était  au  physique  ce  que  l'on  appelle  vulgairement  un  cuistre. 
Plus  que  négligé  dans  sa  tenue,  sordide  et  malpropre,  bourru  dans  la 
conversation,  et,  quand  il  s'efforçait  d'être  aimable,  faisant  songer  à  l'âne 
de  La  Fontaine  :  tel  était  l'extérieur  du  maître.  Pour  compléter  le  portrait 
de  Durante,  j'ajouterai  qu'il  fut  marié  trois  fois  et  qu'aucune  de  ses  femmes 
ne  put  polir  les  aspérités  de  son  caractère.  Au  fond,  c'était  un  excellent 
homme,  plein  de  cœur,  de  dévouement  et  d'abnégation. 

Une  dernière  vertu  rachetait  bien  ses  dehors  défectueux  :  c'était  sa  vive 
et  sincère  piété.  J'ai  dit  plus  haut  combien  ses  appointements  étaient  mes- 
quins. Eh  bien  !  il  parvint  cependant  à  économiser  sur  ce  maigre  traite- 
ment de  quoi  édifier  une  chapelle  dédiée  à  l'archange  Gabriel  dans  l'église 
de  Frattamaggiore,  sa  ville  natale. 

Cet  excellent  musicien,  ce  brave  homme,  mourut  le  13  août  1755.  On  a 
de  lui  un  grand  nombre  de  messes,  de  psaumes,  d'antiennes,  de  motets, 
d'hymnes,  qui  se  recommandent  par  la  majesté  du  style  et  la  parfaite  dis- 
position des  voix.  Son  Aima  Redemptoris  mater  me  semble  un  morceau 
de  premier  ordre.  Mais  ses  plus  beaux  ouvrages  sont  sans  contredit  les 
élèves  qu'il  a  formés  :  les  Traetta,  les  Vinci,  les  Terradeglias,  les  Jomelli, 
les  Piccinni,  les  Sacchini,  les  Gugliclmi,  et  enfin  Paisiello. 

Quelle  couronne  d'étoiles  autour  de  cette  humble  existence,  vouée  avec 
constance  à  l'accomplissement  des  devoirs  pénibles  de  l'enseignement  I 


HAENDEL 

NÉ  EN  1685,  MORT  EN  1759. 


Haendel  n'est  supérieur  que  dans  l'oratorio;  mais  dans  ce  genre,  le  seul 
où  son  attachement  à  la  forme  scolastique  lui  ait  permis  d'exceller,  il  s'est 
montré  incomparable.  Ce  n'est  pas  sans  raison  que  les  Anglais,  ses  com- 
patriotes d'adoption,  l'ont  appelé  le  Milton  de  la  musique.  En  entendant  le 
Messie  et  tant  d'autres  majestueux  chefs-d'œuvre,  on  reconnaît  que  Haen- 
del a  atteint  la  limite  de  l'art  que  le  protestantisme  peut  inspirer;  et  même 
les  sujets  bibliques  ne  doivent-ils  pas  être  considérés  comme  le  patri- 
moine légitime  et  inaliénable  de  l'Eglise  catholique,  dont  ils  ont  dès  l'ori- 
gine formé  la  liturgie,  décoré  les  cathédrales,  animé  les  verrières,  orné 
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les  portails  de  leurs  personnages  et  de  leurs  symboles?  Ce  que  Palestrina 
avait  fait  pour  l'Eglise  au  seizième  siècle,  le  compositeur  de  Halle  l'a  fait 
pour  le  temple  au  dix-huitième.  C'est  là  sa  gloire,  qu'un  tel  rapprochement 
puisse  être  fait  sans  flatterie  pour  lui  et  sans  injustice  pour  son  illustre 
prédécesseur. 

L'histoire  de  Haendel  offre,  au  début,  quelque  analogie  avec  celle  de 
Dalayrac.  Né  à  Halle,  en  Saxe,  le  23  février  4685,  il  était  destiné  par  sa  fa- 
mille à  la  jurisprudence,  et  son  père,  qui  voulait  en  faire  un  homme  de  loi, 
avait  banni  de  sa  maison  tout  instrument  de  musique.  L'enfant,  contrarié 
dans  ses  goûts,  ne  se  rebuta  point;  l'instinct  de  l'art  lui  fit  éluder  les  dé- 
fenses paternelles.  Avec  l'aide  d'un  domestique,  il  parvint  à  introduire 
une  petite  épinette  dans  une  chambre  haute.  On  se  rappelle  l'auteur  de 
Nina  jouant  du  violon  la  nuit  sur  le  toit.  C'était  aussi  pendant  la  nuit,  lors- 
que sa  famille  reposait,  que  le  jeune  Haendel  s'essayait  sur  son  instrument, 
et,  à  force  d'assiduité,  il  réussit,  sans  le  secours  d'aucun  maître,  à  acquérir 
un  certain  talent  sur  l'épinette.  Vers  l'âge  de  huit  ans,  il  se  rendit  avec 
son  père  à  la  cour  du  duc  de  Saxe-Weissenfels,  où  son  frère  consanguin 
occupait  un  emploi  dans  la  domesticité  du  palais.  L'enfant,  qu'on  laissait 
errer  en  liberté  dans  les  appartements,  ne  manquait  pas  de  se  livrer  à  sa 
passion  pour  la  musique  chaque  fois  qu'il  se  trouvait  seul  en  présence  d'un 
clavecin  dans  une  des  pièces  du  palais.  Un  jour,  les  sons  harmonieux  qu'il 
tirait  d'un  de  ces  instruments  appelèrent  par  hasard  l'attention  du  prince. 
Il  s'informa  du  virtuose  qui  lui  donnait  ce  concert  improvisé,  et,  surpris 
d'apprendre  que  c'était  un  enfant  de  huit  ans  à  peine,  il  engagea  vivement 
le  père  du  futur  compositeur  à  ne  plus  s'opposer  à  son  penchant  naturel, 
et  au  contraire  à  développer  les  heureuses  dispositions  dont  son  fils  était 
doué. 

Le  conseil  fut  suivi,  les  projets  d'études  de  la  jurisprudence  abandonnés, 
et  Haendel  confié  à  la  direction  de  lhabile  organiste  Zachau,  qui  pen- 
dant deux  ans  lui  enseigna  la  fugue  et  le  contre-point.  L'élève  profita  si 
bien  des  leçons  de  son  maître,  qu'à  l'âge  de  dix  ans  il  composait  déjà  des 
motets  chantés  à  l'église  principale  de  Halle.  Cependant  sa  ville  natale 
manquait  des  ressources  suffisantes  pour  le  développement  ultérieur  de 
son  talent.  Aussi,  lorsqu'il  eut  atteint  sa  treizième  année,  son  père  l'en- 
voya-t-il  à  Berlin.  Là,  il  profita  des  conseils  dAttilio  Ariosti,  qui  dirigeait 
avec  Buononcini  l'opéra  de  cette  ville,  et  il  sut  même  se  concilier  la  bien- 
veillance de  l'électeur  de  Brandebourg.  Devinant  le  génie  du  jeune  Saxon, 
ce  prince  n'hésita  pas  à  lui  offrir  d'aller  en  Italie  à  ses  frais.  On  ignore 
pourquoi  cette  proposition  ne  fut  pas  acceptée.  Haendel  retourna  à  Halle; 
mais,  ayant  perdu  son  père  peu  de  temps  après,  il  quitta  de  nouveau  son 
pays  natal  pour  se  rendre  à  Leipsick.  Une  certaine  obscurité  règne  sur 
cette  partie  de  sa  vie.  En  1703,  on  le  retrouve  à  Hambourg,  où  il  est  employé 
comme  second  violon  à  l'orchestre  de  l'opéra.  Cependant  son  mérite  n'était 
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guère  apprécié,  lorsqu'une  circonstance  fortuite  lui  permit  de  se  révéler. 
Reinhard  Keiser,  qui  avait  l'entreprise  du  théâtre,  fit  de  mauvaises  affaires 
et  se  vit  obligé  de  se  cacher  momentanément  pour  se  soustraire  aux  pour- 
suites de  ses  créanciers.  Haendel  le  remplaça  au  clavecin,  et  les  musi- 
ciens, ses  collègues,  commencèrent  à  changer  de  sentiment  sur  le  compte 
de  celui  qu'ils  avaient  d'abord  considéré  comme  un  idiot.  A  vrai  dire,  les 
premières  cantates  par  lesquelles  il  avait  débuté  étaient,  au  jugement  de 
Mattheson,  son  intime  ami,  avec  lequel  nous  allons  faire  plus  ample  con- 
naissance, d'un  goût  douteux,  et  péchaient  souvent  contre  l'harmonie  ; 
mais  notre  artiste  était  déjà  cité  comme  un  habile  organiste.  Ce  fut  en 
cette  qualité  qu'en  1703  il  fut  invité,  ainsi  que  Mattheson,  à  se  rendre  à 
Lubeck,  où  un  concours  avait  été  institué  pour  le  remplacement  de  Bux- 
tehude.  Haendel  l'emporta  sur  ses  rivaux,  mais  le  vieil  organiste  ne  vou- 
lait résigner  ses  fonctions  qu'en  faveur  de  son  gendre.  «  Prenez  ma  fille,  » 
disait  Buxtehude  à  ceux  qui  postulaient  sa  succession.  Ni  Mattheson  ni 
Haendel  ne  s'en  souciaient,  et  tous  les  deux  revinrent  à  Hambourg,  ne 
rapportant  de  ce  voyage  que  l'honneur  d'avoir  fait  montre  de  leur  talent 
devant  les  autorités  de  Lubeck. 

Le  jeune  musicien  avait  reçu  de  la  nature  un  caractère  extrêmement 
irascible  et  dont  il  ne  sut  jamais  contenir  la  violence.  Cette  disposition 
fâcheuse  faillit  amener  une  rupture  entre  lui  et  son  ami  Mattheson  dans  la 
circonstance  suivante.  C'était  le  5  décembre  1704  ;  on  représentait  Clêo- 
pâtre,  opéra  de  Mattheson,  et  celui-ci,  qui  jouait  dans  sa  pièce  le  rôle 
d'Antoine,  n'ayant  plus  à  figurer  sur  la  scène  dans  le  dernier  acte,  vou- 
lut reprendre  au  clavecin  la  direction  de  l'orchestre,  comme  cela  se  pra- 
tique en  Italie.  Mais  Haendel,  qui,  ainsi  que  je  l'ai  dit,  remplissait  ces  fonc- 
tions depuis  la  fuite  de  Keiser,  prétendit  qu'on  lui  faisait  injure  et  ne 
consentit  point  à  s'éloigner  du  clavier  pour  céder  la  place  au  maestro. 
Celui-ci,  furieux,  attendit  avec  impatience  la  fin  de  la  représentation  et,  à 
l'issue  du  spectacle,  eut  recours  au  duel  pour  laver  dans  le  sang  l'affront 
qu'on  venait  de  lui  faire.  Les  deux  amis,  devenus  instantanément  adver- 
saires acharnés,  mirent  flamberge  au  vent  et  se  battirent  comme  de  vrais 
soudards  au  milieu  d'un  grand  concours  de  spectateurs  qui  faisaient  cercle 
autour  d'eux.  Mattheson  fondit  avec  impétuosité  sur  Haendel  ;  mais  la 
Providence,  qui  veillait  sur  les  jours  du  grand  compositeur,  permit  que 
l'épée  de  son  rival  rencontrât  un  large  bouton  de  métal  contre  lequel  elle 
se  brisa.  L'affaire  n'eut  pas  d'autres  suites,  grâce  aux  soins  d'un  conseiller 
de  Hambourg  qui  interposa  ses  bons  offices  pour  réconcilier  les  deux 
artistes.  Le  30  décembre,  Mattheson  reçut  à  sa  table  son  antagoniste,  et 
aucun  nuage  n'altéra  depuis  lors  leur  amité  réciproque. 

Bien  qu'il  se  livrât  à  l'enseignement  et  qu'il  eût  un  grand  nombre  d'élè- 
ves, Haendel  n'en  écrivait  pas  moins  beaucoup  do  musique,  tant  instru- 
mentale que  religieuse  et  dramatique.  Dans  l'année  1705,  il  fit  jouer  avec 
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succès  à  Hambourg  deux  opéras  :  Almira,  reine  de  CasHîle  (8  janvier),  et 
Néron  (25  février).  Il  se  rendit  ensuite  à  Rome,  où  il  composa,  entre  autres 
ouvrages,  un  Landate,  pneri  (9  juillet  1707) ,  et  un  oratorio  intitulé  la  Résur- 
rection (11  avril  1708).  Au  retour  de  ce  voyage,  il  fit  représenter  à  Ham- 
bourg ses  opéras  de  Florinda  et  de  Daphné.  Toutefois  son  séjour  n'y  fat 
pas  long,  car  on  le  retrouve  en  1708  à  Florence  composant  son  premier 
opéra  italien  Rodrigo.  Cet  ouvrage,  donné  à  la  cour  de  Toscane  en  octobre 
1708,  valut  à  l'auteur  un  présent  de  cent  sequins  et  d'un  magnifique  ser- 
vice de  porcelaine.  L'année  suivante,  il  fit  jouera  Venise  Agrippina,  opéra 
qui  eut  vingt-sept  représentations  consécutives,  chose  fort  rare  à  cette 
époque.  Corelli  exécutant  en  présence  de  Haendel  l'ouverture  de  cet  ou- 
vrage, le  maître  crut  apercevoir  quelques  défauts  dans  le  jeu  du  célèbre 
violoniste  ;  il  lui  arracha  brutalement  son  instrument  des  mains  et  préten- 
dit lui  montrer  comment  on  devait  exécuter  sa  musique.  Au  lieu  de 
s'émouvoir  de  cette  grossièreté,  l'éminent  artiste  se  borna  à  répondre  avec 
douceur  :  «  Mais,  mon  cher  Saxon,  cette  musique  est  dans  le  style  fran- 
çais, à  quoi  je  n'entends  rien.  »  Corelli  avait  parfaitement  raison  de  qua- 
lifier ainsi  le  style  de  Haendel,  qui  se  rapproche  plus  de  celui  de  Lulli  et 
de  Rameau  que  de  celui  de  Marcello  et  même  de  Bach. 

De  Venise,  le  compositeur  alla  à  Rome,  où  il  écrivit  une  cantate  sous  ce 
titre  :  Il  triompho  del  tempo  ;  puis  il  se  rendit  à  Naples  (1710),  et  fit  à  la 
demande  d'une  princesse  espagnole,  une  pastorale  intitulée  Aci,  Galatea  e 
Polifemo.  Revenu  en  Allemagne,  il  voulut  connaître  Steffani,  alors  maître 
de  chapelle  de  la  cour  de  Hanovre.  Ce  musicien  lui  fit  l'accueil  le  plus 
bienveillant  et  le  fit  même  agréer  au  prince  comme  son  successeur.  Haen- 
del doit  beaucoup  à  Steffani,  dont  il  emprunta  le  style  élégant,  qu'il  sut 
fondre  heureusement  avec  les  qualités  propres  de  son  génie.  De  ce  séjour 
à  Hanovre  date  une  transformation  notable  dans  sa  manière. 

L'électeur  de  Hanovre  avait  offert  à  l'artiste  de  Halle  la  succession  de 
Steffani  avec  un  traitement  de  1500  écus.  Il  fit  plus  :  comme  Haendel 
hésitait  à  accepter  ces  propositions,  parce  qu'il  voulait  auparavant  visiter 
l'Angleterre,  le  prince  lui  accorda  un  congé,  en  stipulant  que  ses  appoin- 
tements ne  lui  en  seraient  pas  moins  payés  pendant  la  durée  de  son 
voyage.  Des  conditions  si  avantageuses  permirent  au  maître  de  réaliser 
son  projet,  mais  il  ne  voulut  pas  s'éloigner  sans  avoir  embrassé  sa  vieille 
mère  devenue  aveugle  et  sans  avoir  dit  adieu  à  Zachau,  son  ancien  pro- 
fesseur. Enfin,  il  arriva  à  Londres  au  mois  de  décembre  1710.  Le  théâtre 
de  Hay-Market  donna  de  lui  le  24  février  1711  un  opéra  intitulé  Rinaldo, 
qui  n'eut  que  peu  de  représentations,  mais  dont  la  partition  se  vendit 
beaucoup.  L'éditeur  de  musique  Walsh  gagna  par  sa  publication  1500  livres 
sterling.  «  Mon  cher  monsieur,  lui  dit  plaisamment  Haendel  quand  il  fut 
instruit  de  ce  bénéfice,  il  faut  que  tout  soit  égal  entre  nous;  vous  voudrez 
donc  bien  composer  le  premier  opéra,  et  moi  je  le  vendrai.  » 
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A  l'expiration  de  son  congé,  le  jeune  maître  de  chapelle  revint  à  Hanovre, 
comblé  des  présents  de  la  reine  Anne,  qui  manifesta  le  désir  de  le  voir  se 
fixer  à  Londres.  De  retour  près  de  son  prince,  il  composa  d'abord  douze 
duos  pour  la  femme  de  l'électeur,  plus  tard  reine  d'Angleterre.  Au  bout 
de  neuf  mois,  il  obtint  un  nouveau  congé,  dont  il  profita  pour  retourner 
sur  les  bords  hospitaliers  de  la  Tamise  (janvier  1712)  ;  son  ode  pour  l'anni- 
versaire de  la  naissance  de  la  reine  Anne  fut  exécutée  le  6  février  de  la 
même  année.  Le  22  novembre  eut  lieu  la  représentation  de  son  Pastor  fido. 
La  réputation  de  Haendel  grandissait  à  chacun  de  ces  ouvrages.  Aussi  fut- 
ce  lui  qu'on  chargea  de  composer  le  Te  Deum  et  le  Jubilale  destinés  à  cé- 
lébrer la  paix  d'Utrecht  et  la  fin  de  la  guerre  de  la  succession  d'Espagne. 
Ces  morceaux  furent  entendus  le  7  juillet  1713  à  l'église  Saint-Paul.  Le 
10  décembre  suivant,  l'artiste  fit  jouer  son  Teseo,  qui  de  Londres  passa  sur 
la  scène  de  Hambourg,  où  on  en  donna  une  traduction  allemande. 

Ce  fut  une  disgrâce  momentanée  pour  Haendel  que  l'avènement  au 
trône  britannique  de  son  auguste  patron,  l'électeur  de  Hanovre  (1714).  Ce 
prince  ne  pardonnait  point  à  son  maître  de  chapelle  d'avoir  prolongé  son 
absence  au  delà  des  limites  qui  lui  avaient  été  fixées.  Le  musicien  s'était 
rendu  plus  coupable  peut-être  en  solennisant  par  un  Te  Deum  la  paix 
d'Utrecht,  qui  était  malvuedetouslesprinces  protestants  d'Allemagne.  Était- 
ce  pourtant  au  roi  d'Angleterre  à  venger  les  injures  de  rélecteur  de  Ha- 
novre? Georges  Ier  le  crut  apparemment,  car  il  se  montra  longtemps  irrité 
contre  le  musicien,  Enfin  l'amitié  ingénieuse  et  dévouée  du  baron  de  Kil- 
rnansegge  parvint  à  rompre  la  glace  entre  l'artiste  et  le  monarque.  Celui-ci 
avait  promis  d'honorer  de  sa  présence  une  fête  nocturne  qui  devait  avoir 
lieu  sur  la  Tamise.  Secrètement  averti  par  Kilmansegge,  Haendel  écrivit 
pour  la  circonstance  une  symphonie  qui  figure  parmi  ses  oeuvres  sous  le 
nom  de  Watermusic.  Le  roi  l'entendit,  la  goûta  et  n'eut  pas  de  peine  à  en 
deviner  l'auteur,  mais  il  n'en  laissa  rien  paraître.  A  quelque  temps  de  là, 
comme  le  célèbre  violoniste  Geminiani  devait  exécuter  à  la  cour  de  nou- 
veaux morceaux,  il  demanda  à  être  accompagné  par  Haendel.  Le  prince  y 
consentit,  et  le  compositeur  saxon  saisit  cette  occasion  pour  témoigner  à 
Sa  Majesté  le  regret  qu'il  éprouvait  de  l'avoir  offensée.  Cette  démarche 
lui  valut  son  pardon,  et,  pour  bien  marquer  qu'il  lui  rendait  toute  sa  fa- 
veur, le  monarque  doubla  le  traitement  qui  avait  été  fait  à  l'artiste  par  la 
feue  reine. 

L'aristocratie  anglaise  ne  resta  pas  en  arrière  du  roi.  A  partir  de  ce  mo- 
ment, Haendel  fut  l'objet  des  attentions  et  des  égards  les  plus  flatteurs 
de  la  part  de  la  noblesse  britannique.  Le  comte  de  Burlington,  un  de 
ses  admirateurs,  alla  même  jusqu'à  le  loger  chez  lui.  Le  maître  accepta 
celte  honorable  hospitalité  pendant  trois  ans,  qui  furent  marqués  par  la 
composition  de  nombreux  morceaux  de  musique  et  par  la  représentation 
d'Amadigi,  opéra  joué  le  25  mai  1715.  En  1718,  il  devint  maître  de  cha- 
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pelle  du  duc  de  Chandos  et  alla  se  fixer  à  Cannons-Castle,  résidence  de 
ce  seigneur.  Son  séjour  dans  ce  château  ne  fut  pas  stérile  pour  l'art.  C'est 
là  qu'il  écrivit  vingt  grandes  antiennes  et  la  pastorale  anglaise  d'Acis  et 
Galatée,  sans  compter  deux  Te  Deum,  divers  concertos  de  hautbois,  plu- 
sieurs morceaux  pour  piano  et  l'oratorio  d'Esther  exécuté  à  Cannons- 
Castle  le  29  août  1720.  Quant  à  l'oratorio  allemand  la  Passion,  commencé 
à  Hanovre  et  achevé  à  Londres,  il  fut  entendu  à  Hambourg  vers  la  fin  de 
1717  ou  au  commencement  de  1718. 

Haendel  se  démit  en  1720  de  son  emploi  chez  le  duc  de.  Chandos  pour 
donner  ses  soins  à  une  entreprise  d'opéra  italien  dont  les  membres  de  la 
plus  haute  noblesse  faisaient  les  frais.  Après  avoir  recruté  un  personnel 
de  bons  chanteurs,  il  ouvrit  le  nouveau  théâtre  par  la  représentation  de 
son  Radamisto  (1720).  L'ouvrage  eut  un  immense  succès,  qui  semblait  être 
d'un  bon  augure  pour  l'avenir  de  la  salle  ainsi  inaugurée.  Cette  période 
de  la  vie  de  Haendel  fut  celle  de  sa  plus  grande  activité.  De  1720  à  1728, 
il  fit  jouer  successivement  Floridante  (1721),  Ottone  (1722),  Flavio  (1723), 
Giulio  Cesare  (1723),  Ta merlano  (1724),  Rodelinda  (1725),  Scipione  (1726), 
Alessandro  (1726),  Ammeto  (1727),  Ricardo  primo  (1727),  Siroe  (1728)  et 
Tolomeo  (1728).  Mais,  autant  le  talent  du  compositeur  pouvait  être  utile  à 
l'entreprise  dramatique,  qu'il  approvisionnait  d'œuvres  applaudies,  autant 
son  caractère  violent  lui  devint  funeste.  L'irascible  Saxon  ne  tarda  pas  à 
indisposer  contre  lui  les  artistes  de  sa  troupe  et  jusqu'aux  administrateurs 
du  théâtre.  Il  en  résulta  de  vives  dissensions,  qui  finirent  par  amener 
en  1728  la  dissolution  de  la  Société.  Quelques-uns  des  actionnaires  du 
théâtre  de  Hay-Market  organisèrent  alors  une  nouvelle  scène  lyrique  au 
théâtre  de  Lincohis  Inn  fields,  et  Haendel  n'eut  plus  autre  chose  à  faire 
que  de  reprendre  à  son  compte  l'entreprise  de  Hay-Market  avec  un  an- 
cien directeur  de  spectacle  nommé  Heidegger.  Il  se  rendit  en  Italie  et  en 
ramena  plusieurs  artistes,  entre  autres  la  célèbre  cantatrice  Stradella .  Son 
théâtre,  ouvert  le  2  décembre  1729,  ne  chôma  point  d'opéras.  Il  suffit  de 
citer  Lotario,  Partenope,  Porus,  Ezio,  Orlando  (refait  presque  entière- 
ment), Ariane  et  les  oratorios  de  Deborah  et  d'Athalie,  pour  donner  une 
idée  de  sa  fécondité  pendant  ces  années,  où  il  était  à  la  fois  compositeur  et 
directeur. 

L'acte  de  société  avec  Heidegger  avait  été  conclu  pour  trois  ans.  Quand 
arriva  le  terme  de  l'association,  Haendel  se  résolut  à  continuer  l'entreprise 
seul,  à  ses  risques  et  périls.  Jusque-là,  la  lutte  s'était  maintenue  avec  des 
chances  à  peu  près  égales  entre  les  deux  spectacles  rivaux.  Lincohi's  Inn 
fields  possédait  des  virtuoses  plus  aimés  du  public,  mais  les  compositeurs 
médiocres  qui  travaillaient  poar  ce  théâtre  ne  pouvaient  entrer  en  con- 
currence avec  le  génie  de  l'auteur  de  Deborah.  L'équilibre  finit  par  être 
rompu  au  préjudice  de  la  salle  de  Hay-Market,  lorsque  sa  rivale  eut  fait 
l'acquisition  de  Porpora  comme  directeur  de  la  musique,  et  du  célèbre 
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sopraniste  Farinelli.  Vainement  Haendel  donna  en  1733  son  Ariodant  et 
en  1735  son  Alcina  :  il  fut  bientôt  forcé  de  reconnaître  que  la  position 
n'était  plus  tenable,  et  il  abandonna  la  partie.  Au  milieu  des  tracas  causés 
par  ses  spéculations,  sa  santé  s'était  compromise,  et  la  nécessité  où  il 
s'était  vu  d'écrire  très-vite  ses  ouvrages  n'avait  pas  été  sans  exercer  une 
fâcheuse  influence  sur  son  talent.  Pour  ce  qui  est  de  sa  fortune,  non-seu- 
lement elle  avait  disparu  tout  entière  dans  le  naufrage  de  son  théâtre, 
mais  il  devait  encore  des  sommes  considérables  aux  acteurs  qu'il  avait 
engagés.  Dans  des  circonstances  si  pénibles,  le  maître  ne  démentit  pas  la 
fermeté  accoutumée  de  son  caractère.  Après  avoir  renoncé  à  poursuivre 
l'exploitation  désastreuse  de  son  opéra,  il  traita  avec  le  théâtre  de  Covent- 
Garden  pour  la  représentation  d'une  Alceste  qui  ne  fut  pas  jouée,  mais 
dont  la  partition,  adaptée  en  grande  partie  à  l'Ode  de  Dryden  Alexander's 
Feast,  fut  entendue  le  10  février  1736.  Cet  ouvrage  fut  suivi  d'Atalante, 
opéra  écrit  pour  le  mariage  du  prince  de  Galles  avec  la  duchesse  de  Saxe- 
Gotha,  d'une  antienne  relative  à  la  même  circonstance  et  connue  sous  le 
nom  de  Wedding  Anthem,  enfin  de  l'opéra  d'Arminius. 

Les  contrariétés,  les  chagrins  qu'il  subissait  depuis  huit  ans,  et,  plus 
que  cela  peut-être,  l'excès  du  travail,  avaient  gravement  altéré  la  santé 
de  Haendel.  Il  demanda  aux  eaux  d'Aix-la-Chapelle  le  rétablissement  de 
ses  forces  et  la  guérison  d'une  paralysie  dont  son  bras  droit  était  frappé. 
Au  bout  de  six  semaines,  la  cure  était  opérée,  et  Londres  voyait  revenir 
l'artiste  retrempé  de  corps  et  d'esprit,  prêt  à  affronter  de  nouveaux  com- 
bats pour  reconquérir  les  suffrages  du  public  :  toutefois  ce  fut  en  vain  qu'il 
fit  représenter  à  Covent-Garden  Justin  et  Bérénice.  Ces  ouvrages  ne  réus- 
sirent point.  L'auteur  put  se  convaincre  qu'il  ne  devait  plus  compter  sur 
des  succès  dramatiques.  Lorsque  quelques-uns  de  ses  amis  songèrent  à 
publier  une  collection  de  ses  ouvrages  à  son  bénéfice,  la  souscription  cou- 
vrit à  peine  les  frais  d'impression.  Le  comte  de  Middlesex  parut  seul  se 
souvenir  qu'il  avait  existé  naguère  un  fameux  compositeur  du  nom  de 
Haendel  :  il  lui  demanda  deux  productions  :  Pharamond,  opéra,  et  Alexan- 
dre Sévère,  pasticcio,  qui  furent  payés  mille  livres  sterling.  Le  maître  ter- 
mina sa  carrière  dramatique  par  Serse  (1738),  Déidamie  et  Ismeneo  (1739). 

Haendel  put  être  blessé  de  l'indifférence  des  Anglais  pour  ses  dernières 
compositions  scéniques.  Quant  à  nous,  nous  ne  devons  pas  la  leur  repro- 
cher, puisque  cette  indifférence,  fondée  ou  non,  eut  pour  effet  de  pousser 
l'illustre  musicien  dans  la  voie  où  son  génie  allait  rencontrer  une  gloire 
durable.  Ses  opéras  sont  oubliés  depuis  longtemps,  tandis  que  sa  musique 
religieuse  est  exécutée  encore  chaque  année  dans  les  festivals  de  l'Angle- 
terre et  de  l'Allemagne.  Jusque-là,  bien  qu'il  eût  écrit  déjà  Déborah,  Es- 
ther,  Israël  en  Egypte  et  Athalie,  il  ne  s'était  occupé  qu'incidemment  des 
oratorios.  Après  avoir  quitté  la  scène,  il  s'adonna  d'une  façon  toute  spé- 
ciale à  ce  genre,  qui  lui  fournissait  l'occasion  de  déployer  son  habileté 
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dans  le  style  figuré.  Une  innovation  propre  au  compositeur  de  Halle  con- 
sistait à  intercaler  dans  ses  oratorios  un  concerto  d'orgue.  Ce  fut  un 
puissant  élément  de  succès  pour  ses  ouvrages  que  son  admirable  talent 
d'exécution.  Comme  organiste,  il  n'avait  d'autre  rival  en  Europe,  à  cette 
époque,  que  Jean-Sébastien  Bach.  L'enthousiasme  de  la  population  de 
Londres  pour  le  maître  allemand,  qu'elle  avait  un  moment  délaissé,  se  ré- 
veilla plus  vif  que  jamais  et  se  traduisit  en  recettes  fabuleuses.  D'après 
l'estimation  la  plus  modérée,  le  produit  de  l'oratorio  de  Saïd,  exécuté  le 
28  mars  1738,  monta  à  800  livres  sterling.  Hâtons-nous  de  le  dire,  l'artiste 
n'eut  rien  de  plus  pressé  que  de  profiter  de  ce  retour  de  la  fortune  pour 
désintéresser  les  virtuoses  italiens  qui  étaient  restés  ses  créanciers  à  la 
suite  de  la  fermeture  de  son  théâtre. 

A  Saïd  succédèrent  en  1739  V  Ode  pour  le  jour  de  sainte  Cécile,  des  com- 
positions de  musique  instrumentale,  et  Y  Allegro  ed  il  penseroso.  Le  Messie, 
qui  est  regardé  comme  le  chef-d'œuvre  de  Haendel,  parut  en  1741  ;  l'au- 
teur ne  mit  que  vingt-quatre  jours  à  écrire  cette  magnifique  partition,  qui 
obtint  dès  son  apparition  une  vogue  immense  et  méritée.  L'oratorio  du 
Messie  est  resté  si  populaire  à  Londres,  qu'il  s'y  trouve  en  tout  temps 
plus  de  quatre  mille  chanteurs  et  instrumentistes  capables  de  l'exécuter  de 
mémoire  et  sans  musique.  Le  public,  en  France,  n'en  connaît  guère  que 
Y  Alléluia  final.  En  vain  un  artiste  d'un  grand  mérite,  M.  Lamoureux,  a  fait 
exécuter  dans  les  meilleures  conditions  le  Messie,  Judas  Macchabée,  à 
Paris;  la  frivolité  des  goûts  du  public  n'a  pas  permis  que  le  succès  de  ces 
beaux  concerts  fût  durable.  Après  le  Messie,  Haendel  donna  Samson  (1742), 
puis  Sémélé,  Joseph,  Hercule,  Balthazar,  un  oratorio  de  circonstance  (the 
occasional  oratorio),  Judas  Macchabée,  Alexandre  Bala,  Josué,  Salomon, 
Suzanne,  Théodore,  une  cantate  intitulée  le  Choix  d'Hercule,  et  Jephté,  sans 
parler  de  son  grand  Te  Deum  (en  ré)  et  de  diverses  pièces  pour  hautbois 
ou  pour  orgue.  Si  l'on  songe  que  tant  de  productions  éclatantes  datent  de  la 
vieillesse  du  maître,  on  ne  pourra  s'empêcher  de  reconnaître  en  lui  une 
des  plus  puissantes  organisations  musicales  que  le  monde  ait  jamais  vues. 

Celui  que  l'on  a  appelé  le  Milton  de  la  musique,  et  qui  est  digne  de  ce 
surnom  par  la  grandeur  et  la  fierté  de  son  inspiration  biblique,  eut  vers 
la  fin  de  sa  carrière  un  dernier  trait  de  ressemblance  avec  le  poète  du 
Paradis  perdu.  Je  veux  parler  de  la  cécité  dont  il  ressentit  les  pre- 
mières atteintes  en  1750  et  qui  devint  complète  l'année  suivante.  11  se 
soumit  à  l'opération  de  la  cataracte  ;  mais  l'habileté  du  docteur  Sharp  fut 
impuissante  à  lui  rendre  la  vue.  Haendel  se  résigna  courageusement  au 
malheur  irréparable  qui  l'avait  frappé.  Après  avoir  confié  à  Smith,  son 
élève,  le  soin  de  diriger  l'exécution  de  ses  oratorios,  il  attendit  paisible- 
ment la  mort,  que  la  diminution  progressive  de  ses  forces  lui  faisait  consi- 
dérer comme  prochaine  :  il  s'éteignit  le  13  avril  1759.  De  pompeuses  funé- 
railles lui  furent  faites  à  l'abbaye  de  Westminster,  où  ses  restes  reposent  à 


HAENDEL  67 

côlé  des  sépultures  royales,  dans  le  même  lieu  qui  a  reçu  la  dépouille  de 
Shakespeare,  de  Garrick.  de  tous  les  grands  hommes  chéris  de  l'Angleterre. 

Haendel  avait  une  taille  élevée  ;  sa  figure  était  belle  et  noble,  avec  une 
expression  de  tranquillité  et  de  douceur  qui  contrastait  avec  la  violence 
extrême  de  son  caractère.  J'ai  déjà  rapporté  plusieurs  traits  de  cette  hu- 
meur prompte  à  l'irritation.  Un  jour,  comme  la  cantatrice  Guzzoni  refu- 
sait de  chanter  l'air  Falsa  immagine  de  son  opéra  d'Oi/ion,  il  la  saisit  à  bras- 
le-corps,  la  porta  devant  une  fenêtre  et  menaça  de  la  jeter  dans  la  rue,  si 
elle  s'opiniûtrait  dans  sa  résistance.  La  pauvre  femme  jeta  des  cris  per- 
çants et  promit  de  chanter  tout  ce  qu'on  voudrait. 

A  un  musicien  de  ce  caractère,  les  librettistes  étaient  mal  venus  à  de- 
mander des  changements.  Il  ne  les  traitait  guère  avec  plus  de  ménage- 
ments que  ses  interprètes.  A  part  ce  défaut  et  peut-être  un  certain  pen- 
chant à  boire,  la  vie  de  Haendel  est  une  des  plus  pures  qu'on  puisse 
citer  comme  exemple  aux  artistes.  C'est  le  signe  d'une  étonnante  facilité 
sans  doute,  mais  c'est  aussi  la  preuve  d'une  existence  régulière  et  sin- 
gulièrement rangée,  que  le  nombre  extraordinaire  des  compositions  dont 
il  enrichit  l'Eglise  et  le  théâtre.  Une  si  longue  suite  de  travaux  est  incom- 
patible avec  des  habitudes  de  dissipation  et  de  désordre.  Considérant  son 
art  comme  une  sorte  de  sacerdoce,  Haendel  vécut  dans  le  célibat  le  plus 
austère,  et  les  chercheurs  de  scandale  n'ont  pu  découvrir  dans  sa  biogra- 
phie un  seul  nom  de  femme.  Ses  seules  relations  se  bornaient  à  tro's 
amis  :  un  peintre  nommé  Goupy,  Smith,  son  élève,  et  le  teinturier  Huter. 
Il  ne  recevait  pas  d'autres  visites,  et  il  fuyait  les  réunions  mondaines  avec 
autant  de  soin  que  la  plupart  des  artistes  les  recherchent.  «  He  is  a  bear  : 
C'est  un  ours,  »  devait  se  dire  la  société  polie  de  Londres  en  le  voyant 
refuser  systématiquement  toutes  les  invitations.  Soit,  mais  cet  ours  nous  a 
laissé  des  chefs-d'œuvre  qu'il  n'eût  peut-être  pas  faits  s'il  eût  sacrifié  da- 
vantage aux  frivoles  amusements  de  la  vie  sociale. 

Sept  volumes  manuscrits  de  Haendel,  qu'il  avait  laissés  à  son  secrétaire, 
arrivèrent  entre  les  mains  d'un  libraire  de  Bristol,  qui  les  annonça  et  les 
proposa  pour  la  somme  de  40  livres  sterling.  Immédiatement,  un  Français 
se  hâta  d'acquérir  ces  manuscrits  et  les  conserva,  malgré  l'opposition  que 
tenta  de  faire  au  marché  la  Société  de  l'Harmonie  sacrée.  Ce  Français  est 
M.  Victor  Schœlcher,  ancien  délégué  des  colonies,  sous-secrétaire  d'Etat 
en  1843,  promoteur  du  décret  qui  a  aboli  l'esclavage  dans  les  colonies  fran- 
çaises, et  auteur  d'une  vie  de  Haendel.  Il  a  fait  don  de  cette  collection  à  la 
bibliothèque  du  Conservatoire. 

Les  portraits  de  Haendel  sont  assez  nombreux  et  se  ressemblent  peu. 
C'est  d'abord  le  portrait  gravé  par  Houbraken,  d'Amsterdam;  ensuite  un 
autre,  d'après  le  monument  élevé  en  son  honneur  dans  l'abbaye  de  West- 
minster; un  dessin  de  Cipriani  avec  une  allégorie;  un  portrait  publié  dans 
The  universal  Magazine;  un  autre,  dessiné  par  Rebecca,  gravé  par  Barto- 
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lozzi  d'après  la  statue  qui  se  trouve  dans  les  Vanxhall  Gardens,  mis  en 
tête  de  l'édition  des  œuvres  de  Haendel  publiée  par  le  docteur  Arnold;  enfin 
un  beau  et  vrai  portrait  peint  par  Hudson  et  gravé  par  Faber  en  1749, 
dix  ans  avant  la  mort  du  maître.  Madame  Félix  Clément  eut  l'occasion 
de  dessiner  ce  portrait  à  une  époque  où  je  ne  songeais  pas  à  faire  ce  livre. 
Maintenant  que  j'ai  à  déplorer  la  perte  de  cette  excellente  compagne  de  ma 
vie,  c'est  pour  moi  une  sorte  de  consolation  de  rattacher  à  mon  œuvre 
une  mémoire  si  chère.  M.  Deblois  a  gravé  son  dessin  et  a  fait  ses  efforts 
pour  en  reproduire  la  touche  délicate  et  sûre. 


BACH 

(Sébastien; 
NÉ  EN  4685,  MORT  EN  1750. 

Par  ce  temps  d'éparpilîement  social  et  d'individualisme  h  outrance,  il 
n'est  guère  permis  d'espérer  que  le  monde  revoie  de  sitôt  ces  grandes 
dynasties  intellectuelles  qui  se  transmettaient  de  père  en  fils  le  flambeau  de 
l'art,  comme  les  maîtres  de  l'œuvre  au  moyen  âge,  comme  en  Allemagne,  à 
une  époque  moins  éloignée  de  nous,  la  famille  des  Bach.  C'est  un  spec- 
tacle assez  beau  pour  qu'on  l'admire,  et  assez  rare  pour  qu'on  le  regrette, 
que  celui  de  cette  permanence  de  la  faculté  musicale  dans  une  si  longue 
succession  d'hommes  de  même  sang  et  de  même  nom.  L'esprit  se  de- 
mande si  l'hérédité  des  professions,  avec  tous  ses  inconvénients,  n'entraî- 
nait pas  aussi  quelques  avantages,  et  si  les  Bach  auraient  versé  des  tor- 
rents d'harmonie  pendant  deux  siècles  en  Allemagne  et  en  Angleterre, 
sans  les  habitudes  de  caste  qui  portaient  alors  chaque  génération  à  imiter 
sa  devancière. 

Il  y  avait  déjà  plus  de  cent  ans  que  le  nom  patronymique  des  Bach  était 
sorti  de  l'obscurité,  quand  naquit  le  musicien  qui  devait  le  rendre  im- 
mortel. Jean-Sébastien  Bach  ouvrit  les  yeux  à  la  lumière  le  21  mars  1685, 
à  Eisenach,  où  son  père,  Jean-Ambroise,  remplissait  les  fonctions  de  musi- 
cien de  cour  et  de  ville.  Orphelin  dès  l'âge  de  dix  ans,  il  reçut  les  pre- 
mières leçons  de  clavecin  de  son  frère  aîné,  Jean-Christophe,  qui  était  orga- 
niste à  Ordruff.  L'enfant  possédait  une  telle  facilité  naturelle,  qu'il  s'assimila 
promptement  les  exercices  élémentaires  et  que  son  audace  précoce  ne 
recula  pas  devant  l'interprétation  des  maîtres  les  plus  célèbres  du  temps, 
les  Froberger,  les  Fischer,  les  de  Kerl,  les  Pachelbel,  les  Buxtehude,  les 
Brunhs,  les  Bœhm,  etc.  Jean-Sébastien  n'ayant  pu  obtenir  de  son  frère, 
par  les  plus  instantes  prières,  la  communication  du  cahier  qui  contenait 
plusieurs  morceaux  des  compositions  précitées,  trouva  moyen  de  dérober 
le  précieux  recueil  et  se  mit   en    devoir   de    le  copier  d'un  bout  à 
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l'autre.  Il  ne  fallait  pas  éveiller  la  défiance  fraternelle,  et,  d'un  autre  côté, 
travailler  la  nuit  sans  flambeau  était  chose  impossible.  Cette  besogne,  à 
laquelle  le  tenace  enfant  se  livrait  à  la  clarté  de  la  lune,  lui  prit  près  de  six 
mois.  Enfin  tant  de  patience  allait  être  récompensée  :  il  avait  achevé  sa 
copie,  et  déjà  il  étudiait  en  secret,  quand  Jean-Christophe  la  découvrit  et 
impitoyablement  la  lui  ôta.  Pour  la  recouvrer,  Jean-Sébastien  dut  attendre 
la  mort  de  son  frère. 

Ici  commence  la  carrière  voyageuse  de  notre  artiste.  Avant  de  se  voir 
recherché  à  l'envi  par  les  princes,  il  avait  encore  à  se  perfectionner  dans  son 
art,  et  tel  est  lepoint  de  départ  de  l'odyssée  que  nous  le  voyons  entreprendre. 
Obligé  de  se  créer  des  ressources,  il  s'engage  d'abord,  avec  son  camarade 
Erdmann,  comme  choriste  à  l'église  de  Saint-Michel,  à  Lunebourg.  En 
même  temps,  il  suit  les  cours  du  gymnase  de  cette  ville,  ce  qui  ne  l'empêche 
pas  de  compléter  son  éducation  d'organiste  par  de  fréquents  voyages  à 
Hambourg,  où  le  célèbre  Reincke  touchait  l'orgue.  La  chapelle  du  duc  de 
Celle  attire  aussi  son  attention.  En  1703,  âgé  seulement  de  dix-huit  ans,  il 
est  attaché  à  la  musique  de  la  cour  de  Weimar  en  qualité  de  violoniste; 
mais  cet  emploi  était  en  contradiction  avec  les  tendances  de  son  talent  ;  il  ne 
tarde  pas  à  l'abandonner  pour  accepter  celui  d'organiste  à  Arnstadt. 

Loin  de  s'endormir,  comme  tant  d'autres,  dans  l'aisance  et  le  bien-être, 
Bach,  tourmenté  par  une  irrésistible  vocation,  ne  vit  dans  les  avantages  de 
sa  nouvelle  position  que  des  moyens  d'accroître  le  trésor  de  ses  connais- 
sances. Il  se  procura  les  ouvrages  des  meilleurs  organistes,  et,  non  con- 
tent de  s'appliquer  à  les  exécuter  de  la  manière  la  plus  parfaite,  il  s'ef- 
forçait de  pénétrer  les  secrets  de  leur  composition.  Plusieurs  fois  il  alla  à 
Lubeck  pour  y  entendre  l'orgue  résonner  sous  les  doigts  du  fameux  Bie- 
tricht  Buxtehude.  Il  ne  se  borna  pas  à  des  visites  plus  ou  moins  fréquentes. 
Trois  mois  passés  secrètement  à  Lubeck  ne  lui  parurent  pas  trop  longs 
pour  s'initier  aux  procédés  de  ce  grand  artiste. 

Béjà  cependant  la  renommée  de  Jean-Sébastien  se  répandait  de  proche 
en  proche  et  faisait  de  lui  un  objet  d'envie  pour  nombre  de  villes  du  Pa- 
latinat  et  de  la  Saxe.  Ce  que  fut  pour  les  arts  l'Italie  de  la  Renaissance, 
l'Allemagne  l'était  alors.  Bans  ce  pays  féodal  et  municipal,  si  stationnaire 
au  point  de  vue  politique,  il  n'y  avait  guère  de  capitale  ou  de  ville  libre 
qui  ne  fût  un  foyer  plus  ou  moins  intense  de  rayonnement  artistique.  Une 
sorte  d'émulation,  utile  au  progrès  général,  animait  tous  les  petits  princes 
allemands.  C'était  à  qui  réunirait  à  sa  cour,  pour  les  divertissements  et  les 
fêtes,  l'orchestre  le  mieux  composé,  à  qui  aurait  dans  sa  chapelle  les  plus 
éminents  virtuoses.  Que  l'homme  d'Etat  moderne  déplore  le  long  efface- 
ment politique  d'un  peuple  scindé  en  mille  souverainetés  diverses,  c'est 
son  droit  ou  sa  manie,  comme  on  voudra  ;  mais  il  devra  reconnaître  aussi 
tout  ce  que  ce  régime  offrait  de  favorable  à  la  culture  des  arts  et  à  l'épa- 
nouissement du  talent. 
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En  1707,  Bach  devenait  organiste  de  l'église  de  Saint-Biaise,  à  Mûl- 
hausen.  L'année  suivante,  l'admiration  du  duc  de  Weimar,  devant  qui  il 
s'était  fait  entendre,  lui  valait  la  place  d'organiste  de  cette  cour.  A  me- 
sure que  le  musicien  obtenait  plus  de  succès,  son  ardeur  impatiente  le 
poussait  à  de  nouvelles  études.  Il  brûlait  de  se  surpasser,  partageant  le 
sentiment  exprimé  par  le  poëte  : 

Nil  fecisse  pittans,  si  quicl  supercsset  agendum 

De  si  persévérants  efforts  ne  pouvaient  qu'être  appréciés  par  un  Mécène 
intelligent.  En  1717,  Jean-Sébastien  fut  nommé  maître  des  concerts  du 
duc  de  Weimar.  Vers  le  même  temps,  on  lui  offrait  à  Halle  la  succession 
de  l'habile  organiste  Zachau,  qui  avait  été  le  maître  de  Haendel  ;  mais  il 
se  contenta  de  l'honneur  que  lui  faisait  un  pareil  choix  et  n'accepta  point 
la  place,  pour  des  raisons  qui  sont  restées  ignorées. 

L'un  des  souverains  les  plus  magnifiques  de  l'Europe  était  alors  Au- 
guste II,  électeur  de  Saxe  et  roi  de  Pologne,  le  même  qui  avait  été  ren- 
versé par  Charles  XII  et  rétabli  par  Pierre  le  Grand.  Comme  si  ce  prince 
eût  voulu  se  dédommager,  pendant  la  seconde  partie  de  son  règne,  des 
humiliations  et  des  malheurs  qui  en  avaient  rempli  la  première,  il  n'avait 
rien  négligé  pour  faire  de  la  petite  cour  de  Dresde  l'asile  des  plaisirs  et  des 
beaux-arts.  Les  artistes  étaient  au  rang  des  hôtes  qu'il  préférait  comme  les 
plus  propres  à  embellir  et  à  charmer  sa  résidence,  et  quand  Louis  Mar- 
chand, exilé  de  Paris,  vint  chercher  un  refuge  dans  la  capitale  de  la  Saxe, 
le  roi,  ravi  de  la  légèreté  et  de  l'éclat  de  son  jeu,  lui  offrit  un  traitement 
considérable  pour  le  fixer  à  sa  cour.  Mais  la  faveur  subite  dont  commen- 
çait à  jouir  l'étranger  excita  la  jalousie  de  Volumier,  maître  des  concerts 
royaux,  qui  résolut  de  se  servir  de  Bach  pour  perdre  son  rival.  Ce  fut  pour 
Jean-Sébastien  l'occasion  d'un  éclatant  triomphe.  Invité  à  se  rendre  à 
Dresde,  il  entendit  Marchand  et  n'hésita  pas  à  lui  proposer  un  défi.  Chacun 
des  deux  concurrents  devait  improviser  sur  le  thème  qui  lui  serait  désigné 
par  l'autre.  L'organiste  français  accepta  l'épreuve;  mais,  au  jour  qui  avait 
été  fixé  pour  ce  tournoi  musical,  dont  toute  la  cour  allait  être  témoin, 
Marchand  ne  se  présenta  pas.  On  envoya  chez  lui,  et  l'on  apprit  qu'il  venait 
départir,  confessant  par  sa  fuite  son  infériorité.  Il  ne  faisait  d'ailleurs  que 
se  rendre  justice,  et  c'eût  été,  pour  cet  artiste  médiocre  en  dépit  de  sa 
réputation,  courir  à  une  honte  certaine  que  d'affronter  la  lutte  avec  l'homme 
de  génie  qu'on  lui  opposait.  Sans  le  savoir,  Bach  vengeait  ainsi  Rameau 
de  l'affront  que  Marchand  lui  avait  fait  subir  à  Paris. 

A  son  retour  à  Weimar,  Bach  reçut  du  prince  Léopold  d'Anhalt-Ccethen 
l'offre  de  diriger  la  musique  de  sa  chapelle  (1720).  Il  entra  immédiatement 
en  fonctions  et  garda  cet  emploi  jusqu'en  1733.  La  tranquillité  et  les  loi- 
sirs que  lui  faisait  sa  place  furent  utilisés  dans  l'intérêt  de  ses  études,  et  il 
écrivit  durant  cette  période  de  nombreuses  compositions.  Le  vieux  Reincke, 
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qui  lui  avait  inspiré  tant  d'enthousiasme  dès  sa  jeunesse,  vivait  encore  à 
Hambourg.  Vers  4722,  Bach  se  rendit  comme  en  pèlerinage  près  de  ce 
vieillard  presque  centenaire  et  improvisa  en  sa  présence,  pendant  plus 
d'une  heure,  sur  le  choral  :  Super  flumina  Bàbylonis.  Le  vieil  athlète, 
qui  allait  bientôt  quitter  la  vie,  s'intéressait  aux  destinées  de  la  musique. 
Il  montra  à  son  successeur  plus  de  confiance  que  les  rois  n'en  témoignent 
à  leurs  héritiers  présomptifs.  Il  l'embrassa  en  versant  des  larmes.  «  J'ai 
cru,  lui  dit-il,  que  cet  art  allait  mourir  avec  moi  ;  mais  je  vois  que  vous 
le  faites  revivre.  » 

L'existence  nomade  de  Jean-Sébastien  Bach  se  termine  en  1733,  époque 
à  laquelle  il  est  nommé,  en  remplacement  de  Kûhnau,  directeur  de  mu- 
sique à  l'école  de  Saint-Thomas  de  Leipsick.  Maître  honoraire  de  la  cha- 
pelle du  duc  de  Weissenfels,  honoré  du  titre  de  compositeur  du  roi  de 
Pologne,  il  compta  encore  Frédéric  II  parmi  ses  admirateurs.  On  connaît 
la  passion  du  vainqueur  de  Rosbach  pour  la  musique,  passion  qui,  du  vi- 
vant de  son  père,  avait  failli  lui  coûter  la  vie.  Devenu  roi  en  1740,  si  le 
jeune  monarque  n'eût  garde  de  se  souvenir  qu'il  avait  jadis  écrit  Y  Anti- 
Machiavel, en  revanche,  il  resta  fidèle  à  l'exercice  d'un  art  qui  lui  avait 
attiré  la  colère  paternelle,  mais  qui,  par  compensation,  lui  avait  fourni  le 
moyen  de  la  supporter.  Tous  les  soirs,  une  des  salles  du  palais  de  Potsdam 
était  transformée  en  salle  de  concert,  et  le  prince,  flûtiste  assez  habile,  ne 
dédaignait  pas  de  faire  sa  partie  dans  un  orchestre  compose  d'intimes. 
Comment  le  dilettante  couronné  n'aurait-il  pas  conçu  le  désir  de  voir  le 
musicien  illustre  dont  la  réputation  était  répandue  d'un  bout  à  l'autre  de 
l'Allemagne?  Plus  d'une  fois,  il  avait  fait  écrire  à  Bach  par  Charles -Phi- 
lippe-Emmanuel, l'un  de  ses  fils,  alors  attaché,  en  qualité  d'organiste,  au 
service  de  la  cour  de  Prusse.  Jean-Sébastien,  après  avoir  longtemps  hésité 
à  se  rendre  à  l'invitation  du  monarque,  crut  enfin  devoir  déférer  à  un  désir 
si  souvent  exprimé  et  se  mit  en  route  en  1747,  accompagné  de  son  fils 
aîné,  Guillaume-Friedmann.  A  peine  Frédéric  eut-il  lu  son  nom  sur  la 
liste  des  étrangers  arrivés  à  Potsdam,  que  se  tournant  vers  son  entourage  : 
«  Messieurs,  dit-il,  le  vieux  Bach  est  ici.  »  Et,  sans  laisser  au  vieillard  le 
temps  de  revêtir  l'habit  de  cour,  il  l'envoya  chercher  immédiatement. 
Jean-Sébastien  n'eut  pas  de  peine  à  enchanter  son  hôte  par  les  improvi- 
sations sur  le  clavecin  et  sur  l'orgue  qu'il  exécuta  séance  tenante.  Inutile 
de  dire  que  la  réception  d'un  tel  visiteur  avait  fait  contremander  le  con- 
cert habituel  du  soir,  et  que  tous  se  livraient  sans  réserve  au  plaisir  d'en  - 
tendre  le  maître  des  maîtres.  En  reconnaissance  de  l'hospitalité  enthou- 
siaste qu'il  avait  reçue  du  monarque  prussien,  Bach,  de  retour  à  Leipsick, 
lui  dédia,  sous  le  titre  d'Offrande  musicale,  «  Musichalisches  Opfer  »,  une 
fugue  à  trois  parties,  écrite  sur  un  thème  donné  par  le  roi,  un  ricercare  à 
six  parties,  quelques  canons  et  un  trio  pour  flûte,  violon  et  basse. 

Bach  ne  survécut  que  trois  ans  à  l'ovation  dont  il  avait  été  l'objet  à 


72  LES  MUSICIENS  CÉLÈBRES 

Potsdam.  Une  cécité,  causée  par  l'ardeur  excessive  avec  laquelle  il  se  por- 
tait au  travail,  attrista  ses  derniers  jours.  On  se  rappelle  les  travaux  aux- 
quels il  s'était  livré  pendant  son  enfance  à  la  clarté  de  la  lune.  Deux  opé- 
rations tentées  sans  succès  par  un  oculiste  anglais  ne  firent  que  le  rendre 
complètement  aveugle  en  altérant  gravement  sa  santé,  jusque-là  vigou- 
reuse. Il  languit  encore  quelque  temps  et  mourut  le  30  juillet  1750,  à  l'âge 
de  soixante-cinq  ans.  La  fièvre  inflammatoire  qui  l'emporta  avait  été  pré- 
cédée d'un  recouvrement  soudain  de  la  vue  ;  les  amis  du  malade  purent 
se  faire  quelque  illusion  à  la  suite  d'un  si  étrange  phénomène.  Mais,  dix 
jours  après,  l'Allemagne  et  le  monde  musical  avaient  à  pleurer  la  perte 
d'un  des  plus  grands  génies  qui  aient  honoré  l'une  et  l'autre. 

Les  hommes  qui  commandent  l'admiration  par  leurs  grandes  facultés 
ne  méritent  pas  toujours  l'estime  par  leurs  vertus  privées,  et  le  biographe 
est  heureux  quand  par  hasard  il  rencontre,  selon  l'expression  consacrée, 
l'accord  d'un  beau  talent  et  d'un  beau  caractère.  Ce  dernier  trait  ne  man- 
qua pas  à  la  destinée  de  Bach.  Il  fut  bon  père,  bon  époux  et  bon  ami,  comme 
il  était  bon  organiste,  ou,  pour  mieux  dire,  compositeur  puissant  et  ori- 
ginal. De  deux  mariages,  il  eut  vingt  enfants,  et  ne  faillit  jamais  à  la  lourde 
tâche  que  lui  imposait  l'éducation  d'une  si  nombreuse  famille.  On  ne  le 
voit  pas  non  plus  se  servir  de  la  faveur  des  grands  au  profit  de  ses  intérêts 
pécuniaires,  ni  s'autoriser  de  ses  pesantes  charges  domestiques  pour  tra- 
fiquer de  son  art.  En  suivant  une  autre  route,  en  courant  le  monde  à  la 
manière  de  tant  de  virtuoses  modernes,  il  eût  pu  devenir  riche;  il  se  con- 
tenta de  l'aisance,  et  en  vérité  elle  lui  suffisait,  dès  lors  qu'elle  lui  permet- 
tait de  nourrir  les  siens  et  d'exercer  une  noble  hospitalité  à  l'égard  des 
artistes  et  des  amateurs  de  musique  qui  venaient  le  visiter.  Plein  de  mo  - 
destie,  sans  perdre  la  conscience  de  son  mérite,  il  n'était  pas  éloigné  de 
penser  que  le  génie  est  une  longue  patience,  et,  à  ceux  qui  lui  demandaient 
le  secret  de  sa  force,  il  n'en  indiquait  pas  d'autre  que  le  travail,  ajoutant 
que  tous  ceux  qui  voudraient  travailler  comme  lui  atteindraient  la  même 
supériorité.  Enfin,  au  jugement  de  Kittel,  qui  l'a  bien  connu  et  qui  fut  un 
de  ses  élèves,  et  c'était  un  très-excellent  homme.  »  Ce  mot  dit  tout. 

Il  ne  faudrait  pas  juger  absolument  l'humeur  de  Bach,  dans  le  commerce 
ordinaire  de  la  vie,  sur  le  caractère  austère  et  grandiose  de  sa  musique. 
Ainsi  que  beaucoup  de  natures  bienveillantes,  il  se  déridait  volontiers,  et 
à  l'occasion  —  proh  pudor  !  —  il  ne  se  refusait  même  pas  le  calembour. 
En  jouant  sur  son  nom,  qui  en  allemand  signifie  ruisseau,  et  sur  le  mot  krebs, 
qui  veut  dire  écrevisse  et  qui  était  le  nom  d'un  de  ses  élèves  favoris,  il  se 
plaisait  à  dire  :  «Je  n'ai  jamais  pris  qu'une  écrevisse  dans  mon  ruisseau.  » 
S'il  lui  arrivait  de  plaisanter,  c'était  avec  finesse,  mais  sans  malignité,  et 
son  enjouement  ne  blessa  jamais  personne. 

Malgré  l'immense  réputation  dont  il  jouit  de  son  vivant,  on  peut  dire 
que  la  gloire  de  Jean-Sébastien  Bach  est  en  grande  partie  posthume.  Ses 
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contemporains  ne  virent  pour  la  plupart  en  lui  que  l'organiste  habile,  l'im- 
provisateur merveilleux,  le  musicien  savant.  Si  quelques  artistes  soupçon- 
naient que  ces  divers  mérites  en  recouvraient  un  autre  plus  admirable,  le 
mérite  d'un  compositeur  de  génie,  le  monde  ne  connaissait  que  ce  qu'on 
livrait  à  son  appréciation,  et  ici  il  est  permis  de  remarquer  que  l'extrême 
simplicité  de  Bach,  son  aversion  pour  la  vaine  popularité,  nuisirent  pen- 
dant sa  vie  à  l'illustration  de  ses  ouvrages.  Que  de  belles  productions,  après 
avoir  été  exécutées  devant  un  auditoire  de  parents  et  d'amis  intimes,  étaient 
ensuite  renfermées  dans  une  armoire,  sorte  d'oubliette  d'où  elles  ne  sor- 
taient plus  !  Si  respectable  et  si  élevé  qu'en  fût  le  principe,  on  frémit  à  la 
pensée  que  cette  négligence  de  l'immortel  claveciniste,  ce  dédain  pour  les 
fruits  de  son  inspiration,  risquait  de  causer  à  la  postérité  un  tort  irrépa- 
rable, en  la  privant  d'une  foule  de  chefs-d'œuvre.  La  Passion  d'après 
l'Évangile  de  saint  Matthieu,  pour  deux  chœurs  et  deux  orchestres,  l'une 
des  plus  vastes  créations  musicales  qui  existent,  a  attendu  près  d'un  siècle 
avant  de  voir  le  jour,  condamnée  qu'elle  était,  dès  sa  naissance,  par  l'in- 
souciante modestie  de  son  auteur.  Nous  devons  beaucoup  de  remercîments 
aux  fils  et  aux  disciples  de  Bach,  qui  ont  conservé  en  copies  manuscrites 
sa  musique  d'orgue  et  de  clavecin.  Mais  combien  plus  considérable  était 
l'œuvre  totale  du  musicien!  Motets,  oratorios,  psaumes,  cantates,  con- 
certos, sonates,  symphonies  :  il  a  abordé  chacun  de  ces  genres,  en  laissant 
partout  la  trace  de  son  génie.  Ces  partitions,  qui,  par  leur  structure  pro- 
fondément scientifique  autant  que  par  les  difficultés  d'exécution  dont  elles 
sont  remplies,  étaient  trop  fortes  pour  la  génération  qui  les  vit  naître, 
furent  retrouvées  dans  le  temps  où  les  progrès  de  l'éducation  musicale 
permettaient  de  les  mieux  apprécier. 

Mozart  eut  la  gloire  d'être  le  promoteur  du  grand  mouvement  qui  se 
produisit  en  faveur  du  maître  à  la  fin  du  dix-huitième  siècle  et  amena  la 
recherche  persévérante  de  ses  œuvres  inédites.  Étant  à  Leipsick,  en  1788, 
l'auteur  de  Don  Juan  entendit  à  la  messe  un  motet  d'église  de  Bach,  dont 
l'effet  fut  tel  sur  son  oreille  exercée,  qu'il  s'écria  :  «  Grâce  au  Ciel,  voici  du 
nouveau,  et  j'apprends  ici  quelque  chose  !  »  Ce  nouveau  remontait  peut- 
être  à  soixante  ans  delà,  mais  il  ne  fallait  rien  moins  que  l'admiration  d'un 
artiste  tel  que  Mozart  pour  le  tirer  de  l'oubli.  Dès  lors,  le  branle  était  donné 
à  l'opinion,  et  la  vogue  commença  à  s'attacher  aux  œuvres  du  maître.  Dans 
les  premières  années  du  dix-neuvième  siècle,  Schicht  et  Forkel  firent  une 
édition  des  œuvres  de  clavecin  de  Bach  (chez  Kuhnel,  à  Leipsick) ,  et  en  1850, 
à  l'occasion  de  l'anniversaire  séculaire  de  la  mort  du  grand  musicien,  une 
Société  s'est  formée  pour  la  publication  intégrale  de  tout  ce  qu'il  a  laissé. 

Quand  on  a  dit  le  mérite  du  compositeur,  l'art  avec  lequel  il  fait  mou- 
voir un  grand  nombre  de  voix  et  d'instruments,  la  variété  des  effets  de  son 
harmonie,  on  n'a  pas  tout  dit.  Bach,  au  jugement  des  contemporains, 
était  doué  à  un  degré  extraordinaire  des  qualités  du  virtuose,  qualités 
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dont  la  postérité  ne  peut  pas  juger.  On  lui  doit  l'invention  ou  plutôt  une 
application  systématique  et  constante  à  la  musique  d'orgue  du  doigté  de 
substitution.  Il  était  aussi  très-entendu  dans  la  construction  des  orgues. 

Le  nom  d'un  grand  homme  est  un  fardeau  lourd  à  porter,  dût  le  poids 
en  être  réparti  sur  vingt  têtes,  comme  c'est  le  cas  pour  les  héritiers  de 
Bach.  Les  fils  de  l'immortel  claveciniste  n'atteignirent  pas  à  la  gloire  pater- 
nelle ;  mais  plusieurs,  du  moins,  en  continuèrent  dignement  la  tradition. 
L'aîné,  Guillaume  Friedmann,  dont  la  vie  fut  malheureuse  et  qui  se  vit 
peu  apprécié  de  son  vivant,  a  écrit  des  sonates,  des  concertos,  des  fugues 
où  il  y  avait  assez  de  talent  pour  faire  la  réputation  d'un  musicien  ordi- 
naire qui  ne  se  fût  pas  appelé  Bach. 

Emmanuel  Bach,  le  créateur  de  la  sonate  moderne,  eut  le  sort  de  beau- 
coup de  précurseurs.  Le  genre  qu'il  avait  inventé  ayant  été  poussé  à  une 
haute  perfection  par  Haydn  et  Mozart,  on  lui  a  su  peu  de  gré  d'avoir  ouvert 
la  voie  où  d'autres  se  sont  illustrés  après  lui.  C'est  le  devoir  de  l'historien 
de  protester  contre  cette  injustice  de  la  postérité. 

Deux  autres  fils  de  Jean-Sébastien  méritent  encore  une  mention  :  Jean- 
Christophe,  contre-pointiste  distingué,  et  Jean-Chrétien,  qui,  le  premier 
de  sa  famille,  s'adonna  à  la  musique  dramatique.  Il  écrivit  quinze  opéras, 
dont  plusieurs,  entre  autres  Amadis  des  Gaules,  ont  joui  de  quelque 
célébrité. 

Les  meilleurs  portraits  de  Sébastien  Bach  ont  été  faits  à  Londres  et  à 
Leipsick.  J'ai  donné  la  préférence  à  un  médaillon  allemand  gravé  dans 
cette  dernière  ville,  parce  qu'il  reproduit  plus  heureusement  la  physiono- 
mie du  maître  ;  les  yeux  sont  pleins  de  feu,  et  l'ensemble  respire  la  viva- 
cité et  la  bienveillance. 


MARCELLO 

NÉ  EN  1686,  MORT  EN  1739. 

Benedetto  Marcello  offre  dans  ses  ouvrages  l'alliance  de  la  forme  scolas- 
tique  italienne  avec  l'expression  lyrique.  En  dépit  des  fréquentes  révolu- 
tion qui  atteignent  et  modifient  le  plus  variable  des  arts,  ses  Psaumes/ 
vieux  de  cent  soixante  ans,  n'ont  rien  perdu  de  leur  grandeur  et  de  leur 
beauté. 

Ce  compositeur  naquit  à  Venise,  le  24  juillet  1686.  Appartenant  à  une 
des  plus  nobles  familles  de  la  république,  il  reçut  une  éducation  brillante, 
sous  la  direction  de  son  père.  Bien  qu'il  fût  réservé  par  son  origine  à  oc- 
cuper de  hauts  emplois  dans  l'Etat,  l'objet  principal  de  ses  soins  fut  tou- 
jours la  culture  de  la  poésie  et  de  la  musique.  Il  ne  semble  point  toutefois 
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avoir  aimél'étude  da  violon,  ou  du  moins  il  s'en  dégoûta  vite,  comme  aussi 
de  ces  règles  fastidieuses  dont  plus  d'un  commençant  repousse  l'austérité, 
lorsqu'il  n'en  a  point  encore  compris  les  secrets  avantages.  Cependant  telle 
était  dès  ce  temps  l'application  de  Marcello  à  la  musique,  que  son  père, 
craignant  de  le  voir  compromettre  sa  santé  par  un  travail  excessif,  l'em- 
mena à  la  campagne  et  eut  soin  de  faire  disparaître  tous  les  objets  qui 
pouvaient  lui  rappeler  sa  passion.  Le  jeune  homme  n'en  trouva  pas  moins 
le  moyen  de  se  procurer  du  papier  réglé,  sur  lequel  il  écrivit  une  messe 
dont  les  beautés  triomphèrent  des  résistances  de  son  père.  Le  patricien 
mourut  peu  après,  et  son  fils  se  livra  dès  lors  sans  contrainte  au  culte  de 
l'art  qui  devait  immortaliser  son  nom  :  membre  d'une  Société  d'amateurs, 
formée  au  Casino  de'Nobili,  il  y  fit  souvent  exécuter  ses  productions.  Il  ne 
tarda  pas  à  reconnaître  que  ses  études  étaient  fort  incomplètes  et  qu'il  ne 
possédait  qu'imparfaitement  la  connaissance  des  règles  du  contre-point;  il 
prit  des  leçons  de  Gasparini,  auquel,  dans  la  suite,  il  témoigna  toujours  la 
plus  respectueuse  déférence.  Lui-même  compta  au  nombre  de  ses  élèves 
l'illustre  cantatrice  Faustine  Bordoni,  qui  devint  plus  tard  l'épouse  de  Hasse. 
Marcello  ne  se  contenta  pas  d'être  un  artiste  éminent;  il  fut  aussi  un 
citoyen  utile  et  occupa  avec  distinction  différents  postes  dans  la  magistra- 
ture, jusqu'à  l'âge  de  trente  ans.  On  le  voit  ensuite  membre  du  conseil 
des  Quarante,  puis,  en  1730,  nommé  Provveditore  à  Pola.  Le  climat  de 
cette  ville  porta  de  graves  atteintes  à  sa  santé.  Il  y  perdit  toutes  ses  dents; 
et,  comme  il  était  doué  d'une  belle  voix,  cet  accident  lui  causa  un  double 
déplaisir.  Il  obtint  un  changement  de  résidence  et  fut  envoyé  à  Brescia 
comme  camerlingue  ou  trésorier.  Mais  il  était  trop  tard  :  Marcello  ne  fut  pas 
plus  tôt  arrivé  à  Brescia,  que  le  mal  qui  le  consumait  le  conduisit  rapidement 
au  tombeau.  Il  mourut  le  24  juillet  1739,  jour  anniversaire  de  sa  naissance. 
L'épitaphe  latine  placée  sur  son  tombeau,  dans  l'église  de  Saint-Joseph  des 
Franciscains,  résume  ses  divers  titres  au  souvenir  de  la  postérité  : 

BENEDICTO  MARCELLO, 
PATRIC10  VENETO, 

PIISSIMO 

PHILOLOGO,  POETjE, 

MUSICES  PRINCIPJ, 

QU^STOBI  ERIXIENSI, 

VM 

ANNO  MDCCXXXIX,  VIII  KAL.  AU«. 

POSUIT. 

VIXIT  ANN,  LU  MENS.  XI  D.  XXIII. 

Jusqu'à  l'âge  de  quarante  ans,  ce  musicien  avait  mené  la  vie  dissipée  d'un 
homme  du  monde  et  d'un  Vénitien  de  cette  époque  ;  la  république  de  Saint- 
Marc  était  aussi  tristement  célèbre  par  la  licence  et  la  dissolution  qui  y  ré- 
gnaient, qu'elle  se  distinguait  par  son  luxe  et  son  élégance  artistiques.  La 
réforme  des  mœurs  de  notre  compositeur  fut  causée  par  un  événement 
étrange.  Le  16  août  1726,  il  entendait  la  messe  dans  l'église  des  SS.  Apostoli, 
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quand  une  pierre  tumulaire  qui  était  sous  ses  pieds  s'écroula  et  l'entraîna  jus- 
qu'au fond  de  la  tombe.  Cet  accident,  dont  il  fut  quitte  pour  la  peur,  lui  fit 
faire  de  sérieuses  réflexions  sur  l'état  de  son  âme  et  sur  les  dangers  qu'il  cou- 
rait en  restant  attaché  aux  plaisirs  ;  descendu  tout  vivant  dans  un  cercueil, 
il  comprit  mieux  la  vanité  de  la  vie.  Homme  d'imagination,  mais  fort  sensé 
au  fond,  il  sut  mettre  à  profit  la  salutaire  pensée  de  la  mort.  Dès  lors,  ses 
sentiments  religieux,  que  l'ardeur  de  la  jeunesse  avait  plutôt  amortis  qu'é- 
touffés, se  réveillèrent  et  devinrent  la  règle  de  sa  conduite  ultérieure.  Il 
rompit  avec  ses  compagnons  de  débauche,  pour  s'entourer  d'esprits  graves 
et  de  personnes  pieuses.  Sa  ferveur  alla  si  loin  que,  dans  ses  dernières 
années,  il  finit  par  considérer  la  musique  comme  un  délassement  trop 
profane  et  lui  préféra  la  poésie;  encore  fut-ce  la  poésie  chrétienne,  ainsi 
que  le  prouve  son  poème  Sur  la  rédemption. 

Un  soir,  ou  plutôt  une  nuit,  Marcello,  placé  à  l'une  des  croisées  de  son 
palais,  prêtait  l'oreille  aux  chants  qui  sortaient  des  gondoles  dont  le  grand 
canal  était  sillonné.  Une  voix  de  jeune  fille,  fraîche,  pure,  harmonieuse, 
attira  particulièrement  son  attention.  Il  donna  ordre  à  ses  domestiques  de 
faire  approcher  la  barque  d'où  s'échappaient  ces  accents  angéliques  ;  le 
plus  charmant  visage  s'offrit  alors  aux  regards  de  l'artiste.  La  cantatrice 
nocturne  était  une  jeune  plébéienne,  nommée  R.osana  Scalfi  :  Marcello  en 
fit  d'abord  son  élève  et,  plus  tard,  l'épousa  en  secret,  pour  éluder  sans 
doute  les  rigoureuses  lois  qui  à  Venise  interdisaient  aux  patriciens  de  se 
mésallier  ;  aucun  enfant  ne  naquit  de  ce  mariage. 

Marcello  publia  en  1720  un  petit  ouvrage  plein  de  finesse  et  dans  lequel 
son  esprit  caustique,  original  et  aimable  à  la  fois  s'est  donné  carrière.  Il  l'a 
intitulé  :  il  Teatro  alla  moda.  Le  Théâtre  à  la  mode  est  une  satire  des 
gens  de  théâtre,  des  habitués  des  coulisses,  des  chanteurs  et  des  cantatrices 
surtout,  de  leurs  habitudes  et  de  leurs  mœurs  ;  et  aussi  des  poètes,  des 
compositeurs ,  des  directeurs  ,  des  instrumentistes  ,  des  machinistes, 
peintres,  bouffes,  costumiers,  pages,  comparses,  souffleurs;  enfin  des 
copistes,  des  protecteurs  et  des  mères  d'actrices.  C'est  l'œuvre  d'un  écrivain 
satirique  de  premier  ordre.  Presque  tous  les  travers  et  toutes  les  traverses 
de  la  vie  du  théâtre  sont  tracés  avec  une  verve  ironique  tout  à  fait  remar- 
quable ;  et,  ce  qu'il  y  a  de  plus  piquant,  c'est  que  tout  ce  que  dit  Marcello 
est  encore  aussi  vrai,  aussi  actuel  qu'il  l'était  au  commencement  du 
xvuie  siècle,  à  Venise  et  ailleurs.  Marcello  aurait  pu  donner  à  son  étude 
satirique  ce  simple  titre  :  il  Teatro. 

Je  n'ai  pas  à  rappeler  ici  les  travaux  littéraires  du  noble  Vénitien. 
L'ouvrage  auquel  il  doit  sa  gloire  de  compositeur  est  la  musique  qu'il  a 
écrite  sur  une  paraphrase  italienne  de  cinquante  psaumes,  œuvre  de  Giro- 
lamo  Ascanio  Giustiniani.  Ces  compositions  sont  d'une  ampleur,  d'une 
majesté,  d'un  style  noble  et  pur  qui  convenaient  admirablement  à  la  plus 
belle  poésie  sacrée  qui  soit  jamais  sortie  d'une  bouche  humaine.  Il  est 


LEO  77 

mille  fois  regrettable  que  Marcello  ne  se  soit  pas  servi  du  texte  latin.  D'une 
forme  trop  élevée  pour  jamais  devenir  populaires,  ses  psaumes  auraient  pu 
être  adoptés  par  l'Église  pour  être  exécutés  dans  les  fêtes  religieuses.  On 
en  a  publié  des  arrangements  sur  des  paroles  latines;  mais  le  déplace- 
ment des  accents,  des  césures,  la  substitution  de  valeurs  brèves  aux  va- 
leurs longues,  et  vice  versa,  faisant  disparaître  en  grande  partie  la  beauté 
originelle  de  l'inspiration,  ont  nui  au  succès  de  cette  louable  tentative.  Il 
serait  à  désirer  qu'il  existât  dans  quelque  église  une  institution  extra-litur- 
gique qui  permît  d'y  faire  entendre  les  chefs-d'œuvre  de  musique  sacrée 
écrits  en  langue  vulgaire,  tels  que  les  Psalmi  et  les  Laudi  spirituali  qui 
ont  joui  autrefois  de  la  plus  légitime  célébrité. 

On  a  encore  de  Marcello  des  concertos,  des  sonates,  des  canzoni,  l'ora- 
torio intitulé  Giuditta  et  quelques  autres  compositions  qui  se  rapprochent 
du  genre  dramatique. 


LEO 

NÉ  EN  1694,  MORT  EN  1746. 

Contemporain  de  Durante,  Léonard  Léo  partage  avec  lui  l'honneur 
d'avoir  organisé  l'école  napolitaine  au  dix-huitième  siècle.  Sans  être  infé- 
rieur à  ce  maître  dans  la  musique  d'église,  il  eut  de  plus  que  lui  le  génie 
dramatique,  et  il  jouirait  peut-être  d'une  gloire  plus  grande  comme  com- 
positeur d'opéras,  s'il  n'avait  eu  pour  élèves  des  hommes  tels  que  Pic- 
cinni  et  Jomelli. 

Il  naquit  en  1694,  à  San  Vito  degli  Schiavi,  dans  le  royaume  de  Naples. 
Il  étudia  sous  la  direction  de  Fago,  surnommé  le  Tarentino,  au  conserva- 
toire de  la  Pietà  dei  Turchini,  à  Naples  ;  puis,  s'il  faut  en  croire  Girolamo 
Chigi,  il  se  rendit  à  Rome,  où  Pitoni  lui  enseigna  le  contre-point.  Nommé, 
à  son  retour  à  Naples,  second  maître  du  conservatoire  de  la  Pietà,  Léo 
obtint  en  1716  la  place  d'organiste  de  la  chapelle  royale,  et,  un  an  après, 
il  fut  désigné  pour  celle  de  maître  de  chapelle  de  l'église  Santa  Maria  délia 
Solitaria  ;  son  début  dans  la  carrière  de  compositeur  dramatique  fut 
l'opéra  de  Sofonisbe,  représenté  au  théâtre  San-Bartolomeo,  à  Naples, 
en  1719.  Cet  ouvrage,  qui  excita  une  admiration  générale,  fut  suivi  d'envi- 
ron quarante  autres,  parmi  lesquels  l'un  des  plus  remarquables  est  le 
Demofoonte,  donné  en  1741  et  où  débuta  le  fameux  chanteur  Caffarelli.  Il 
composa  la  musique  de  plusieurs  ouvrages  de  Métastase,  et  l'on  comprend 
combien  de  si  beaux  poèmes  devaient  exciter  l'émulation  du  musicien. 
Au  milieu  d'une  si  active  production,  le  compositeur  savait  faire  la  part  de 
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l'enseignement.  Il  ne  se  contenta  pas,  comme  son  collègue  Durante,  du 
rôle  modeste  de  la  pierre  à  aiguiser  : 

Acutum 
Reddere  quae  ferrum  valet,  exsors  ipsa  secandi. 

Il  peut  revendiquer  quelque  chose  de  l'illustration  des  Piccinni  et  des 
Jomelli,  qui  furent  ses  élèves,  après  qu'il  eut  quitté  le  conservatoire  de  la 
Pietà  pour  celui  de  Sant'  Onofrio. 

Dans  le  nombre  de  ses  compositions  religieuses,  on  signale  comme  des 
modèles  Y  Ave  maris  Stella,  pour  voix  de  soprano  et  orchestre,  le  Credo  à 
quatre  voix  et  le  Miserere  à  deux  chœurs,  écrit  en  1743  pour  le  duc  de 
Savoie.  Ce  prince,  voulant  témoigner  à  l'artiste  l'admiration  qu'il  avait 
pour  ce  morceau,  lui  accorda  une  pension  de  cent  onces  d'argent.  Léo,  à 
son  tour,  se  piqua  de  délicatesse  et  crut  qu'une  rémunération  si  magni- 
fique lui  était  tout  droit  de  propriété  sur  son  œuvre.  Aussi,  lorsqu'à  son 
retour  à  Naples  ses  élèves  lui  demandèrent  des  copies  du  Miserere,  il  se 
refusa  nettement  à  leur  en  laisser  prendre.  Il  fallut  éluder  ses  résistances, 
et  voici  comment  on  y  parvint.  Un  des  élèves  du  conservatoire  de  Sant' 
Onofrio,  ayant  découvert  l'endroit  où  la  partition  était  déposée,  l'enleva  à 
l'insu  du  maître,  la  divisa  entre  ses  camarades  pour  la  transcrire  en  toute 
hâte,  puis,  la  besogne  achevée,  remit  le  précieux  manuscrit  à  sa  place. 
Quelques  jours  après,  les  élèves  invitèrent  Léo  à  les  entendre  chanter  un 
morceau  nouveau  et  exécutèrent  le  Miserere  en  sa  présence.  Il  se  montra 
d'abord  courroucé  de  ce  larcin,  mais  son  mécontentement  ne  tarda  pas  à 
s'apaiser.  Touché  au  fond  des  sentiments  que  son  œuvre  inspirait  à  une 
jeunesse  enthousiaste  et  affectueuse,  il  fit  recommencer  l'exécution  pour 
la  rendre  plus  parfaite.  Terminons  cet  exposé  sommaire  des  travaux  du 
fécond  musicien  en  citant  ses  oratorios,  ses  sérénades,  sortes  de  pièces  de 
circonstance,  et  enfin  ses  compositions  instrumentales,  concertos,  fugues, 
toccates.  Il  a  encore  écrit  à  l'usage  de  son  école  six  livres  de  solfèges  et 
deux  livres  de  partimenti  ou  basses  chiffrées. 

Léo  était  un  homme  de  moyenne  taille,  au  teint  basané,  à  l'œil  brillant, 
doué  d'un  tempérament  ardent  et  d'une  dévorante  activité  qui  lui  faisait 
consacrer  au  travail  la  plus  grande  partie  de  ses  nuits.  Son  humeur,  d'or- 
dinaire sérieuse,  n'excluait  pas  l'urbanité,  et,  tout  en  ayant  la  conscience 
de  son  talent,  il  ne  déprécia  jamais  celui  de  ses  rivaux.  D'après  le  marquis 
de  Villarosa,  qui  a  recueilli  de  curieux  documents  sur  l'école  napolitaine, 
ce  maître  succomba  à  une  attaque  d'apoplexie  pendant  qu'il  écrivait  un 
air  bouffe  de  la  Finta  Frascatana,  ouvrage  laissé  inachevé  par  l'auteur  et 
terminé  par  Capranica.  On  trouva  l'artiste  la  tête  appuyée  sur  son  clave- 
cin, dans  l'attitude  du  sommeil;  mais,  quand  on  le  releva,  on  s'aperçut 
qu'il  avait  cessé  de  vivre.  Cette  mort  prématurée  arriva  en  1748,  Léo 
n'était  âgé  que  de  cinquante- deux  ans. 
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DUNI 

NÉ  EN  1709,  MORT  EN  1775. 

Duni  s'est  toujours  maintenu  dans  les  régions  tempérées  de  l'art,  et  si 
de  son  temps  on  a  pu  le  mettre  au-dessus  de  Pergolèse,  il  ne  faut  voir  là 
qu'un  de  ces  caprices  des  contemporains  que  la  postérité  ne  comprend  pas. 
La  justice,  pour  ces  artistes  trop  vantés  de  leur  vivant,  c'est  une  diminu- 
tion de  leur  gloire.  Après  tout,  cela  s'est  vu  bien  souvent.  La  moyenne 
des  intelligences  s'accommode  mieux  des  oeuvres  médiocres  et  simplement 
agréables  que  de  celles  qui  demandent  de  l'effort  pour  être  comprises  et 
des  dispositions  d'esprit  préalables. 

Duni,  né  le  9  février  1709,  à  Matera,  dans  le  royaume  de  Naples,  était  le 
dixième  enfant  d'un  maître  de  chapelle.  A  l'âge  de  neuf  ans,  il  entra  au 
Conservatoire  dei  Poveri  di  Gesù  Cristo,  à  Naples,  dont  Durante  était  alors 
directeur.  Après  avoir  terminé  ses  études  et  acquis  sous  cette  discipline 
excellente  l'art  d'écrire,  on  le  voit  aller  à  Rome  et  y  donner  l'opéra  de 
Nerone,  que  le  public  n'eut  pas  honte  de  préférera  l'Olympiade  de  Pergo- 
lèse. Duni  reçut  ensuite  de  la  cour  pontificale  une  mission  secrète  pour 
Vienne,  ce  qui  lui  procura  l'occasion  de  se  faire  connaître  en  Autriche.  De 
retour  dans  sa  patrie,  il  obtint  la  maîtrise  de  Saint-Nicolas  de  Bari  et  fit 
représenter  quelques  années  après  au  théâtre  San  Carlo  l'opéra  d'Arta- 
serse,  qui  réussit.  A  cet  ouvrage  succédèrent  Bajasette,  Ciro,  Ipermnèstra, 
Demofoonte,  Alessandro,  Adriano,  Catone,  Didone,  Demetrio,  VOlim- 
piade.  Les  pièces  de  Métastase  offraient  des  situations  si  touchantes  et 
exprimées  dans  de  si  beaux  vers,  qu'à  elles  seules  elles  captivaient  un  peu- 
ple admirablement  organisé  pour  la  poésie.  La  tâche  du  musicien  était 
facile.  Il  lui  suffisait  d'écrire  quelques  airs  et  un  long  récitatif  bien  proso- 
die pour  partager  le  succès  et  la  gloire  du  poète.  Car,  il  faut  le  reconnaître, 
partout  alors  et  même  en  Italie,  l'action  du  drame  et  les  beautés  poétiques 
avaient  sur  les  esprits  un  intérêt  bien  autrement  puissant  que  la  musique. 

Le  compositeur  écrivit  ces  productions  tandis  qu'il  voyageait,  visitant 
Venise,  Paris  et  Londres.  Sa  santé  l'ayant  obligé  à  consulter  le  médecin 
Boërhaave,il  passa  d'Angleterre  en  Hollande  et  reçut  les  soins  de  l'illustre 
praticien  ;  mais,  à  son  retour  en  Italie,  une  bande  de  voleurs  l'assaillit  près 
de  Milan,  et  il  ne  put  jamais  se  remettre  de  la  maladie  que  lui  causa  le 
trouble  occasionné  en  lui  par  cette  agression.  Duni  visita  ensuite  Gênes 
et  se  fixa  pour  quelque  temps  à  Parme,  où  il  fut  chargé  d'enseigner  la 
musique  à  la  fille  de  l'infant  don  Philippe.  Ce  prince,  Français  d'origine, 
avait  autour  de  lui  beaucoup  de  ses  compatriotes.  Pour  leur  complaire,  le 
compositeur  italien  se  hasarda  à  composer  quelques  partitions  pour  des 
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opéras- comiques  écrits  en  notre  langue.  Ninette  à  la  cour,  la  Chercheuse 
d'esprit  et  le  Peintre  amoureux  de  son  modèle  obtinrent  un  succès  qui 
enhardit  le  maître  à  persévérer  dans  cette  voie.  Telles  sont  les  circons- 
tances qui  déterminèrent  Duni  à  quitter  l'Italie  en  1757  et  à  venir  habiter 
Paris,  où  il  resta  jusqu'à  sa  mort  (11  juin  1775). 

Il  abdiqua  vite  le  caractère  élevé  et  sévère  des  traditions  de  Durante. 
Homme  du  monde,  artiste  peu  convaincu,  il  adopta  le  goût  français,  fri- 
vole et  mesquin,  qui  dominait  dans  les  sphères  bourgeoises  à  cette  épo- 
que. En  transportant  dans  l'opéra- comique  français  la  menue  monnaie  de 
l'école  napolitaine,  Duni  se  faisait  tort  à  lui-même,  puisqu'il  pouvait 
obtenir  du  succès  dans  un  genre  plus  relevé  ;  mais  il  rendait  un  grand 
service  aux  musiciens  de  notre  pays,  en  les  invitant,  par  son  exemple,  à 
écrire  plus  purement  et  dans  un  meilleur  style. 

Dix-huit  œuvres  lyriques  appartiennent  à  cette  seconde  partie  de  la  vie 
de  Duni,  durant  laquelle  il  fut  notre  hôte.  Après  avoir  composé  les  parti- 
tions du  Docteur  Sangrado,  de  la  Veuve  indécise  (1758),  de  la  Fille  mal 
gardée  (1759)  et  de  Nina  et  Lindor,  il  donna  aux  Italiens,  le  27  décembre 
1760,  Vile  des  Fous,  parodie  de  YArcifanfano  de  Goldoni.  On  y  a  remar- 
qué l'ariette  chantée  par  l'avare  :  Je  suis  un  pauvre  misérable  rongé  de 
peine  et  de  souci. 

Rien  ne  témoigne  mieux  du  mauvais  goût  qui  régnait  à  cette  époque 
dans  la  classe  bourgeoise  que  le  reproche  adressé  par  un  critique  d'alors 
à  la  musique  du  Rendez-vous,  comédie  mêlée  d'ariettes,  jouée  aux  Italiens 
en  1763.  Ce  critique  trouve  le  coloris  de  Duni  «  peut-être  un  peu  trop 
fort.  »  Cela  fait  sourire. 

Des  couplets  assez  agréables  firent  la  fortune  des  Deux  Chasseurs  et  la 
Laitière,  pièce  représentée  la  même  année  que  le  Rendez-vous. 

En  1765  parut  YÉcole  de  la  jeunesse.  Auseaume  en  avait  tiré  le  livre 
d'une  tragédie  anglaise  de  Thompson.  Il  n'en  fallait  pas  plus  pour  dépayser 
le  musicien,  dont  le  talent  devenu  léger  et  gracieux  n'était  plus  à  son  aise 
dans  le  genre  sentimental. 

Je  citerai  encore  de  cet  auteur  la  Clochette,  opéra-comique  en  un  acte 
(14  juillet  1766),  les  Moissonneurs,  en  trois  actes  (27  janvier  1768),  pièce 
dont  le  sujet  est  l'histoire  biblique  de  Booz  et  de  Ruth,  et  enfin  les  Sabots 
(26  octobre  1768),  jolie  bagatelle  qui  a  eu  l'honneur  d'être  reprise  à  l'Opéra- 
Comique  en  ces  dernières  années.  Dans  les  Moissonneurs,  l'inspira- 
tion du  compositeur  n'est  pas  restée  trop  au-dessous  de  la  belle  pastorale 
antique,  et  c'est  le  plus  grand  éloge  que  je  puisse  faire  du  talent  de  Duni, 
musicien  distingué,  mais  compositeur  de  second  ordre.  C'était  un  homme 
aimable.  Comme  il  avait  beaucoup  voyagé,  il  était  volontiers  conteur.  Sa 
bonhomie  naturelle  le  faisait  appeler  communément  parmi  les  musiciens 
le  papa  Duni. 
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Pergolèse  (Giovanni  Batlista)  naquit  à  Jesi,  dans  les  États  romains,  le 
8  janvier  1710.  Pendant  longtemps  on  resta  indécis  au  sujet  du  lieu  et  de 
la  date  de  naissance  de  ce  grand  compositeur.  Les  uns,  prenant  en  cela  le 
Pirée  pour  un  nom  d'homme,  voulaient  que  Pergoli  ou  Pergola,  dans  la 
Marche  d'Ancône,  fût  le  lieu  de  sa  naissance,  et  lui  donnaient  Jesi  comme 
nom  de  famille;  d'autres  prétendaient  qu'il  était  né  à  Casoria,  petit  village 
du  royaume  de  Naples.  Toutes  les  incertitudes  ont  totalement  cessé, 
grâce  aux  nombreuses  et  intelligentes  recherches  de  M.  de  Villarosa,  qui 
a  publié  l'acte  de  baptême  authentique  de  Pergolèse  dans  l'ouvrage  inti- 
tulé :  Lettera  biografica  intorno  alla  patria  ed  alla  vita  di  Giov.  Bat- 
lista Pergolèse,  célèbre  compositore  di  musica.  »  (Naples,  1831.) 

Pergolèse,  à  peine  âgé  de  treize  ans,  entra  au  Conservatoire  dei  Poveri 
di  Gesù  Cristo,  à  Naples,  où  il  eut  pour  professeur  de  violon  Domenico 
Matteis.  Il  montra  tout  d'abord  une  facilité  et  une  intelligence  musicales 
qui  lui  faisaient  trouver  dans  son  propre  fonds  les  moyens  de  sortir  des 
plus  grandes  difficultés.  Son  maître  lui  demanda  tout  d'abord  où  il  avait 
appris  ce  qu'il  jouait;  le  jeune  virtuose  répondit  naïvement  qu'il  ne  savait 
si  c'était  bon  ou  mauvais,  qu'il  avait  simplement  suivi  son  instinct.  Matteis 
l'engagea  à  fixer  sur  le  papier  ce  qu'il  exécutait.  Le  lendemain  même, 
Pergolèse  présentait  à  son  maître  une  sonate  dans  laquelle  ses  idées  étaient 
exprimées  avec  clarté  et  par  le  moyen  de  combinaisons  heureuses;  Mat- 
teis, de  plus  en  plus  enthousiasmé,  porta  cette  composition  au  premier 
maître  du  Conservatoire,  Gaëlano  Greco,  qui  prit  Pergolèse  en  amitié  et 
voulut  diriger  lui-même  ses  études  décomposition.  Francesco  Durante, 
qui  remplaça  Greco,  mort  peu  de  temps  après,  adopta  également  son 
élève  et  le  recommanda  de  même,  lorsqu'il  eut  été  appelé  à  Vienne,  à  son 
successeur,  le  grand  musicien  Feo,  élève  de  Scarlatti. 

Pendant  l'été  de  1731,  Pergolèse,  encore  élève  du  Conservatoire,  donna 
son  premier  grand  ouvrage,  un  drame  sacré  intitulé  San  Guglielmo  d'Aqui- 
tania,  qui  fut  exécuté  avec  quelques  intermèdes  bouffes  dans  le  cloître 
de  Sant'  Agnese  Maggiore.  Cet  essai  fut  couronné  du  plus  brillant  succès. 

Le  jeune  compositeur  obtint  d'emblée  le  patronage  de  l'élite  de  la  so- 
ciété napolitaine,  ayant  à  sa  tête  les  princes  de  Stigliano  Colona,  d'Avel- 
lino  Caracciolo  et  le  duc  de  Maddaloni  Caraffa.  Toutes  les  difficultés  qui 
peuvent  empêcher  le  talent  de  se  produire  se  trouvaient  aplanies. 
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On  voit  une  fois  de  plus  combien  l'organisation  de  l'ancienne  société 
était  favorable  au  développement  des  facultés  artistiques  chez  les  jeunes 
^ens  qui  en  étaient  doués.  A  peine  un  premier  ouvrage  avait-il  été  entendu 
dans  une  petite  ville  de  l'Italie,  ou  même  dans  un  de  ces  petits  palais  où 
s'écoulaient  des  existences  plus  protectrices  qu'oppressives,  plus  utiles 
souvent  par  leur  indépendance  et  leur  bienveillance  que  par  leurs  riches- 
ses, que  l'artiste  trouvait  immédiatement  un  appui  sympathique  dans 
chacun  des  auditeurs  intelligents  conviés  à  l'audition  de  son  œuvre.  On  lui 
fournissait  les  moyens  de  se  produire  et  d'étudier  son  art  dans  les  condi- 
tions les  plus  favorables.  L'antagonisme  et  l'individualisme  ont  remplacé 
la  corporation  et  le  patronage  au  nom  de  la  démocratie.  La  maxime  révo- 
lutionnaire :  Tout  pour  le  peuple  et  par  le  peuple,  ne  saurait  jamais  s'ap- 
pliquer aux  beaux-arts,  qui,  émanant  d'un  petit  nombre,  ne  s'adressent  qu'à 
un  petit  nombre.  Ce  qu'on  appelle  le  public,  quelque  nombreux  qu'on  le 
suppose,  n'est  jamais  qu'une  réunion  d'hommes  très-limitée  et  dont  les 
aptitudes  et  la  compétence  demandent  encore  à  être  passées  au  crible. 

L'hiver  suivant,  Pergolèse  donna  deux  opéras  au  théâtre  de  San  Barto- 
lomeo,  la  Salustia,  qui  obtint  un  certain  succès  avec  Grimaldi  et  la  Fac- 
chinelli,  applaudie  surtout  dans  le  fameux  air  :  Per  questo  amore,  et  Ri- 
cimero,  qui  ne  réussit  pas,  non  plus  que  Amor  fa  Vuomo  cieco,  intermède 
bouffe,  qui  échoua  également  au  théâtre  des  Fiorentini  ;  ce  double  échec 
détourna  Pergolèse  de  la  musique  théâtrale  pendant  plusieurs  années.  Il 
composa  alors  pour  son  protecteur,  le  prince  de  Stigliano  Colonna,  pre- 
mier écuyer  du  roi,  trente  trios  pour  deux  violons  et  une  basse,  dont  vingt- 
quatre  ont  été  publiés  à  Londres  et  à  Amsterdam. 

Sur  ces  entrefaites,  un  tremblement  de  terre  jeta  la  terreur  dans  Naples  : 
les  magistrats  de  la  ville  voulaient  conjurer  le  danger  par  une  cérémonie 
religieuse  organisée  dans  l'église  de  Santa  Maria  délia  Stella,  en  l'honneur 
de  saint  Emiddio,  protecteur  de  la  ville,  et  chargèrent  Pergolèse  de  com- 
poser la  musique.  Il  écrivit  alors  sa  magnifique  messe  à  dix  voix,  à  deux 
chœurs  avec  deux  orchestres,  des  psaumes  et  un  Magnificat  pour  les 
vêpres,  qui  excitèrent  l'admiration  universelle. 

Pergolèse  composa  bientôt  après  une  seconde  messe  à  deux  chœurs,  à 
l'audition  de  laquelle  il  invita  Feo,  son  maître,  et  que  celui-ci  combla  d'élo- 
ges. C'est  celle  qu'il  fit  exécuter  plus  tard  pendant  les  quarante  heures 
du  carnaval  dans  l'église  des  R.R.  PP.  de  l'Oratoire,  en  y  ajoutant  deux 
autres  chœurs. 

Il  revint  alors  au  genre  dramatique  et  donna  à  San  Bartolomeo,  à  la  fin 
de  1731,  son  fameux  intermède  Serva  Padrona,  qui  fut  le  plus  brillant  de 
ses  succès.  Cet  opéra  fut  un  des  premiers  ouvrages  italiens  représentés 
à  Paris  et  qui  fixèrent  l'attention  publique  sur  les  productions  musicales 
de  cette  nation.  Il  fut  d'abord  entendu  à  Paris,  sans  qu'on  en  remarquât  les 
beautés,  le  mardi  4  octobre  17-10. 
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Le  Mercure  de  France  (octobre  1746,  p.  160-162)  rapporte  que  la  Serra 
Padrona  avait  déjà  été  représentée  sur  le  théâtre  de  l'Académie  royale  de 
musique  en  1729  par  des  acteurs  bouffons  que  le  prince  de  Garignan  avait 
fait  venir  exprès  d'Italie.  Il  est  invraisemblable  que  le  chef-d'œuvre  de 
Pergolèse,  celui  qui  a  établi  sa  réputation,  ait  été  accidentellement  joué  en 
France  avant  de  l'être  dans  son  pays.  On  entendait  peu  l'italien  à  cette 
époque,  et  le  rédacteur  du  Mercure  aura  confondu  la  Serra  Padrona  de 
Pergolèse  avec  Serpilla  e  Bajocco  ossia  il  Giocatore,  opéra  italien  en  trois 
actes,  représenté  effectivement  à  l'Académie  de  musique  le  7  juin  1729. 

Une  troupe  italienne  appelée  à  Paris  inaugura  ses  représentations  sur 
la  scène  de  l'Opéra  le  2  août  1752,  par  la  Serra  Padrona.  Ce  fut  le  signal 
d'une  réaction  contre  la  musique  française,  dont  Lulli  et  Rameau  étaient 
encore  les  représentants.  Le  coin  du  roi  soutenait  l'honneur  national  ;  le 
coin  de  la  reine,  c'est-à-dire  le  parti  qui  se  groupait  au  théâtre  sous  la  loge 
de  la  reine,  tenait  pour  les  Italiens.  L'œuvre  de  Pergolèse  eut  un  succès 
immense,  interprétée  par  Anna  Tonelli,  qui  chantait  le  rôle  de  la  Servante. 
Baurans  en  fit  une  traduction  en  vers  qui  fut  représentée  au  théâtre  Ita- 
lien sous  le  titre  de  la  Servante  Maîtresse  en  1754  et  chantée  par  Rochard 
et  Mme  Favart.  Elle  eut  cent  quatre-vingt-dix  représentations  consécutives. 
C'est  cette  traduction  qui  a  été  donnée  il  y  a  plusieurs  années  à  l'Opéra- 
Comique  pour  les  débuts  remarquables  de  Mme  Galli-Marié. 

Quoiqu'il  n'y  ait  dans  la  pièce  que  deux  acteurs  chantants  et  un  person- 
nage muet,  c'est-à-dire  un  vieillard  dominé  par  sa  servante  et  un  valet  tra- 
vesti en  matamore,  l'intérêt  ne  faiblit  pas  un  instant,  grâce  à  la  vérité  de 
l'expression  musicale,  à  l'élégance  et  à  la  vivacité  du  dialogue.  Un  simple 
quatuor  d'instruments  accompagne  ce  duo,  qui  dure  plus  d'une  heure. 

Parurent  ensuite  et  dans  la  même  année,  1731,  il  Maestro  di  musica  et 
il  Geloso  schernito,  qui  ne  furent  goûtés  comme  ils  le  méritaient  qu'après 
la  mort  de  Pergolèse;  puis,  en  1732,  lo  Frate  innamorato,  opéra-bouffe  en 
dialecte  napolitain,  composé  pour  le  théâtre  des  Fiorentini,  etilPrigionier 
superbo,  pour  le  théâtre  de  San  Bartolomeo;  en  1734,  Adriano  in  Siria, 
opéra  sérieux,  sur  des  paroles  de  Métastase;  Liviettae  Tracolo,  intermède, 
et  probablement  la  Contadina  astuta,  autre  intermède,  dont  rien  ne  nous 
fixe  la  date. 

En  cette  même  année,  Pergolèse  fut  nommé  maître  de  chapelle  de 
l'église  de  Notre-Dame  de  Lorette.  L'année  suivante  (1735),  il  composa 
son  opéra-buffa  d'il  Flaminio,  qui  n'obtint  de  succès  qu'à  sa  reprise  au 
Teatro  nuovo,  en  1749  ;  il  alla  à  Rome  écrire,  pour  son  malheur,  YOlim- 
piade,  en  même  temps  que  Duni,  son  ancien  camarade  du  Conservatoire 
dei  Poveri  di  Gesù  Cristo,  y  était  invité  pour  composer  un  Nerone. 

Duni,  admirateur  sincère  de  Pergolèse,  n'osa  (c'est  lui-même  qui  l'a 
confessé)  écrire  une  seule  note  de  son  opéra  avant  d'avoir  entendu  une 
répétition  de  YOlimpiade.  Il  comprit  de  suite  que  les  beautés  de  Pergolèse 
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ne  seraient  point  appréciées  par  tout  le  monde  ;  il  en  prévint  amicalement 
son  ami,  en  lui  disant  :  «  Il  y  a  trop  de  détails  au-dessus  de  la  portée  du  vul- 
gaire dans  votre  opéra;  ces  beautés  passeront  inaperçues,  et  vous  ne  réus- 
sirez pas.  Mon  opéra  ne  vaudra  pas  le  vôtre;  mais,  plus  simple,  il  sera  plus 
heureux.  »  Et,  dit  M.  Fétis,  l'événement  justifia  sa  prévision,  car  YOlim- 
piade,  jouée  au  printemps  de  1735,  fut  mal  accueillie  par  les  Romains. 

Les  envieux  sifflèrent  Pergolèse,  et  d'aucuns  prétendent  même  qu'on 
lui  jeta  une  orange  sur  la  tête  pend  ant  qu'il  était  au  clavecin.  Quant  à 
Duni,  il  fut  autrement  couronné  ;  mais,  pour  la  postérité,  son  plus  bel  éloge 
est  dans  l'hommage  rendu  par  lui  à  son  infortuné  compétiteur. 

Pergolèse  fut  vivement  affecté  de  cet  échec  ;  il  retourna  à  la  musique 
religieuse,  qui  ne  l'avait  jamais  trahi,  et  composa  à  Lorette  son  magnifique 
Salve  Regina  à  une  voix  avec  deux  violons,  viola  di  gamba,  et  orgue.  La 
même  année,  il  composait  sa  célèbre  cantate  à1  Orphée.  Il  travaillait  déjà 
depuis  quelque  temps,  même  avant  son  voyage  à  Rome,  à  son  Stabat  ma- 
ter que  la  confrérie  de  San  Luigi  del  Palazzo  lui  avait  demandé  pour  rem- 
placer celui  d'Alexandre  Scarlatti,  qui  se  chantait  depuis  plusieurs  années 
tous  les  vendredis  de  Carême,  et  dont  il  avait  reçu  le  prix  d'avance,  dix 
ducats,  environ  quarante  francs. 

Malheureusement,  Pergolèse  se  mourait  :  on  a  prétendu  que  l'amour 
excessif  des  plaisirs  l'avait  tué.  Devenu  poitrinaire,  il  alla  résider  à  Pouzzoles, 
sur  le  bord  de  la  mer.  Ce  fut  là  qu'il  composa  son  chant  du  cygne.  Miné 
par  la  fièvre  et  la  phthisie,  il  travaillait  avec  une  ardeur  incroyable,  que 
tâchait  de  tempérer  son  maître  et  ami  Feo,  qui  était  venu  le  visiter  ;  mais 
Pergolèse  ne  voulait  rien  entendre.  «  Oh!  cher  maître,  répondit-il,  je  n'ai 
pas  de  temps  à  perdre  pour  achever  cet  ouvrage,  qui  m'a  été  payé  dix 
ducats  et  qui  ne  vaut  pas  dix  baïoques.  »  A  une  dernière  visite  de  Feo,  le 
Stabat  était  terminé  et  envoyé,  mais  l'artiste  était  au  bout  de  ses  forces. 
Il  mourut  le  16  mars  1736,  à  luge  de  vingt-six  ans.  Quelques  jours  après, 
on  l'enterra  sans  pompe  dans  l'église  de  Pouzzoles. 

A  peine  eut-il  fermé  les  yeux,  que  ses  contemporains  s'aperçurent  qu'ils 
avaient  perdu  un  grand  artiste  dont  ils  avaient  à  faire  la  réputation .  Elle 
commença  par  la  légende  qui  crut  rendre  ses  derniers  moments  plus  inté- 
ressants en  faisant  courir  des  bruits  d'empoisonnement  qui  ne  tardèrent 
pas  à  être  reconnus  faux.  On  représenta  ses  opéras  sur  tous  les  théâtres  ; 
Rome  redemanda  son  Olimpiade  et  l'applaudit  avec  frénésie  ;  le  pauvre 
défunt  était  devenu  l'homme  du  jour.  Les  églises  ne  retentirent  pendant 
plusieurs  années  que  de  ses  compositions,  et  en  1749,  comme  je  l'ai  dit 
plus  haut,  treize  ans  après  la  mort  du  maestro,  une  troupe  médiocre  de 
chanteurs  italiens  étant  venue  en  France  y  apporter,  avec  son  nom  jusque- 
là  inconnu,  la  Serva  Padrona  et  il  Maestro  di  musica,  son  talent  y  excita 
la  plus  profonde  admiration.  Des  traductions  françaises  furent  faites  de 
ses  ouvrages,  et,  jusque  sur  les  théâtres  de  la  foire,  elles  obtinrent  un  im- 
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merise  succès.  Il  en  fat  naturellement  de  même  du  Stabat,  exécuté  dans 
les  concerts  spirituels  et  dont  on  fit  plusieurs  éditions.  Enfin,  plus  récem- 
ment, le  marquis  de  Villarosa,  qui  a  fait  tant  de  recherches  pour  dissiper 
les  incertitudes  et  les  erreurs  qui  planaient  sur  sa  vie,  se  concerta  avec  le 
chevalier  Domenico  Corigliano  pour  élever  un  monument  à  sa  mémoire 
dans  la  cathédrale  de  Pouzzoles. 

On  y  fit  graver  cette  inscription  : 

IOANNI  BAPTISTVE  PERGOLESIO 

DOMO  IESI, 

QUI  AB  jETATE  PRIMA, 

NEAPOLIM  MUSICjE  ADDISCEND^E    STUDIO   CONCEDENS 

IN  COLLEGIUM  SUB  TITULO  PAUPERUM  IESU  GHRISTI  ADSCITUS 

MUSICIS  FACIENDIS  MODIS 

SUOS  INTER  iEQUALES   LONGE  PRjESTITIT 

PUTEOLIS  DECESSIT  XVII.  KAL.   APR1LIS 

ANNO  CIOIOCGXXXVI 

QUO  VALETUDINIS  CAUSA  SECESSERAT, 

VIXIT  AN.  XXVI.   MENS.    II.   DIES  XIII 

DOMINICUS  CORIGLIANUS 

EX  MARCHIONIBUS  RIGNANI  EQUES  HIEROSOLYMITANUS 

MON.   P. 

CAROLO  ROSINIO  EPISCOPO   PUTEOLANO  ANNUENTE. 

A  Jean-Baptiste  Pcrgolèse,  d'Iesi ,  qui,  s'abandonnant  dès  sa  première 
enfance  au  désir  d'étudier  la  musique  à  Naples,  entra  au  collège  des  Pauvres 
de  Jésus-Christ  pour  y  apprendre  la  composition  musicale,  surpassa  de  beau- 
coup tous  ses  condisciples,  mourut  le  16  mars  (17e  jour  avant  les  calendes 
d'avril)  1736  à  Pouzzoles,  où  il  s'était  retiré  pour  rétablir  sa  santé.  Il  vécut 
26  ans  2  mois  13  jours.  Dominique  Corigliano,  do  la  famille  du  marquis 
Rignani,  chevalier  de  Jérusalem,  éleva  ce  monument,  avec  la  permission  de 
Charles  Rosini,  évêque  de  Pouzzoles. 


Le  Stabat  mater  de  Pergolèse  compte  parmi  les  chefs-d'œuvre  de  la 
musique  sacrée.  Il  y  règne  une  sensibilité  profonde,  une  expression  sou- 
tenue pleine  de  tendresse,  de  compassion  et  d'amour.  Mais  ce  n'est  pas 
ainsi  que  l'Église  entend  que  la  liturgie  soit  présentée  au  peuple  dans  les 
temples.  Elle  veut  qu'elle  soit  à  la  fois  une  prière  et  un  enseignement 
grave,  onctueux,  calme,  exempt  de  violence  et  de  passion.  Elle  rejette  tout 
ce  qui  exprime  les  élans  tumultueux  de  l'âme,  la  surexcitation  désordonnée 
des  sens,  comme  aussi  les  accents  trop  pénétrants  d'une  sensibilité  hu- 
maine. A  ce  point  de  vue,  aucun  Stabat,  ni  celui  de  Palestrina,  ni  celui 
d'Haydn,  ni  celui  de  Pergolèse,  ni  celui  de  Rossini,  ne  peut  être  comparé 
au  vieux  chant  liturgique  consacré  par  plusieurs  siècles. 

On  ne  peut  pas  même  envisager  l'œuvre  de  Pergolèse  comme  un  mor- 
ceau de  musique  sacrée  ;  car  sa  forme  s'éloigne  totalement  des  traditions 
léguées  par  Palestrina  et  Allegri  ;  elle  ne  présente  même  aucun  trait  du 
caractère  que  les  maîtres  postérieurs  à  Pergolèse  ont  su  donner  à  ce  genre 
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de  composition  ;  j'entends  par  ces  maîtres  Mozart,  Haydn,  Lesueur  et  Che- 
rubini.  En  un  mot,  le  Stabat  de  Pergolèse  est  une  œuvre  dramatique, 
expressive,  passionnée,  à  laquelle  il  ne  manque  que  des  paroles  appro- 
priées pour  devenir  un  opéra  séria  ravissant. 


MONDONVILLE 

NÉ  EN  1711  OU  1715,  MORT  EN  1773. 


Musicien  doué  de  plus  d'activité  que  d'inspiration,  Mondonville  est 
depuis  longtemps  oublié,  lui  et  ses  œuvres  ;  mais  je  ne  saurais  passer 
sous  silence  un  nom  qui  se  rencontre  dans  tous  les  mémoires  du  dix- 
huitième  siècle  aussi  fréquemment  que  ceux  de  Rebel  et  de  Francœur,  un 
compositeur  qui  fut  l'ancêtre  d'une  nombreuse  famille  d'artistes. 

Jean-Joseph  Cassanea  de  Mondonville  naquit  à  Narbonne  le  24  décembre 
4715,  ou,  suivant  d'autres,  1711.  Ses  parents  étaient  nobles,  mais  pauvres, 
et  le  nom  sous  lequel  il  est  connu  lui  vient  d'une  terre  qui  avait  autrefois 
appartenu  à  sa  famille.  Il  étudia  d'abord  le  violon  et  acquit  sur  cet  instru- 
ment un  degré  d'habileté  qui  lui  permit  d'occuper  dans  un  orchestre  à 
Lille  l'emploi  de  premier  violon.  Ce  fut  là  qu'il  composa  ses  trois  grands 
motets,  le  Magnus  Dominus,  le  Jubilate  et  le  Dominus  regnavit,  ouvrages 
qui  furent  fort  goûtés  quand  on  les  exécuta  au  concert  spirituel  de  Paris 
en  1737.  A  ces  succès  se  joignirent  ceux  qu'il  obtint  comme  virtuose  dans 
le  même  concert.  S'étant  fait  à  ce  double  point  de  vue  une  certaine  répu- 
tation, Mondonville  fut  admis  dans  la  musique  de  la  chambre  du  roi  et 
plus  tard  nommé  surintendant  de  la  chapelle  de  Louis  XV,  en  rempla- 
cement de  Gervais,  décédé  (1744).  Il  fut  le  quatrième  successeur  de 
Lalande. 

Des  sonates  et  des  trios  pour  violon,  des  pièces  de  clavecin  avec  accom- 
pagnement de  violon,  et  des  concertos  d'orgue  exécutés  avec  talent  parle 
célèbre  organiste  Balbâtre  au  concert  spirituel  avaient  encore  accru  l'éphé- 
mère célébrité  du  compositeur  narbonnais,  quand,  en  1742,  il  aborda 
l'Opéra  avec  une  pastorale  historique  intitulée  Isbé.  Ce  début  ne  fut  point 
heureux;  mais  le  Carnaval  du  Parnasse,  donné  en  1749,  atteignit  trente- 
cinq  représentations  et  eut  l'honneur  d'être  repris  deux  fois,  en  1759  et  en 
17G7.  Du  reste,  si  Mondonville  était  dépourvu  de  génie,  il  réparait  cet  in- 
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convénient  par  tant  d'obséquiosité  et  de  souplesse  vis  à-vis  des  grands,  que 
les  protecteurs  ne  lui  manquèrent  jamais.  Soutenu  par  la  faveur  de  per- 
sonnages puissants,  ils  fit  quelque  temps  illusion  au  vrai  public.  Sur  ces 
entrefaites  survint  la  guerre  des  bouffons,  occasionnée  par  l'arrivée  de  la 
troupe  des  chanteurs  italiens,  qui  entra  en  rivalité  avec  l'Académie  royale 
de  musique.  De  ce  moment,  comme  je  l'ai  dit,  datent  les  dénominations  de 
coin  du  roi  et  coin  de  la  reine,  qui,  en  changeant  de  sens,  désignèrent 
plus  tard  les  deux  factions  des  Gluckistes  et  des  Piccinnistes.  La  cour  et  la 
marquise  de  Pompadour  en  particulier  se  rangèrent  du  côté  de  la  musique 
française  (coin  du  roi).  Voulant  opposer  quelque  chose  au  chef-d'œuvre  de 
Pergolèse  la  ServaPadrona,  les  partisans  de  l'art  national  imaginèrent  de 
faire  un  succès  à  Mondonville  et  par  ricochet  à  l'abbé  de  la  Marre.  Ce 
dernier,  pauvre  poète  qui  toute  sa  vie  n'avait  eu  ni  vêtements,  ni  pain,  ni 
souliers,  avait  laissé  parmi  ses  papiers  le  manuscrit  inachevé  d'un  livret 
intitulé  Titon  et  V Aurore.  Voisenon,  autre  abbé,  compléta  cette  platitude. 
Mondonville  la  mit  en  musique,  et  l'ouvrage  fut  joué  à  l'Opéra  le  9  janvier 
4753.  Le  jour  de  la  première  représentation,  les  amis  de  l'école  française 
eurent  soin  d'assurer  préalablement  leur  victoire  en  faisant  occuper  le 
parterre  par  les  gendarmes  de  la  maison  du  roi,  les  mousquetaires  et  les 
chevau -légers.  Il  en  résulta  que  le  coin  de  la  reine,  c'est-à-dire  les  par- 
tisans des  chanteurs  italiens,  ne  put  trouver  place  que  dans  les  couloirs  et 
livra  à  ses  adversaires  un  triomphe  facile.  Après  cela,  il  était  bien  inutile 
de  dépêcher,  ainsi  qu'on  le  fit,  au  roi,  alors  à  Choisy,  courrier  sur  cour- 
rier, pour  le  tenir  au  courant  des  péripéties  de  la  représentation.  L'issue 
était  connue  d avance.  Mondonville  et  la  musique  française  l'emportèrent 
sur  Traetta,  Pergolèse  et  Duni,  et  leur  succès  amena  dès  le  lendemain  le 
renvoi  des  bouffes  italiens. 

L'année  suivante,  le  compositeur  obtint  un  succès  de  meilleur  aloi  avec 
Daphnis  et  Alcimadure,  pastorale  en  patois  languedocien,  interprétée  par 
Jélyotte,  Latour  et  MUe  Fel  ;  ce  fut  son  meilleur  ouvrage.  Cependant  il  se 
trouva  des  mauvaises  langues  pour  soutenir  que  tout  le  travail  de  Mon- 
donville s'était  borné  à  arranger  en  opéra  des  airs  populaires  du  Midi 
Traduit  en  français  et  représenté  sous  cette  forme  en  1768,  l'ouvrage  fut 
moins  heureux.  On  connaît  encore  du  même  artiste  les  Fêtes  de  Paphos, 
Vénus  et  Adonis,  Bacchus  et  Erigone,  Psyché,  Thésée  et  les  Projets  de  VA- 
mour,  ballet  héroïque.  De  1755  à  1762,  Mondonville  dirigea  le  concert 
spirituel  et  y  fit  exécuter  ses  motets,  ainsi  que  des  oratorios  dans  le  genre 
italien,  tels  que  les  Israélites  au  mont  Horeb,  les  Fureurs  de  Saùl  et  les 
Titans.  Quand  il  laissa  l'entreprise  aux  mains  de  Dauvergne,  celui-ci  dut 
racheter  au  prix  de  27,000  livres  le  droit  de  faire  entendre  de  nouveau  au 
concert  spirituel  les  motets  de  son  prédécesseur. 

On  le  voit,  le  musicien  protégé  de  madame  de  Pompadour  entendait  assez 
bien  les  affaires  et  savait  tirer  un  parti  avantageux  d'oeuvres  fort  mé- 
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diocres.  Mondonville  avait  la  vanité  de  vouloir  passer  pour  homme  de  let- 
tres, et  les  poëmes  de  ses  opéras  étaient  pour  la  plupart  signés  de  son  nom, 
quoiqu'ils  fussent  écrits  par  l'abbé  de  Voisenon.  A  ce  travers,  il  enjoignait 
un  autre,  moins  commun  chez  les  musiciens  que  la  fatuité  :  c'était  une 
avarice  extrême.  Possesseur  d'une  fortune  relativement  considérable,  il 
avait  une  telle  horreur  de  la  moindre  dépense  que,  devenu  malade,  il  s'abs- 
tint, dit-on,  de  recourir  aux  médecins.  Il  mourut  dans  sa  maison  de  cam- 
pagne de  Belleville,  le  8  octobre  1773. 

Plusieurs  de  ses  descendants  acquirent  une  certaine  réputation  dans  le 
monde  théâtral,  comme  chanteurs  ou  comme  directeurs  de  troupes  drama- 
tiques L'un  d'eux,  mort  il  y  a  une  trentaine  d'années,  avait  épousé  made- 
moiselle Lemoule,  charmante  cantatrice,  douée  d'une  voix  aussi  étendue 
que  sympathique,  et,  ce  qui  est  plus  rare,  musicienne  de  talent  et  de  goût. 
Ce  fut  elle  qui  chanta  pour  la  première  fois  le  rôle  d'Agathe  dans  Robin  des 
bois,  le  chef-d'œuvre  de  Weber,  un  peu  défiguré  par  Castil-Blaze,  mais  que 
ce  spirituel  critique  eut  le  mérite  de  faire  exécuter  pour  la  première  fois  à 
l'Odéon  devant  un  public  français. 

Il  existe  de  nombreux  exemplaires  d'un  excellent  portrait  de  Jean-Joseph 
Cassanea  de  Mondonville,  maître  de  musique  de  la  chapelle  du  Roy,  des- 
siné par  C.-N.  Cochin  en  1768  et  gravé  par  Auguste  de  Saint-Aubin  en  1769. 
C  est  ce  portrait  que  j'ai  fait  reproduire  par  le  procédé  de  l'héliographie. 


GLUCK 

NÉ  EN  1714,  MORT  EN  1787. 


«  Gluck,  dit  Castil-Blaze,  créa  chez  nous  la  musique  dramatique.  »  C'est 
là  une  de  ces  affirmations  légères,  faites  d'un  ton  tranchant,  familières  au 
spirituel  écrivain.  Si  Gluck  a  fait  parler  son  orchestre  avec  plus  de  puis- 
sance que  ses  prédécesseurs,  il  ne  faut  pas  dénier  à  ceux-ci  tout  mérite 
dramatique.  En  dehors  de  la  déclamation  lyrique  dans  laquelle  ils  ont 
excellé  et  qui,  malgré  toutes  les  théories,  sera  toujours  l'élément  drama- 
tique principal,  Lulli  et  Rameau  firent  aussi  contribuer  l'orchestre  et  la 
symphonie  à  l'expression  des  scènes,  et  il  serait  aussi  invraisemblable 
qu'injuste  de  soutenir  qu'ils  ont  employé  indifféremment  les  ressources 
que  l'état  de  l'art  mettait  à  leur  usage  au  temps  où  ils  ont  vécu.  C'est  par 
rapport  aux  maîtres  italiens  que  Gluck  a  pu  être  considéré  comme  un 
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novateur  ou  un  réformateur.  C'est  même  la  France  qui  a  fait  sa  gloire, 
parce  que  son  génie  simple,  philosophique,  rationnel,  allant  droit  au  but, 
s'accordait  à  merveille  avec  les  facultés  de  l'esprit  français  dans  leur  sens 
le  plus  noble  et  le  plus  élevé. 

C'est  en  effet  sa  gloire  d'avoir  rapporté  à  la  situation  morale  l'inspira- 
tion mélodique  qui,  avant  lui,  chez  les  compositeurs  italiens  et  chez  leurs 
émules  français,  s'émancipait  trop  volontiers  du  joug  de  la  pensée  pour 
se  contenter  de  charmer  l'oreille.  Écoutons  le  grand  artiste  indiquant  lui- 
môme  l'objet  de  ses  efforts  dans  l'épître  dédicatoire  A'Alceste  :  «  Je  cher- 
chai à  réduire  la  musique  à  sa  véritable  fonction,  celle  de  seconder  la 
poésie  pour  fortifier  l'expression  des  sentiments  et  l'intérêt  des  situations, 
sans  interrompre  l'action  et  la  refroidir  par  des  ornements  superflus  ;  je 
crus  que  la  musique  devait  ajouter  à  la  poésie  ce  qu'ajoutent  à  un  dessin 
correct  et  bien  composé  la  vivacité  des  couleurs  et  l'accord  heureux  des 
lumières  et  des  ombres  qui  servent  à  animer  les  figures  sans  en  altérer 
les  contours.  »  Je  n'ai  rien  à  ajouter  à  ces  paroles  ;  elles  précisent  à  mer- 
veille le  sens  de  la  révolution  lyrique  accomplie  par  Gluck  et  la  portée 
des  services  dont  l'opéra  lui  est  redevable. 

Christophe-Willibald  Gluck  naquit  le  2  juillet  1714  à  Weidenwang,  dans 
le  haut  Palatinat.  Il  reçut  les  premiers  éléments  d'instruction  à  l'école 
d'Eisenberg,  seigneurie  appartenant  au  prince  de  Lobkowitz,  dont  son  père 
était  garde-chasse.  Il  avait  douze  ans  quand  on  l'envoya  au  collège  des 
Jésuites  de  Kommotau,  où  il  étudia  de  1726  à  1732.  Ce  fut  là  qu'il  s'initia  à 
la  connaissance  du  chant,  du  violon,  du  clavecin  et  de  l'orgue.  Après  avoir 
été  employé  à  chanter  au  chœur  de  l'église  de  Saint-Ignace,  l'élève  crut 
pouvoir  tirer  parti  de  sa  voix  pour  se  créer  des  moyens  d'existence.  Il 
quitta  le  collège  en  1732,  à  l'âge  de  dix-huit  ans,  et  se  rendit  à  Prague.  A 
son  arrivée  dans  cette  ville,  ses  ressources  se  bornèrent  à  l'argent  qu'il 
gagnait  en  chantant  et  en  jouant  du  violon  dans  les  églises  ;  mais  la  capi- 
tale de  la  Bohême  s'enorgueillissait  alors  d'un  dilettantisme  éclairé  qui  ne 
le  cédait  pas  même  à  celui  de  Vienne.  On  sait  que  le  public  de  Prague  tut 
toujours  et  mérita  d'être  le  public  privilégié  de  Mozart.  Ce  fut  aussi  à 
Prague  que  le  génie  naissant  du  futur  auteur  d'Orphée  reçut  les  premiers 
encouragements.  Le  P.  Czernohorsky,  excellent  musicien,  eut  l'occasion 
d'entendre  le  jeune  virtuose  à  l'église  du  couvent  polonais  de  Sainte- 
Agnès  ;  reconnaissant  ses  heureuses  dispositions,  il  aida  à  son  perfection- 
nement dans  l'art  du  chant  et  lui  apprit  à  jouer  du  violoncelle.  En  pos- 
session de  ce  double  talent,  Gluck  se  mit  à  donner  de  petits  concerts  dans 
les  villes  les  plus  considérables  du  pays.  En  1736,  l'artiste  alla  chercher  à 
Vienne  le  complément  de  son  éducation  musicale.  Le  moment  était  bien 
choisi  :  nul  doute  que  le  jeune  compositeur  n'ait  trouvé  profit  à  séjourner 
dans  une  ville  qui,  par  une  coïncidence  favorable,  réunissait  des  maitres 
t3ls  que  Caldara,  Fux,  les  frères  Conti  et  Joseph  Porsile. 
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Client  du  prince  de  Lobkowitz,  Gluck  rencontra  dans  l'hôtel  de  ce  sei- 
gneur le  prince  de  Melzi,  qui  devina  son  mérite  et  le  [fit  entrer  dans  sa 
musique  particulière.  Ce  fut  à  cette  circonstance  que  le  musicien  allemand 
dut  de  visiter  pour  la  première  fois  l'Italie.  Melzi,  dont  la  résidence  habi- 
tuelle était  Milan,  emmena  avec  lui  son  protégé  et  le  confia  aux  soins  de 
Jean-Baptiste  Sammartini,  compositeur  et  organiste  distingué.  Après  avoir 
étudié  le  contre-point  et  l'harmonie  pendant  quatre  ans,  Gluck  aborda  la 
scène  par  l'opéra  dCArtaserse,  représenté  à  Milan  en  1741.  A  cet  ouvrage 
succédèrent  Ipermnestre  et  Demetrio  à  Venise  (1742),  Demofoonte  à  Milan, 
dans  la  même  année,  Artamene  à  Crémone  (1743),  Siface  à  Milan  (1743), 
Alessandro  nelle  Indie  à  Turin  (1744)  et  la  Fedra  à  Milan  (1744).  Comme 
tous  les  compositeurs  de  ce  cycle  musical,  Gluck  choisit  de  préférence  les 
livrets  de  Métastase  et  de  Zeno.  Ainsi,  dans  l'espace  de  quatre  ans,  l'artiste 
avait  fait  jouer  huit  opéras,  qui  tous  avaient  assez  réussi.  En  1745,  il  fut 
appelé  à  Londres  par  l'administration  du  théâtre  Italien  de  Hay-Market; 
mais  le  succès  ne  l'y  suivit  point.  Haendel  déclara  détestables  la  fiaduta 
de'  Giganti,  représentée  le  7  janvier  1746,  et  V Artamene,  déjà  donné  à  Cré- 
mone en  1744.  On  s'explique  le  jugement  sévère  de  l'auteur  du  Messie  en 
songeant  que,  à  cette  époque  de  sa  vie,  Gluck  n'était  pas  encore  entré  dans 
la  voie  des  compositions  qui  ont  éclipsé  ses  premières  œuvres  et  l'ont  mis 
au  rang  des  musiciens  immortels.  D'ailleurs  Haendel  trouvait  ses  effets 
dans  un  ordre  d'idées  auquel  Gluck  était  resté  étranger  tant  par  la  fai- 
blesse de  ses  études  que  par  la  direction  de  son  esprit  hardi,  même  dans 
ces  pâles  imitations  du  style  italien.  Ces  ouvrages,  écrits  au  delà  des  Alpes, 
portent  l'empreinte  maladroite  de  ce  goût  italien,  contre  lequel  il  devait 
bientôt  réagir  avec  tant  de  force  et  de  succès.  Jusqu'à  son  séjour  en  An- 
gleterre, il  n'avait  pas  eu  l'intuition  de  sa  véritable  vocation  artistique  ; 
une  circonstance,  en  apparence  insignifiante,  la  lui  révéla.  Chargé  d'ar- 
ranger un  pastiche  sur  les  paroles  d'un  poème  que  l'on  croit  être  Pyrame 
et  Thisbé,  il  avait  soigneusement  recueilli,  pour  les  adapter  au  livret,  les 
morceaux  les  plus  admirés  de  ses  précédentes  partitions.  Quel  ne  fut  pas 
son  étonnement  quand,  à  la  représentation,  il  s'aperçut  que  ces  airs, 
écrits  pour  une  situation  et  transportés  à  une  autre,  perdaient  la  plus 
grande  partie  de  leur  intérêt  1  Ce  fut  un  trait  de  lumière.  Il  se  convainquit 
dès  lors  qu'il  en  est  de  la  bonne  musique  comme  d'un  vêtement  fait  sur 
mesure,  qui  n'habille  bien  qu'un  seul  corps,  celui  pour  lequel  il  a  été  fait  : 
cette  découverte  de  l'étroite  solidarité  qui  existe  entre  le  musicien  et  le 
poète  le  décida  à  abandonner  le  style  italien  pour  s'attacher  exclusivement 
à  l'expression  dramatique,  bien  plus  émouvante,  au  fond,  que  la  capri- 
cieuse mélodie,  qui  souvent  ne  dit  rien  au  cœur  et  à  l'esprit. 

Durant  un  court  voyage  qu'il  fit  à  Paris,  Gluck  entendit  les  opéras  de 
Rameau  et  y  puisa  ses  premières  idées  sur  la  déclamation  du  récitatif. 
Après  avoir  satisfait  aux  engagements  contractés  avec  Hay-Market,  il  revint 
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en  Allemagne  par  Hambourg,  et,  de  retour  à  Vienne,  il  s'appliqua  à  réaliser 
la  théorie  qu*il  se  faisait  de  l'art  lyrique. 

L'obligation  rigoureuse  à  laquelle  il  s'astreignit  de  faire  servir  la  musique 
à  l'interprétation  du  sentiment  ou  de  la  pensée  est  peut-être  la  cause  de 
son  infériorité  dans  la  symphonie.  Ses  essais  en  ce  genre  ne  furent  pas 
heureux  ;  mais,  dans  l'opéra  de  la  Semiramide  riconosciuta,  écrit  à  Vienne 
en  1748,  sur  la  pièce  de  Métastase,  on  reconnut  déjà  un  récitatif  plus 
accentué  et  plus  caractérisé  que  dans  ses  compositions  précédentes.     <* 

En  1749,  il  fut  mandé  à  Copenhague  pour  y  composer  une  sérénade  en 
deux  actes  intitulée  Filide,h  l'occasion  de  l'anniversaire  de  la  naissance  du 
roi  de  Danemark,  Christian  VII.  L'année  suivante  nous  le  retrouvons  dans 
la  Péninsule,  toujours  empressée  à  l'applaudir.  Il  donne  à  Rome  Tele- 
macco  (1750),  à  Naples  la  Clemenza  di  Tito  de  Métastase  (1751),  à  Sehcen- 
brunn, YEroe  cinese,  à  Rome,t7  Trionfo  di  Camillo  et  Antigono  (1754)  ;  la 
Danza,  scène  à  deux  personnages,  de  Métastase,  au  château  impérial  du 
Luxembourg  (1 755)  ;  Ylnnocenza  giustificata  et  il  Re  pastore  de  Métastase, 
à  Vienne  (1756)  ;  il  écrit  de  1758  à  1762  des  airs  pour  de  petites  pièces 
d'origine  française  :  Vile  de  Merlin,  la  Fausse  Esclave,  Cythère  assiégée, 
V Ivrogne  corrigé,  le  Cadi  dupé,  On  ne  s'avise  jamais  de  tout,  l'Arbre  en- 
chanté, et  deux  grands  ouvrages  :  Tetide  de  Magliavacca,  et,  à  Bologne, 
il  Trionfo  di  Clelia  de  Métastase  (1762).  Chacun  de  ces  ouvrages  marquait 
un  nouveau  progrès  dans  la  manière  du  compositeur.  Il  ne  lui  manquait 
plus  qu'un  librettiste  capable  de  comprendre  ses  vues  dramatiques  et  de 
les  seconder.  Calzabigi  fut  ce  collaborateur  qui  permit  enfin  au  génie  de 
Gluck  de  se  déployer  dans  toute  sa  puissance.  Je  reviendrai  plus  loin  sur 
le  mérite  d'Orfeo  ed  Euridice  (Vienne,  1762)  et  à'Alceste  (1767).  Tout  ce 
que  j'en  veux  dire  ici,c'est  qu'ils  n'offrent  rien  de  commun  avec  ces  livrets 
italiens  où  la  pompe  des  mots  dissimule  mal  la  pénurie  des  situations  et 
l'absence  du  pathétique. 

L'opéra  (YAlceste  avait  été  précédé  en  1765  du  Parnasso  confuso  et  de 
la  Corona,  ouvrages  spécialement  écrits  pour  être  représentés  à  la  cour 
de  Schœnbrunn  par  les  membres  de  la  famille  impériale.  Le  talent  sévère 
du  maître  se  prêtait  peu  à  ce  genre  de  compositions  ;  on  avait  tort  aussi 
d'exiger  de  lui  des  opéras  comiques  tels  que  la  Rencontre  imprévue  de  Dan- 
court  (1764).  Ce  n'est  pas  qu'on  ne  trouve  dans  cet  ouvrage,  repris  pius 
tard  avec  succès  sous  le  titre  des  Pèlerins  de  la  Mecque,  des  morceaux  fort 
agréables  ;  la  chanson  à  boire,  Mahomet  est  un  grand  prophète,  vaut  les 
meilleures  de  Philidor  et  de  Monsigny  ;  mais  c'était  méconnaître  une  ins- 
piration grandiose  qui  avait  surtout  ses  coudées  franches  dans  les  sujets 
antiques.  Le  compositeur  réussit  mieux  dans  Paride  ed  Elena  donné  à 
Vienne  en  1769.  La  même  année  Gluck  fit  pour  la  cour  de  Parme  les  inter- 
mèdes intitulés  le  Feste  d'Apollo,  Bauci  e  Filemone  et  Aristeo. 

Cependant,  en  dépit  des  succès  déjà  obtenus,  Gluck  n'était  pas  satisfait. 
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Toujours  obsédé  du  désir  de  rendre  la  musique  expressive  et  parlante,  il 
crut  que  la  scène  française  serait  plus  propre  qu'une  autre  à  la  réalisation 
de  cet  objet,  et  il  s'en  ouvrit  au  bailli  du  Rollet,  attaché  d'ambassade  alors 
en  service  à  Vienne.  Du  Rollet,  qui  avait  l'expérience  et  le  goût  des  choses 
du  théâtre,  entra  immédiatement  dans  les  idées  dont  on  lui  faisait  part.  Il 
eut  bientôt  taillé  un  livret  d'opéra  dans  Ylphigénie  en  Aulide  de  Racine, 
et  Gluck  se  mit  en  devoir  d'en  écrire  la  partition.  Quand  l'œuvre  fut 
achevée,  on  répéta  l'ouvrage  à  Vienne  et  le  bailli  du  Rollet  écrivit  à  l'ad- 
ministration de  l'Opéra  de  Paris  pour  lui  proposer  de  monter  Ylphigénie. 
Les  répugnances  des  musiciens  à  jouer  la  nouvelle  œuvre  ne  furent  vain- 
cues que  par  l'intervention  de  la  dauphine  Marie-Antoinette,  qui  avait 
pressenti  le  génie  de  Gluck  et  qui  protégeait  en  sa  personne  son  ancien 
professeur  de  chant.  Enfin,  et  à  la  suite  des  traverses  par  lesquelles  l'es- 
prit de  routine  cherche  toujours  à  faire  obstacle  à  l'esprit  d'invention, 
la  première  représentation  eut  lieu  à  l'Académie  royale  de  musique  le 
19  avril  1774.  Le  second  soir,  le  public  dont  l'impression  avait  d'abord 
été  quelque  peu  indécise,  prit  son  parti  d'acclamer  un  ouvrage  qui,  quoi 
qu'il  en  eût,  faisait  violence  à  ses  paresseuses  habitudes  et  s'imposait  par 
des  beautés  de  l'ordre  le  plus  élevé.  La  magnifique  ouverture  à'iphigénie 
fait  partie  du  répertoire  des  concerts  du  Conservatoire.  L'abbé  Arnauld 
qui  se  fit  un  nom  par  son  attachement  à  la  cause  de  Gluck,  entendant  le 
chant  d'Agamemnon  :  Au  faîte  des  grandeurs,  dit  qu'avec  cet  air  «  on  fon- 
derait une  religion  ».  L'air  :  Par  un  père  cruel  à  la  mort  condamnée,  la 
phrase  d'Agamemnon  :  Brillant  auteur  de  la  lumière,  et  surtout  le  récit  : 
J'entends  retentir  dans  mon  sein  le  cri  plaintif  de  la  nature,  auquel  l'or- 
chestre mêle  des  notes  déchirantes,  sont  des  inspirations  sublimes.  Parmi 
les  morceaux  d'ensemble,  je  citerai  encore  le  chœur  :  Chantons,  célébrons 
notre  reine,  et  le  quatuor: Puissante  déité.  Le  2  août  1774  eut  lieu  à  l'Aca- 
démie royale  de  musique  la  première  représentation  d'Orfeo  ed  Euridice, 
traduit  en  français  par  Moline.  Le  rôle  d'Orphée  écrit  primitivement  pour 
la  voix  de  contralto  du  célèbre  chanteur  italien  Guadagnidut  être  transposé 
d'une  quarte  pour  le  ténor  Legros.  Ce  ne  fut  pas  la  seule  et  la  plus  regret- 
table concession  que  cet  artiste  imposa  au  compositeur.'  Sur  sa  demande, 
Gluck  eut  la  faiblesse  d'ajouter  à  sa  partie  des  ornements  de  mauvais 
goût.  Quand  le  théâtre  lyrique  a  remonté  cet  ouvrage,  madame  Pauline 
Viardot,  chargée  du  rôle  d'Orphée,  nous  l'a  rendu  tel  à  peu  près  qu'il 
existait  dans  la  partition  italienne.  Cette  cantatrice  distinguée  a  rajeuni  la 
gloire  du  maître  en  interprétant  avec  un  talent  extraordinaire  deux  des 
quatre  opéras  qui  lui  font  le  plus  d'honneur,  Orphée  et  Alceste.  lphigénie 
en  Aulide  et  lphigénie  en  Tauride  sont  les  deux  autres. 

Malgré  les  fâcheuses  modifications  dont  je  viens  de  parler,  l'œuvre  fut 
accueillie  avec  un  enthousiasme  dont  témoignèrent  quarante-neuf  repré- 
sentations consécutives  au  milieu  de  l'été.  Si  le  premier  acte  est  beau,  le 
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second  est  sublime,  et  il  y  fautvoir  une  des  plus  étonnantes  productions  de 
l'esprit  humain.  On  n'admirera  jamais  assez  la  gradation  parfaite  observée 
dans  les  sensations  du  chœur  des  démons  dont  la  colère  frémissante  finit 
par  céder  aux  accents  de  la  lyre  d'Orphée.  Quoi  de  plus  émouvant  que  la 
phrase:  Laissez-vous  toucher  par  mes  pleurs  /Et  dans  l'acte  des  Champs- 
Elysées,  quel  calme,  quelle  sérénité  respire  le  chœur  des  ombres  heu- 
reuses !  Quelle  tristesse  vraiment  virgilienne  dans  l'air  incomparable:  Che 
faro  sema  Euridice  :  J'ai  perdu  mon  Eurydice  Irien  n'égale  ma  douleur. 
Cythère  assiégée,  ballet  en  trois  actes  représenté  à  l'Opéra  en  1775, 
n'eut  pas  de  succès,  ce  qui  fit  dire  à  l'abbé  Arnauld  qu'Hercule  était  plus 
habile  à  manier  la  massue  que  les  fuseaux.  On  retrouva  Hercule,  c'est-à- 
dire  le  puissant  compositeur,  dans  Alceste,  tragédie-opéra  en  trois  actes 
que  le  bailli  du  Rollet  avait  arrangée  pour  la  scène  française  et  qui  fut 
donnée  à  l'Académie  royale  de  musique  le  23  avril  1776.  Gluck  était  alors 
l'homme  du  jour  ;  sa  personne  était  un  objet  de  curiosité  et  on  sollicitait 
la  faveur  d'être  admis  aux  répétitions  générales  pour  le  voir  diriger  lui- 
même  l'exécution  de  son  œuvre  en  bonnet  de  nuit  et  dans  le  costume  le 
plus  négligé.  Le  succès  fut  contesté  à  la  représentation,  et  un  des  specta- 
teurs alla  même  jusqu'à  soutenir  que  la  pièce  était  tombée.  «  Tombée  du 
ciel,  »  riposta  l'imperturbable  Arnauld  dans  sa  foi  au  génie  qu'il  admirait. 
En  tout  cas,  si  Alceste  était  tombée  d'abord,  elle  se  releva  brillamment 
quelques  jours  après.  Il  y  eut  encore  des  mots  piquants  de  proférés;  mais 
ce  sont  les  lazzi  qui  font  toujours  le  cortège  au  triomphateur.  Ainsi  Mlle  Le- 
vasseur  chantant  le"  vers  sublime  d'accent  : 

Il  me  déchire  et  m'arrache  le  cœur, 

quelqu'un  s'écria  :  «  Ah!  mademoiselle,  vous  m'arrachez  les  oreilles!  — 
Ah  !  monsieur,  répliqua  un  voisin,  quelle  fortune,  si  c'est  pour  vous  en 
donner  d'autres!»  L'abbé  Arnauld  disait  de  Gluck  :  «  Il  a  retrouvé  la  dou- 
leur antique.  —  J'aimerais  beaucoup  mieux  le  plaisir  moderne,  »  lui 
répondit  un  opposant.  Telle  était  la  guerre  de  quolibets  à  laquelle  se 
livraient  les  amis  et  les  ennemis  du  musicien  allemand.  On  a  entendu 
Alceste  à  l'Opéra,  en  1861  avec  Mme  Pauline  Viardot,  et  en  1866  avec 
Mlle  Battu.  Parmi  les  morceaux  justement  applaudis  autrefois,  je  signa- 
lerai le  grand  air  :  Non,  ce  n'est  point  un  sacrifice  ;  l'invocation  puis- 
sante :  Divinités  du  Styx  ;  l'andante  si  gracieux  et  si  touchant  :  Ah!  divi- 
nités implacables  !  Les  théâtres  n'ont  plus  de  public  apte  à  sentir  ces 
beautés.  Généralement  on  n'a  presque  rien  compris  à  la  reprise  à' Alceste. 
Ces  sortes  d'ouvrage  dépassent  la  portée  des  artistes  contemporains 
et  d'un  auditoire  moderne  formé  d'éléments  réunis  au  hasard  et  par 
hasard. 
Cependant  les  amateurs  de  la  musique  italienne,  qui  trouvaient  que  la 
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mélodie  manquait  dans  les  ouvrages  de  Gluck,  qu'il  mettait  la  statue  dans 
l'orchestre  et  le  piédestal  sur  le  théâtre,  parce  que  ce  compositeur  subor- 
donnait tout  à  la  vérité  de  l'expression  dramatique,  lui  suscitèrent  un 
rival  dans  la  personne  de  Piccinni.  Ce  rival  était  digne  de  lui.  On  appela 
donc  à  Paris  l'auteur  de  la  Buona  Figliola  et  on  le  chargea  d'écrire  un 
opéra  dont  Roland  était  le  héros.  Gluck,  qui  avait  en  main  le  livret  d'un 
autre  Roland,  destiné  aussi  à  l'Académie  royale  de  musique,  se  trouvait 
alors  à  Vienne.  Il  n'est  pas  plus  tôt  averti  de  ce  qui  se  passe  par  son  ami 
du  Rollet,  qu'il  accourt  furieux  à  Paris,  et,  dans  une  lettre  rendue  publi- 
que, donne  le  signal  de  la  lutte  (1777). 

La  salle  de  l'Opéra  devint  dès  lors  un  champ  de  bataille  :  du  côté  de  la 
loge  du  roi  se  rangèrent  les  champions  du  maître  allemand,  tandis  que 
ses  adversaires  prirent  rang  du  côté  de  la  loge  de  la  reine  ;  de  là  le  nom 
de  Guerre  des  coins  donné  à  cette  querelle.  Les  chefs  du  parti  gluckiste 
étaient  le  mordant  abbé  Arnauld  dont  j'ai  déjà  rapporté  plus  d'un  mot,  le 
diplomate  du  Rollet,  et  Suard,  le  malin  Anonyme  de  Vaugirard;  Piccinni 
était  soutenu  par  son  collaborateur  Marmontel,  aidé  de  La  Harpe,  de  Gin- 
guené  et  de  d'Alembert.  On  s'escrimait  de  part  et  d'autre  sur  un  objet 
que  l'on  ne  connaissait  guère,  ce  qui  ne  devait  pas  peu  contribuer  à  pro- 
longer le  débat. 

Ce  fut  sur  ces  entrefaites  ^3  mars  1777)  que  les  pensionnaires  de  l'Aca- 
démie donnèrent  Armide.  Gluck  fut  à  cette  occasion  sottement  malmené 
par  le  pédant  La  Harpe.  Sans  laisser  à  d'autres  le  soin  de  le  défendre,  il 
adressa  à  son  détracteur  une  lettre  accablante  dont  j'extrais  le  passage 
suivant  :  «  J'ai  été  confondu  en  voyant  que  vous  aviez  plus  appris  sur  mon 
art  en  quelques  heures  de  réflexion,  que  moi  après  l'avoir  pratiqué  pen- 
dant quarante  ans.  Vous  me  prouvez,  monsieur,  qu'il  suffit  d'être  homme 
de  lettres  pour  parler  de  tout.  Me  voilà  bien  convaincu  que  la  musique 
des  maîtres  italiens  est  la  musique  des  maîtres  par  excellence;  que  le 
chant,  pour  plaire,  doit  être  régulier  et  périodique  ;  et  que  même  dans 
ces  moments  de  désordre  où  le  personnage  chantant,  animé  de  différentes 
passions,  passe  successivement  de  l'une  à  l'autre,  le  compositeur  doit 
conserver  le  même  motif  de  chant.  » 

En  réponse  à  cette  lettre,  La  Harpe  versifia  quelques  couplets  adressés 
à  Y  Anonyme  de  Vangirard  : 

Je  fais,  monsieur,  beaucoup  de  cas 
De  cette  science  infinie 
Que  malgré  votre  modestie 
Vous  étalez  avec  fracas, 
Sur  le  genre  de  l'harmonie 
Qui  convient  à  nos  opéras  ; 
Mais  tout  cela  n'empêche  pas 
Que  votre  Armide  ne  m'ennuie. 

Armé  d'une  plume  hardie, 

Quand  vous  traitez  du  haut  en  bas 
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Le  vengeur  de  la  mélodie, 
Vous  avez  l'air  d'un  fler-à-bras  ; 
Et  je  trouve  que  vos  débats 
Passent,  ma  foi,  la  raillerie; 
Mais  tout  cela  n'empêche  pas 
Que  votre  Armide  ne  m'ennuie. 

Le  fameux  Gluck  qui  dans  vos  bras 
Humblement  se  jette  et  vous  prie, 
Avec  des  tours  si  délicats, 
De  faire  valoir  son  génie, 
Mérite  sans  doute  le  pas 
Sur  les  Amphions  d'Ausonie  ; 
Mais  tout  cela  n'empêche  pas 
Que  votre  Armide  ne  m'ennuie. 

Cette  réponse  en  attira  une  autre  intitulée  :  Vers  d'un  homme  qui  aime 
la  musique  et  tous  les  instruments,  excepté  la  Harpe. 

J'ai  toujours  fait  assez  de  cas 
D'une  savante  symphonie, 
D'où  résultait  une  harmonie 
Sans  effort  et  sans  embarras. 
De  ces  instruments  hauts  et  bas, 
Quand  chacun  fait  bien  sa  partie, 
L'ensemble  ne  me  déplaît  pas  ; 
Mais,  ma  foi,  la  Harpe  m'ennuie. 

Chacun  a  son  goût  ici-bas  : 
J'aime  Gluck  et  son  beau  génie, 
Et  la  céleste  mélodie 
Qu'on  entend  à  ses  opéras. 
De  vos  Amphions  d'Ausonie 
La  période  et  son  fatras 
Pour  mon  oreille  ont  peu  d'appas  ; 
Et  surtout  la  Harpe  m'ennuie. 

Pour  en  finir  avec  les  calembours  cités  dans  cette  querelle,  disons  que 
les  plaisants  logeaient  Gluck  rue  du  Grand-Hurleur,  Piccinni,  rue  des 
Petits- Chants,  et  Marmontel  rue  des  Mauvaises-Paroles.  J'ai  cité  ailleurs 
l'épigramme  décochée  par  l'abbé  Arnauld,  au  librettiste  de  Roland.  (Voyez 
plus  loin  Piccini.)  Marmontel  se  vengea,  mais  avec  plus  de  grossièreté  que 
d'esprit,  dans  une  sorte  de  satire  intitulée  Polymnie.  Le  caustique  abbé  y 
figure  sous  le  nom  de  Trigaud  ;  au  surplus  l'œuvre  est  d'un  style  violent, 
comme  le  lecteur  pourra  en  juger  d'après  les  vers  suivants  : 

Il  arriva  le  jongleur  de  Bohême  : 

Sur  les  débris  d'un  superbe  poëme, 

Il  fit  beugler  Achille,  Agamemnon  ; 

Il  fît  hurler  la  reine  Glytemnestre, 

Il  fit  ronfler  l'infatigable  orchestre  ; 

Du  coin  du  roi  les  antiques  dormeurs 

Se  sont  émus  à  ses  longues  clameurs  ; 

Et  le  parterre,  éveillé  d'un  long  somme, 

Dans  un  grand  bruit  crut  voir  l'art  d'un  grand  homme. 

—  Il  va  changer  et  vos  lois  et  vos  moeurs, 

Disait  Trigaud.  Le  voilà,  le  Terpandre, 

L'Epiménide  et  l'Orphée  allemand,  . 

Qu'à  son  triomphe  on  dresse  un  monument  ; 

Dans  l'univers  sa  gloire  va  s'épandre,  etc. 
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Le  fanatisme  souvent  ridicule  des  Gluckistes  devait  provoquer  de  dures 
représailles.  L'un  d'eux  s'écriait  :  «  Je  ne  salue  point  un  homme  qui  n'aime 
pas  la  musique  de  Gluck.  »  Un  autre,  l'acteur  Larrivée,  disait  :  «  Il  n'y  a 
qu'une  vérité  dans  le  monde,  et  c'est  Gluck  qui  l'a  trouvée.  »  De  tels  amis 
sont  compromettants  par  les  réactions  que  leur  enthousiasme  excessif  fait 
naître  d'ordinaire  dans  la  partie  froide  et  désintéressée  du  public.  Mais 
Armide  renfermait  trop  de  beautés  pour  être  compromise.  On  vit  avec 
étonnement  l'artiste  déployer  dans  cette  partition  une  grâce,  une  mollesse 
voluptueuse  dont  il  ne  semblait  pas  avoir  le  secret.  Les  deux  airs  :  On 
s'étonnerait  moins  si  la  saison  nouvelle,  et  :  Ah!  si  la  liberté  me  doit  être 
ravie,  font  partie  de  tous  les  répertoires  classiques.  Le  simple  vers  :  Notre 
général  vous  rappelle,  chanté  par  Larrivée,  produisait  un  effet  immense. 

Pendant  son  passage  à  la  direction  de  l'Opéra,  Berton  amena  sinon  une 
réconciliation,  du  moins  une  trêve  entre  les  deux  rivaux.  L'armistice  scellé 
inter  pocula  à  la  table  du  directeur  ne  fut  point  de  longue  durée,  grâce  à 
l'idée  qu'eut  ensuite  Devismes  de  faire  jouter  Gluck  et  Piccinni  sur  le 
même  terrain,  en  leur  donnant  à  chacun  à  traiter  le  livret  d'Ipliigénie  en 
Tauride.  Ce  fut  pour  l'auteur  d'Orphée  et  d'Alceste  l'occasion  d'une  vic- 
toire décisive.  Son  Iphigénie,  représentée  le  18  mai  1779,  montra  quelle 
écrasante  supériorité  son  génie  lui  donnait  sur  le  talent  de  son  rival.  Il  est 
permis  d'être  ici  de  l'avis  de  l'abbé  Arnauld,  qui,  dans  cette  partition,,  ne 
trouvait  qu'un  seul  beau  morceau,  à  savoir  l'ouvrage  entier.  Cependant  je 
signale  plus  particulièrement  l'air  de  Thoas  :  De  noirs  pressentiments  mon 
âme  intimidée,  le  sommeil  d'Oreste,  l'air  de  Pylade  :  Unis  dès  la  plus 
tendre  enfance;  ceux  d'Iphigénie  :  0  malheureuse  Iphigénie;  Je  t'implore 
et  je  tremble  ;  l'hymne  Chaste  fille  de  Latone. 

C'était  la  première  fois  qu'on  voyait  la  musique  rendre  avec  cette  pro  - 
fondeur  les  sentiments  des  personnages.  Pendant  qu'Oreste  chante  :  Le 
calme  rentre  dans  mon  cœur,  l'orchestre  continue  à  peindre  l'agitation  de 
ses  pensées.  Lors  de  la  répétition,  les  exécutants  ne  comprirent  pas  et 
s'arrêtèrent  :  «  Allez  toujours,  reprit  vivement  l'artiste;  il  ment  :  il  a  tué  sa 
mère  !  »  Un  autre  mot  de  lui  est  peut-être  encore  plus  significatif.  Il  van- 
tait un  jour  le  choeur  de  Rameau  dans  Castor  et  Pollux  :  Que  tout  gémisse. 
Un  de  ses  admirateurs  lui  dit,  par  manière  de  flatterie  :  «  Mais  quelle  dif- 
férence de  ce  chœur  avec  celui  de  votre  Iphigénie  en  Aulide!  Celui-ci 
nous  transporte  dans  un  temple;  l'autre  est  de  la  musique  d'église. —  Et 
c'est  fort  bien  fait,  reprit  Gluck  :  l'un  n'est  qu'une  cérémonie  religieuse, 
l'autre  est  un  véritable  enterrement  ;  le  corps  est  présent.  »  Il  avait  cou- 
tume de  dire  :  «  Avant  de  mettre  en  musique  un  opéra,  je  ne  fais  qu'un 
vœu,  celui  d'oublier  que  je  suis  musicien.  » 

Le  succès  de  Ylphigénie  allemande  défiait  toute  comparaison.  Piccinni 
garda  la  sienne  en  portefeuille  pendant  deux  ans,  et  quand  elle  parut, 
en  1781,  le  souvenir  de  sa  sœur  aînée  était  encore  trop  vivant  pour  qu'elle 


GLUCK  97 

pût  être  favorablement  accueillie.  Piccinni  éprouva  la  cruelle  application 
du  proverbe  païen  :  Vce  victis!  L'école  italienne  était  décidément  vaincue. 
Elle  avait  une  rude  revanche  à  prendre. 

Le  24  septembre  1779,  quatre  mois  après  son  triomphe,  Gluck  essuya 
une  chute  avec  Écho  et  Narcisse,  opéra  en  trois  actes  dont  les  paroles 
étaient  du  baron  de  Tschudy.  Le  poëme  était  triste  et  monotone  :  la  par- 
tition parut  manquer  de  mouvement.  Il  faut  cependant  louer  l'originalité 
avec  laquelle  le  rôle  d'Écho  est  traité.  Celui  de  l'Amour  offre  aussi  des 
chants  d'un  beau  caractère.  On  a  remarqué  l'air  d'un  effet  entraînant  : 
0  transport,  ô  désordre  extrême! 

Blessé  de  l'échec  qu'avait  subi  son  dernier  ouvrage,  et  d'ailleurs  arrivé 
à  un  âge  où  le  repos  devient  une  nécessité,  Gluck  quitta  la  France  et 
retourna  à  Vienne,  malgré  les  instances  que  lui  fit  Marie-Antoinette  pour 
le  retenir  à  Paris.  Sa  carrière  dramatique  était  maintenant  terminée  :  il  ne 
lui  restait  plus  qu'à  jouir  paisiblement  de  la  fortune  considérable  qu'il  avait 
amassée  tant  au  théâtre  que  dans  le  commerce  des  diamants.  Chose  étrange 
ou  au  moins  inusitée  !  cet  artiste  convaincu,  ce  chef  d'école,  ce  musicien 
de  génie  achetait,  revendait,  échangeait  des  bagues,  des  montres,  des  taba- 
tières et  des  breloques!  Gluck  avait  songé  à  mettre  en  musique  l'opéra  des 
Danaïdes,  mais  sa  santé  l'en  empêcha,  et  il  dut  laisser  cette  tâche  à  son 
élève  Salieri.  Aussi  bien,  il  avait  assez  fait  pour  l'art  lyrique,  et  l'on  ne 
voit  pas  ce  qu'une  production  de  plus  aurait  ajouté  à  la  gloire  de  l'auteur 
à' Orphée,  à'Alceste  et  des  deux  Iphigénies.  Malheureusement,  un  orgueil 
excessif  se  joignait  chez  Gluck  aux  riches  facultés  qu'il  tenait  de  la  nature. 
Ses  épîtres  dédicatoires,  si  remarquables  par  la  netteté  des  théories. dra- 
matiques qui  y  sont  formulées,  trahissent  un  amour-propre  exagéré. 

On  a  donné  toutefois  une  fausse  interprétation  à  ce  qu'il  dit  à  la  reine  à 
propos  à'Armide,  alors  en  préparation  :  «  Madame,  cet  opéra  sera  bientôt 
fini,  et  vraiment  cela  sera  superbe.  »  Il  ne  parlait  que  du  luxe  de  la  mise 
en  scène,  de  ces  fameux  jardins  cXArmide  qui  eurent  aussi  leur  grande 
part  de  succès.  Il  est  vrai  que  tous  les  hommes  supérieurs  ont  eu  la 
conscience  de  leur  mérite  et  que  la  plupart  ne  s'en  sont  pas  cachés.  Ce 
qui  est  plus  blâmable  que  le  défaut  de  modestie,  c'est  l'égoïsme  malveillant 
qui  poussa  Gluck  à  chercher  tous  les  moyens  de  nuire  à  ses  rivaux.  A 
Vienne,  il  travailla,  dit-on,  à  étouffer  la  réputation  naissante  de  Mozart  -,  à 
Paris,  il  intrigua  contre  Piccinni,  comme  si  la  brigue  et  l'artifice  étaient 
nécessaires  pour  lui  assurer  la  victoire.  Je  crois  que  ses  mœurs  étaient 
pures,  mais  il  paraît  avoir  été  avare  et  adonné  à  la  boisson.  Lui-même 
avouait  qu'il  aimait  avant  tout  l'argent,  ensuite  le  vin,  et  enfin  la  gloire. 
«  Rien  de  plus  logique,  ajoutait-il  pour  expliquer  cette  gradation  dans  ses 
goûts  :  avec  de  l'argent,  j'achète  du  vin  ;  le  vin  m'inspire,  et  l'inspiration 
me  rapporte  de  la  gloire.  » 

Le  raisonnement  n'était  pas  mal  déduit  ;  mais  le  compositeur  oubliait 
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de  dire  que,  outre  le  vin,  il  aimait  aussi  beaucoup  l'eau-de-vie.  Sa  femme, 
qui  connaissait  ce  penchant  et  savait  combien  il  était  préjudiciable  à  sa 
santé,  exerçait  à  cet  égard  une  surveillance  rigoureuse.  Mais  un  jour,  im 
ami  vint  dîner  chez  Gluck;  après  le  repas,  on  servit  le  café  et  les  liqueurs; 
le  maître,  qui  depuis  longtemps  ne  s'était  pas  trouvé  à  pareille  fête,  profita 
d'un  moment  où  madame  Gluck  avait  le  dos  tourné,  saisit  le  carafon 
d'eau-de-vie  et  le  vida  d'un  trait.  Cette  imprudence  fut  immédiatement 
suivie  d'une  attaque  d'apoplexie,  qui  enleva  l'illustre  musicien  le  25  no- 
vembre 1787. 

Cette  triste  fin  d'un  homme  de  génie  nous  montre  à  quelles  étranges 
faiblesses  les  plus  vaillantes  organisations  sont  sujettes,  et  combien  l'hu- 
milité, dont  le  christianisme  a  fait  une  vertu,  est  philosophiquement  un 
devoir  dans  toutes  les  conditions  de  la  vie  humaine. 


JOMELLI 

NE  EN  1714,  MORT  EN  1774. 


Jomelli  est  sans  contredit  le  plus  brillant  compositeur  sorti  de  la  grande 
école  napolitaine  qui  produisit  pendant  un  demi-siècle  plus  de  cinquante  cé- 
lébrités musicales.  La  discipline  exacte  qui  régnait  dans  les  conservatoires 
dei  Poveri  di  Gesù  Cristo  et  de  la  Pietà  dei  Turchini,  la  vie  laborieuse 
à  laquelle  les  élèves  étaient  soumis  contribuèrent  à  ce  résultat.  En  sortant 
de  ces  établissements,  les  jeunes  artistes  étaient  déjà  rompus  à  tous  les 
exercices  de  l'art  d'écrire  et  composaient  avec  beaucoup  de  facilité.  On 
doit  d'autant  plus  admirer  la  force  et  la  patience  de  ces  études  que  l'usage 
du  clavecin  n'était  pas  encore  généralisé,  et  que  la  théorie  de  Rameau  et 
son  système  de  la  basse  fondamentale  n'avaient  pas  encore  simplifié  les 
procédés  de  la  composition.  C'était  par  le  contre-point  seul  qu'on  ensei- 
gnait toute  l'harmonie,  et  non  par  le  moyen  des  accords.  Il  n'est  même  pas 
sans  intérêt  de  remarquer  ici  que  cette  méthode  a  eu  Cherubini  pour 
dernier  représentant.  Tout  n'est  pas  parfait  dans  le  système  qui  a  prévalu. 
Il  me  serait  facile,  si  le  lieu  le  comportait,  de  constater  le  côté  défectueux 
de  l'application  perpétuelle  et  exclusive  du  principe  de  la  basse  fondamen- 
tale par  rapport  au  mouvement  des  parties.  Le  duo,  dont  les  anciens  ont 
tiré  des  effets  si  merveilleux  et  si  variés,  a  disparu  pour  faire  place  à  un 
ensemble  plus  riche  de  sons,  mais  où  le  rhythme  et  la  variété  du  mouve- 
ment ont  moins  de  part.  Rameau  lui-même  ne  composait  pas  d'après  son 
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système.  Ses  opéras  appartiennent  par  leur  facture  à  l'ancienne  école. 
Les  procédés  de  la  composition  ne  se  modifièrent  qu'à  la  longue  et  par 
l'influence  de  l'enseignement. 

Après  ce  que  je  viens  de  dire  de  l'école  de  Naples,  il  est  cependant  une 
chose  à  noter  :  c'est  que  Nicolo  Jomelli  (né  à  Aversa  le  11  septembre  1714) 
ne  parut  pas  d'abord  retirer  grand  fruit  de  l'éducation  musicale  qu'il  y 
reçut.  Élève  tour  à  tour  des  conservatoires  de  San  Onofrio  et  de  la  Pietà, 
il  avait  eu  pour  maîtres  des  hommes  tels  que  Durante,  Mancini,  Feo  et 
Léo  ;  mais  les  conservatoires  napolitains  étaient  surtout  propres  à  former 
des  compositeurs  dramatiques,  et  Jomelli  se  proposait  alors  d'écrire  pour 
l'Église  ;  aussi  dut-il  aller  étudier  à  Rome  le  style  large  et  pur  qui  con- 
vient à  la  musique  religieuse. 

Néanmoins,  les  premières  productions  de  l'artiste  d' Aversa  furent  des 
ballets  dans  lesquels  rien  n'annonçait  encore  son  génie.  Il  n'en  fut  plus  de 
même  quand  il  se  mit  ensuite  à  écrire  des  cantates  {Perdono  amata  Nice, 
Giusti  numi,  etc.).  Un  jour  Léo,  entendant  un  de  ces  morceaux  chez  une 
dame  à  qui  Jomelli  donnait  des  leçons,  s'écria,  transporté  de  plaisir  :  «  Ma- 
dame, il  se  passera  peu  de  temps  avant  que  ce  jeune  homme  devienne 
l'étonnement  et  l'admiration  de  toute  l'Europe.  »  Léo  fut  prophète,  mais 
il  semble  avoir  eu  plus  de  foi  dans  le  talent  du  jeune  compositeur  que 
celui-ci  n'en  avait  lui-même  à  l'origine.  Car,  au  dire  de  Piccinni,  le  pre- 
mier opéra  de  Jomelli,  VErrore  amoroso,  fut  représenté  en  1737  sous  le 
nom  d'un  musicien  obscur,  tant  l'auteur  redoutait  une  chute.  Le  public  fit 
au  contraire  à  cet  ouvrage  un  accueil  très-favorable,  qui  enhardit  le  maestro 
à  donner  l'année  suivante  (1738)  aux  Florentins  son  premier  opéra  séria  in- 
titulé Odoardo.  Deux  autres  partitions  se  succédèrent  quelques  mois  après. 

De  Naples  Jomelli  se  vit  en  1740  appelé  à  Rome  où  il  jouit  des  faveurs 
du  cardinal  d'York.  Il  écrivit  pour  le  public  romain  il  Ricimero  (1740)  et 
VAstianasse  (1741).  Puis  il  obtint  une  scrittv.ra  à  Bologne,  où  il  fit  jouer 
YEzio.  Étant  dans  cette  ville,  on  rapporte  qu'il  alla  rendre  visite  au 
célèbre  P.  Martini  et  qu'il  se  présenta  à  lui  comme  un  élève  désireux  de 
suivre  ses  leçons.  Le  bon  religieux,  ne  se  doutant  de  rien,  fut  bien  surpris 
quand  il  vit  le  soi  disant  écolier  traiter  avec  la  plus  grande  facilité  le  sujet 
de  fugue  qu'il  lui  donna.  «  Qui  êtes-vous  donc?  lui  dit-il  ;  vous  moquez- 
vous  de  moi  ?  C'est  moi  qui  veux  apprendre  de  vous.  —  Mon  nom  est 
Jomelli,  répondit  le  compositeur  ;  je  suis  le  maître  qui  doit  écrire  l'opéra 
pour  le  théâtre  de  cette  ville.  —  C'est  un  grand  bonheur  pour  le  théâtre, 
reprit  Martini,  d'avoir  un  musicien  philosophe  tel  que  vous,  mais  je  vous 
plains  de  vous  trouver  au  milieu  d'une  troupe  d'ignorants  corrupteurs  de 
la  musique.  »  S'il  manquait  de  génie,  le  savant  abbé  possédait  une  pro- 
fonde connaissance  de  l'art,  et  Jomelli  se  plaisait  plus  tard  à  reconnaître 
qu'il  avait  beaucoup  profité  de  sa  conversation. 
Après  avoir  obtenu  plus  d'un  succès  dramatique  à  R.ome  et  à  Bologne, 
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l'artiste  revint  à  Naples,  où  il  donna  au  San  Carlo  l'opéra  d'Eamene,  qui 
fut  joué  avec  une  vogue  extraordinaire.  Appelé  ensuite  à  Venise,  il  mit  le 
comble  à  sa  réputation  en  faisant  représenter  sa  Merope.  Cet  ouvrage 
valut  à  l'heureux  compositeur  la  place  de  directeur  du  Conservatoire  des 
Filles  pauvres.  De  cette  époque  datent  ses  premiers  essais  de  musique 
religieuse,  entre  autres  son  célèbre  Laudate  à  deux  chœurs  et  à  huit  voix. 
En  1745,  ce  sont  les  Viennois  qui  à  leur  tour  veulent  l'applaudir,  et  il  écrit 
pour  eux  Achille  in  Sciro  et  Didone.  On  le  retrouve  à  Rome  trois  ans 
après  (1748);  il  y  donna  YArtaserse.  L'année  suivante  (1749),  grâce  aux  bons 
offices  du  cardinal  Albani,  qui  s'était  fait  son  protecteur,  Jomelli  fut  nommé 
coadjuteur  de  Bericini  à  la  maîtrise  de  Saint-Pierre  du  Vatican.  Il  occupa 
cette  position  jusqu'au  mois  de  mai  1754,  et  ne  l'échangea  que  contre  la  place 
bien  autrement  avantageuse  de  maître  de  chapelle  du  duc  de  Wurtemberg. 

Parmi  les  souverains  allemands  qui  tenaient  à  honneur  d'encourager 
l'art  et  les  artistes,  ce  prince  était  sans  contredit  un  des  plus  magnifiques. 
Tandis  que  le  pauvre  Mozart  était  chichement  payé  et  assimilé  à  un  do- 
mestique par  son  patron  l'archevêque  de  Salzbourg,  Jomelli  émargeait  à 
Stuttgard  sur  le  pied  de  4,000  florins,  sans  compter  qu'il  était  défrayé  du 
bois,  de  la  lumière  et  de  l'entretien  d'un  cheval.  Il  possédait  une  maison 
à  Stuttgard,  une  autre  à  Ludwigsburg  ;  enfin,  honoré  de  la  faveur  du  duc, 
il  n'avait  pas  de  peine  à  obtenir  de  ses  musiciens  une  obéissance  passive, 
qu'il  faisait  tourner  au  profit  de  l'exécution  de  ses  ouvrages.  Italien,  il 
protégeait  naturellement  ses  compatriotes,  et  il  se  refusa  longtemps  à 
croire  qu'un  enfant  d'origine  allemande,  tel  que  Wolfgang,  pût  être  doué 
du  génie  musical.  Il  se  rendit  cependant,  et  le  bon  Léopold,  dans  sa  cor- 
respondance, est  loin  de  se  plaindre  de  l'accueil  fait  à  son  fils  par  Jomelli. 

Cependant,  et  quelles  que  fussent  les  préférences  nationales  de  Jomelli, 
un  séjour  de  vingt  ans  hors  de  sa  patrie  contribua  puissamment  à  modifier 
sa  manière  napolitaine.  Sous  l'influence  du  goût  germanique,  son  instru- 
mentation devint  plus  forte;  les  nombreux  opéras  qu'il  fit  jouer  à  Stutt- 
gard, et  parmi  lesquels  je  me  bornerai  à  citer  Pénélope  (1754),  Alessandro 
nelle  Indie  et  YOlimpiade,  ces  opéras,  dis-je,  accusent  dans  son  style, 
sous  le  rapport  de  l'harmonie,  une  transformation  dont  on  ne  lui  sut  pas 
gré  lors  de  son  retour  à  Naples.  Ce  fut  en  vain  qu'il  donna  successivement 
YArmida  (1771),  il  Demofoonte  (1772)  et  Ylfigenia  in  Aulide  (1773).  Ces 
ouvrages,  dont  le  premier  est  un  de  ses  meilleurs,  déplurent  aux  Napoli- 
tains, qui  reprochèrent  au  compositeur  d'être  un  transfuge  de  la  mélodie. 
L'artiste  qui  a  mérité  d'être  appelé  le  Gluck  de  l'Italie  s'appliquait,  comme 
l'illustre  Teuton,  à  soutenir  le  chant  par  l'orchestre.  Les  Napolitains  ne 
lui  pardonnèrent  pas  une  innovation  si  contraire  à  leurs  habitudes  mu- 
sicales. 

Les  travaux  de  Jomelli  lui  avaient  procuré  une  honorable  aisance.  Re- 
venu en  Italie,  il  passa  ses  dernières  années  à  Aversa,  sa  ville  natale,  qu'il 
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quittait  de  temps  à  autre  pour  aller  en  villégiature  à  Ylnfrascata  di  Napoli 
ou  à  Fietra  Bianca.  Mais  les  chutes  qu'essuyèrent  ses  derniers  opéras 
attristèrent  la  fin  de  sa  vie.  Il  mourut  à  Naples,  le  28  août  1774,  à  l'âge 
de  soixante  ans. 

Les  compositions  de  Jomelli  se  distinguent  à  la  fois  par  la  facilité,  l'élé- 
vation des  idées,  l'expression  dramatique.  On  sent  qu'il  a  toujours  quelque 
chose  à  dire.  Toutes  les  phrases  portent.  L'inspiration  ne  fait  jamais  dé- 
faut. Son  Miserere,  la  dernière  production  sortie  de  ses  mains,  est  un  chef- 
d'œuvre.  On  ne  saurait  le  comparer  avec  les  immortelles  compositions  de 
l'école  romaine  ;  ce  n'est  plus  le  style  de  Palestrina,  d'Animuccia,  de  Vit- 
toria,  d'Allegri.  Le  sentiment  religieux  a  revêtu  une  forme  plus  sensible, 
plus  humaine,  moins  hiératique.  Dans  cet  ordre  d'idées,  Jomelli  n'a  qu'un 
rival  :  c'est  Pergolèse. 


PHILIDOR 

NÉ  EN  1723,  MORT  EN  1795. 


Encore  une  dynastie  musicale.  Avant  d'être  rendu  célèbre  par  l'auteur 
d'Ernelinde,  de  Tom  Joiies,  du  Sorcier,  le  nom  de  Danican  Philidor  avait 
été  porté  déjà  par  plusieurs  générations  de  musiciens,  attachés  de  père 
en  fils  au  service  de  la  chapelle  royale  depuis  le  temps  de  Louis  XIII.  La 
famille  des  Bach  et  des  Gouperin  nous  a  déjà  offert  un  exemple  de  cette 
hérédité  dans  l'art.  Mais  les  Bach,  notamment  le  plus  célèbre  d'entre  eux, 
Jean-Sébastien,  étaient  des  instrumentistes  et  des  symphonistes,  tandis 
que  les  Philidor  sont  des  artistes  ou  des  compositeurs  lyriques,  et  celui 
dont  je  m'occupe  en  ce  moment  peut  passer  pour  un  des  créateurs  de 
l'opéra-comique  en  France. 

François -André  Danican-Philidor,  le  dixième  de  son  nom  dans  l'ordre 
chronologique  et  le  premier  dans  l'ordre  du  mérite,  naquit  à  Dreux  le 
7  septembre  1726.  Son  extrait  de  baptême  témoigne  qu'il  fut  baptisé  le 
16  octobre  1727,  c'est-à-dire  plus  d'un  an  après  sa  naissance.  Il  entra  de 
bonne  heure  dans  les  pages  de  la  musique  du  roi  à  Versailles,  et  ce  fut 
ainsi  qu'il  reçut  les.  premières  leçons  de  son  art.  Suivant  une  notice  de 
Laborde,  il  aurait  eu  pour  maître  Gampra,  l'auteur  de  Tancrède.  Quand 
son  éducation  musicale  fut  achevée,  Philidor  fut  congédié  et  vint  se  fixer  à 
Paris,  où  le  métier  de  professeur  ne  suffisant  pas  à  le  faire  vivre,  il  dut, 
comme  Rousseau,  se  faire  copiste  de  musique.  Ces  occupations  ne  Tempe- 
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chaient  pas  d'écrire  des  motets,  qu'il  faisait  exécuter  chaque  année  à  Ver- 
sailles. Mais,  avant  de  devenir  un  artiste  en  réputation,  il  conquit  la  célé- 
brité par  un  autre  talent  qui  n'a  pas  moins  contribué  à  sa  gloire  que  ses 
plus  remarquables  opéras.  Je  veux  parler  de  cette  habileté  au  jeu  d'échecs 
qui  seule  aurait  suffi  à  lui  faire  un  nom.  La  science  et  le  goût  de  ce  jeu  lui 
vinrent  dans  un  âge  encore  tendre.  Voici  à  quelle  occasion  il  en  eut  la 
révélation.  Depuis  longtemps  il  suivait  avec  la  plus  vive  attention  les  par- 
ties d'échecs  auxquelles  se  livraient,  pour  se  distraire,  les  musiciens  de  la 
chapelle  du  roi,  en  attendant  l'heure  de  la  messe.  Un  jour,  un  artiste 
arrivé  le  premier  montra  quelque  regret  de  ne  pouvoir  se  livrer  avec  un 
de  ses  compagnons  à  son  jeu  favori.  Philidor,  qui  se  trouvait  là,  lui  demanda 
timidement  la  permission  de  remplacer  le  camarade  absent.  En  désespoir 
de  cause,  le  vieux  joueur  accepta  la  proposition,  comptant  qu'il  n'aurait 
pas  de  peine  à  battre  un  enfant  de  dix  ans.  Mais,  à  mesure  que  la  partie 
avançait,  il  fallait  bien  reconnaître  que  le  jeune  Philidor  était  moins  novice 
que  ne  l'avait  supposé  son  adversaire.  Celui-ci  passa  bientôt  d'une  pré- 
somptueuse confiance  à  une  irritation  sourde  provenant  de  son  amour- 
propre  blessé.  L'enfant  s'en  aperçut,  et  à  peine  eut-il  poussé  la  pièce  vic- 
torieuse en  criant  Mat,  qu'il  prit  ses  jambes  à  son  cou  et  s'enfuit,  laissant 
le  vieux  musicien  dévorer  sa  défaite  sans  pouvoir  la  venger. 

Un  pareil  début  promettait  beaucoup,  si  l'on  songe  à  l'âge  qu'avait  alors 
le  jeune  Danican.  Il  ne  lui  fallut  que  peu  d'années  pour  devenir  le  plus 
fort  joueur  d'échecs  de  l'Europe  entière.  Les  chroniques  du  dix-huitième 
siècle  sont  remplies  de  ses  exploits  en  ce  genre,  accomplis  le  plus  souvent 
au  Café  de  la  Régence,  qui  leur  a  dû  sa  vogue  et  qui  est  resté  longtemps  le 
rendez-vous  des  amateurs  de  ce  noble  jeu.  Si  je  m'étends  sur  ces  détails, 
c'est  qu'ils  tiennent  une  place  importante  dans  l'histoire  de  l'artiste,  et 
que  d'ailleurs  on  ne  saurait  taxer  absolument  de  frivolité  un  talent  qui, 
porté  à  ce  point,  suppose  une  faculté  de  combinaison  vraiment  prodigieuse. 

Lorsque  Paris  ne  lui  offrit  plus  d'adversaires  dignes  de  lui,  Philidor  fit 
en  1745  une  tournée  à  l'étranger,  afin  de  se  mesurer  avec  les  plus  habiles 
maîtres  de  l'Allemagne,  de  la  Hollande  et  de  l'Angleterre.  Partout  il 
triompha  des  réputations  les  mieux  établies.  Telles  étaient  sa  mémoire  et 
sa  puissance  calculatrice,  qu'à  Londres  on  le  vit  soutenir  trois  parties  à  la 
fois,  en  tournant  le  dos  à  l'échiquier,  et  les  gagner  de  la  sorte  contre  des 
joueurs  di  primo  cartello.  Un  praticien  aussi  consommé  méritait  d'être 
écouté  quand  il  formulait  des  théories.  Son  Analyse  du  jeu  d'échecs, 
publiée  à  Londres  en  1749,  obtint  un  grand  succès  et  fut  réimprimée 
plusieurs  fois. 

Philidor,  qui  avait  trouvé  des  moyens  d'existence  dans  son  génie  pour 
les  échecs,  ne  se  mit  sérieusement  à  la  culture  de  son  talent  musical 
qu'après  son  retour  en  France,  en  1754.  Le  motet  Lauda  Jérusalem,  écrit 
pour  la  chapelle  de  Versailles,  signala  sa  rentrée  dans  la  voie  de  la  com- 
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position  musicale  ;  l'auteur  espérait  obtenir  la  place  de  surintendant  de 
la  musique  royale;  mais  il  avait  composé  son  morceau  dans  le  goût  italien, 
peu  en  faveur  auprès  de  la  reine  :  aussi  se  vit-il  déçu  dans  son  attente. 

Le  9  mars  4759,  il  fit  représenter  Biaise  le  Savetier,  au  théâtre  de  la 
foire  Saint-Germain.  La  partition  est  l'œuvre  d'un  contre-pointiste  plus 
habile  que  ne  l'étaient  généralement  les  musiciens  français  de  cette 
époque.  Cependant  ni  cet  opéra,  ni  celui  de  l'Huître  et  les  Plaideurs,  joué 
e  18  septembre  de  la  même  année,  ne  sont  encore  des  productions  d'une 
valeur  très-sérieuse.  La  célébrité  de  Philidor ,  comme  compositeur,  date 
de  la  représentation  du  Soldai  magicien,  opéra-comique  en  un  acte,  qui 
fut  joué  au  théâtre  de  la  foire  Saint-Laurent,  le  44  août  4760.  Eu  faveur 
de  la  musique,  le  public  daigna  faire  grâce  à  la  pièce  médiocre  écrite  par 
Anseaume.  Le  Jardinier  et  son  Seigneur,  dont  les  paroles  étaient  de 
Sedaine,  suivit  de  près  le  Soldat  magicien.  Cet  opéra-comique,  représenté 
à  la  foire  Saint-Germain,  le  48  février  4764,  est  un  des  meilleurs  de  Phi- 
lidor. Le  duo  :  Un  maudit  lièvre,  est  un  morceau  excellent. 

L'artiste  obtint  encore  un  succès  incontesté  avec  le  Maréchal  ferrant, 
opéra-comique  en  deux  actes,  paroles  de  Quêtant,  représenté  le  22  août  4761 . 
Le  public  a  voulu  revoir  plus  de  deux  cents  fois  ce  bel  ouvrage,  dont 
l'harmonie  est  traitée  avec  une  habileté  exceptionnelle  et  dont  les  parties 
mélodiques  sont  souvent  intéressantes.  Je  signalerai,  entre  autres  motifs 
remarquables,  l'air  du  maréchal  Marcel  :  Chantant  à  pleine  gorge,  dont 
l'accompagnement  est  d'un  effet  excellent  ;  un  bon  trio  pour  soprani  et 
basse,  les  couplets  pleins  d'entrain  de  Claudine  et  de  Marcel,  le  duo  très- 
comique  entre  le  cocher  La  Bride  et  Marcel  :  Premièrement  buvons; 
l'ariette  pour  voix  de  ténor,  chantée  par  La  Bride  : 

Quand  pour  le  grand  voyage 
Margot  plia  bagage, 

le  trio  bouffon  qui  termine  le  premier  acte,  l'air  du  cocher  :  Brillant  dans 
mon  emploi,  et  la  scène  du  revenant,  où  Philidor  a  montré  toute  la  sou- 
plesse de  son  génie. 

Le  2  janvier  4764,  le  compositeur  donna  au  Théâtre-Italien  le  Sorcier, 
comédie  en  deux  actes  et  en  prose,  mêlée  d'ariettes.  La  pièce,  de  Poinsinet, 
repose  sur  une  intrigue  fort  naïve,  mais  le  public  de  ce  temps  était  peu 
exigeant  en  fait  de  combinaisons  dramatiques.  Tel  fut  son  enthousiasme 
pour  cette  amusante  bagatelle,  qu'il  demanda  que  les  auteurs  vinssent  en 
personne  sur  la  scène  recevoir  ses  applaudissements.  Avant  eux,  Voltaire 
seul,  après  la  représentation  de  Mérope,  avait  été  l'objet  de  cet  excès 
d'honneur,  qui  est  plutôt  une  indignité,  car  l'auteur  doit  montrer  au  public 
son  talent  et  non  sa  personne.  En  4869,  M.  Martinet,  alors  directeur  du 
théâtre  des  Fantaisies-Parisiennes,  nous  a  rendu  le  Sorcier,  réduit  en  un 
acte.  L'ouvrage  n'a  pas  laissé  que  de  plaire  encore,  après  cent  trois  ans, 
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parce  qu'on  y  reconnaît  toujours  la  partition  d'un  maître,  quels  que  soient 
les  changements  survenus  dans  le  goût  public  depuis  un  siècle. 

L'année  suivante,  Philidor  ajouta  un  nouveau  chef-d'œuvre  aux  précé- 
dents, en  faisant  jouer  aux  Italiens  Tom  Jones,  comédie  en  trois  actes,  en 
prose,  mêlée  d'ariettes  (27  février  1765).  Il  ne  fallut  pas  moins  que  le 
mérite  de  la  musique  pour  sauver  dune  chute  complète  le  mauvais 
poëme  que  Poinsinet  avait  taillé  dans  le  roman  de  Fielding. 

Le  Jardinier  de  Sidon,  comédie  en  deux  actes,  mêlée  d'ariettes  (18  juil- 
let 1768),  nous  transporte  en  pleine  histoire  ancienne.  Le  livret  reproduit 
avec  plusieurs  modifications  une  anecdote  de  Quinte  Curce.  Le  jardinier 
dont  il  s'agit  est  cet  Abdolonyme  qu'Alexandre,  après  la  prise  de  Tyr, 
rétablit  sur  le  trône  de  Phénicie,  autrefois  occupé  par  ses  ancêtres.  Un 
pareil  sujet  prêtait  peu  à  l'inspiration  ordinaire  du  compositeur.  Aussi  ne 
l'a-t-il  pas  traité  avec  son  bonheur  accoutumé. 

Pour  en  finir  avec  tous  ces  jardinages,  qui  étaient  dans  le  goût  du  temps, 
je  mentionne,  mais  sans  m'y  arrêter,  le  Jardinier  supposé  ou  V Amant 
déguisé,  comédie  en  un  acte,  mêlée  d'ariettes,  représentée  aux  Italiens 
le  2  septembre  1769.  Des  trois  Jardiniers,  celui-ci  est  le  moins  intéres- 
sant. 

La  plupart  des  ouvrages  dramatiques  écrits  par  ce  musicien  ingénieux 
sont  des  opéras-comiques.  Le  Diable  à  quatre,  paroles  de  Sedaine  (1756); 
le  Quiproquo,  le  Volage  (1760)  ;  Sancho  Pança  (1762)  ;  le  Bûcheron  ou  les 
Trois  Souhaits  (1763)  ;  Zémire  et  Mélide  (1773);  le  Puits  d'amour  (1779), 
V Amitié  au  village  (1785).  C'est  dans  ce  genre  que  son  talent  a  obtenu  les 
plus  grands  succès.  Cependant  Philidor  a  montré  par  quelques  productions 
d'un  ordre  plus  élevé  qu'il  n'était  point  indigne  de  travailler  pour  l'Aca- 
démie royale  de  musique.  Son  début  sur  notre  grande  scène  lyrique  fut 
Ernelinde,  princesse  de  Norwége,  opéra  en  trois  actes  (29  novembre  1767), 
dont  le  sujet  est  emprunté  à  un  livret  italien  intitulé  Ricimero,  mis  en 
musique  par  Pergolèse  et  par  Jomelli.  Si  le  poëme  écrit  par  Poinsinet  est 
surchargé  d'incidents  et  dépourvu  d'intérêt,  la  partition  est  une  des  meil- 
leures du  compositeur.  Le  chœur  :  Jurons  sur  nos  glaives  sanglants , 
mérite  d'être  remarqué,  ainsi  que  l'air  de  basse  chanté  par  Larrivée  :  Né 
dans  un  camp,  lequel  air  monte  jusqu'au  sol,  ce  qui  prouve  en  passant 
qu'à  cette  époque  on  écrivait  très-haut  pour  les  voix  de  basse.  Mention- 
nons encore  le  duo  d'introduction  :  Quoi!  vous  m'abandonnez,  mon  père! 
Les  autres  rôles  ont  été  tenus  par  Legros,  Géîin,  MQie  Larrivée,  Le  ballet 
a  mis  en  relief  le  talent  de  Vestris,  de  Gardel  et  de  M11-  Guimard. 

Philidor  donna  aussi  à  l'opéra  Persèe  (27  octobre  1780) ,  tragédie  lyrique 
de  Quinault  réduite  en  trois  actes  par  Marmontel.  On  a  admiré  dans  ce 
dernier  ouvrage  de  beaux  chœurs  et  l'air  de  Méduse,  si  bien  chanté  par 
Mlle  Durancy  :  J'ai  perdu  la  beauté  qui  me  rendait  si  vaine.  Toutefois 
l'ouvrage  n'est  pas  resté  au  répertoire.  On  comptait  éblouir  les  yeux  à 
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l'aide  d'un  décor  figurant  le  palais  de  Vénus  et  incrusté  de  diamants,  dont 
le  roi  avait  fait  don  à  l'Opéra.  L'effet  fut  médiocre,  faute  d'une  illumina- 
tion suffisante. 

Le  Carmen  sœculare  d'Horace,  mis  en  musique  par  Philidor,  se  compose 
d'une  ouverture  et  de  quatre  parties.  Il  fut  exécuté  à  grand  orchestre  à 
Londres  en  1779  et  à  Moscou  en  1788.  Un  des  descendants  du  composi- 
teur, M.  E.  Danican  Philidor,  qui  a  été  longtemps  secrétaire  général  de  la 
préfecture  des  Vosges,  a  réuni  pieusement  tous  les  documents  qui  inté- 
ressent la  mémoire  de  son  grand-père.  Dans  une  lettre  adressée  à  Philidor 
le  13  juillet  1780  par  le  baron  Grimm  au  nom  et  par  l'ordre  de  Cathe- 
rine II  et  qu'il  a  eu  l'obligeance  de  me  communiquer,  on  lit  que  la  repré- 
sentation du  Poème  séculaire  d'Horace  à  la  cour  eut  un  éclat  particulier  ; 
que  l'impératrice,  à  qui  l'ouvrage  est  dédié  d'ailleurs,  écrivit  en  Italie  pour 
demander  une  description  des  Fêtes  séculaires,  dans  le  but  de  rehausser 
le  charme  de  la  musique  par  la  pompe  du  spectacle  et  la  restitution  fidèle 
des  cérémonies  religieuses  qui  avaient  inspiré  le  compositeur. 

La  dernière  production  de  Philidor  fut  Thémistocle ,  grand  opéra  eh 
trois  actes  représenté  à  Fontainebleau  devant  la  cour  le  13  octobre  1785 
et  à  l'Académie  royale  de  musique  le  23  mai  1786.  Après  avoir  défrayé 
l'Opéra,  l'Opéra-Comique  et  la  Comédie -Italienne  pendant  l'espace  de 
vingt-six  ans  et  produit  trente-deux  œuvres  lyriques,  l'artiste  sentit  se 
réveiller  en  lui  plus  vive  que  jamais  sa  passion  pour  les  échecs.  Dès  ce 
moment,  il  ne  quitta  plus  le  café  de  la  Régence,  théâtre  ordinaire  de  ses 
hauts  faits,  jusqu'à  ce  que  la  Révolution  l'obligeât  à  chercher  une  retraite 
plus  tranquille.  C'était  en  Angleterre  que  son  habileté  avait  excité  le  plus 
d'enthousiasme  ;  c'était  là  que  son  ouvrage  technique  sur  la  matière  avait 
eu  le  plus  d'éditions.  Il  n'avait  jamais  oublié  ce  pays,  où  il  avait  fait  une 
nouvelle  excursion  en  1777.  Depuis  longtemps,  le  Chess-club  lui  servait 
une  pension.  Ce  fut  donc  à  ses  bons  amis  britanniques  qu'il  alla  demander 
un  asile  à  la  fin  de  1792.  Sur  ces  entrefaites,  la  guerre  éclata  entre  les 
deux  peuples  et  mit  obstacle  à  son  retour.  Après  la  paix  de  Campo- 
Formio  (1795) ,  il  crut  pouvoir  facilement  rentrer  en  France  ;  mais  on 
avait  fait  de  notre  charmant  compositeur  d'opéras-comiques,  du  paisible 
joueur  d'échecs,  un  émigré;  on  lui  avait  interdit  le  sol  de  la  patrie.  Septua- 
génaire, il  lui  fallut  faire  de  nombreuses  démarches  pour  obtenir  d'être 
rayé  de  la  liste  des  émigrés.  Le  sauf-conduit  désiré  arriva  enfin,  mais  il 
était  trop  tard.  Celui  qui  l'avait  sollicité  venait  d'expirer  à  Londres,  le 
3  septembre  1795. 

Bélisaire,  œuvre  posthume  de  Philidor,  opéra  en  3  actes,  fut  repré- 
senté à  l'Opéra  en  vendémiaire  an  V,  sous  la  direction  et  par  les  soins  de 
Grétry. 

Le  buste  de  Danican  Philidor  a  figuré  à  l'ancien  café  de  la  Régence 
jusqu'à  la  reconstruction  de  la  place  du  Palais-Royal  ;  on  voyait  encore  des 
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inscriptions  en  son  honneur  au  café  Procope,  dans  la  rue  de  l'Ancienne- 
Comédie. 
Son  nom  figurera  toujours  sur  le  livre  d'or  de  l'Opéra-Comique. 


TRAETTA 


NÉ  EN  1727,  MORT  EN  1779. 


Dans  les  beaux-arts,  la  pratique  précède  la  théorie,  et  ce  sont  les  chefs- 
d'œuvre  qui  font  règle.  On  peut  dire,  à  ce  point  de  vue,  que  Traetta  a 
contribué,  avec  les  Scarlatti,  les  Durante,  les  Léo,  les  Pergolèse,  à  fixer  les 
lois  de  la  composition  musicale  par  les  beaux  modèles  qu'il  a  donnés  et 
qui  nous  montrent  en  lui  le  digne  précurseur  de  Piccinni. 

Ce  maître  naquit  le  19  mai  1727,  à  Bitonto,  dans  le  royaume  de  Naples. 
Il  fut  l'élève  de  Durante  au  Conservatoire  de  Lorelo,  où  il  entra  à  l'âge  de 
onze  ans.  Il  en  sortit  après  dix  ans  d'études  (1748),  et,  tout  en  se  livrant 
dès  lors  à  l'enseignement  du  chant,  il  écrivit  diverses  compositions  reli- 
gieuses à  l'usage  des  églises  et  des  couvents  de  Naples.  Son  début  drama- 
tique fut  le  Famace,  opéra  sérieux  joué  en  1750  à  San  Carlo  avec  un  tel 
succès  que  l'imprésario  de  ce  théâtre  demanda  au  jeune  artiste  six  opéras 
qui  furent  représentés  successivement  sans  interruption.  De  Naples,  le 
compositeur  se  rendit  à  Rome,  où  il  fit  pour  le  théâtre  Aliberti  Ezio 
(Aétius),  tragédie  de  Métastase,  qui  est  regardé  comme  un  de  ses  plus  beaux 
ouvrages.  C'en  fut  assez  pour  que  la  réputation  de  Traetta  se  répandît 
dans  toute  la  Péninsule.  Les  scènes  de  Florence,  de  Venise,  de  Milan,  de 
Turin  se  disputaient  ses  productions.  Il  fut  alors  appelé  à  la  cour  du  duc 
de  Parme,  qui  le  nomma  son  maître  de  chapelle  et  le  chargea  d'enseigner 
le  chant  aux  princesses  de  sa  famille.  L'auteur  du  Famace  justifia  le  choix 
qu'on  avait  fait  de  lui  en  écrivant  Ippolito  ed  Aricia,  opéra  représenté  à 
Parme  en  1759  et  depuis  en  1765,  à  l'occasion  du  mariage  de  l'infante  de 
Parme  avec  le  prince  rtfyal  d'Espagne.  La  satisfaction  de  la  cour  de 
Madrid  se  manifesta  en  cette  circonstance  par  une  pension  accordée  au 
compositeur.  L'année  qui  vit  le  succès  d'Ippolito  ed  Aricia  vit  aussi  le 
succès  (Xlfiyenia,  représentée  à  Vienne  en  1759.  On  a  dit,  pour  Traetta 
comme  pour  Duni,  que  le  désir  de  plaire  aux  Bourbons  de  Parme  lui  avait 
fait  modifier  son  style,  pendant  son  séjour  dans  cette  ville,  et  l'avait  con- 
duit à  se  rapprocher  de  la  forme  française.  Ce  qui  a  pu  donner  lieu  à  ce 
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bruit,  c'est  une  anecdote  relative  à  la  partition  de  la  Sofonisbe.  Le  musi- 
cien voulant,  dans  une  des  situations  pathétiques  de  cet  ouvrage,  indiquer 
un  accent  déchirant,  mit  cette  mention  au-dessus  de  la  note  :  Un  urlo 
francese  (un  cri  français).  Du  reste,  il  ne  semble  pas  que  cette  opinion, 
dont  Laborde  s'est  fait  l'écho,  ait  un  fondement  sérieux.  L'action  drama- 
tique, étant  plus  forte  en  France  qu'en  Italie,  exigeait  de  plus  grands  efforts 
de  voix.  La  déclamation  tragique  a  toujours  été  un  des  éléments  de  supé- 
riorité de  notre  opéra  français. 

Traetta  fit  ensuite  un  second  voyage  à  Vienne,  pour  y  faire  entendre  son 
Armida,  qui  n'obtint  pas  une  moindre  faveur  que  sa  sœur  aînée  Ylfigenia. 
A  la  mort  de  l'infant  don  Philippe,  le  compositeur  quitta  la  cour  de  Parme 
et  se  rendit  à  Venise,  où  on  lui  offrait  la  place  de  directeur  du  conserva- 
toire; mais  les  propositions  brillantes  de  Catherine  II  l'enlevèrent  au  bout 
de  deux  ans  à  ses  fonctions.  La  Czarine  l'avait  nommé  compositeur  de  sa 
cour  en  remplacement  de  Galuppi.  Parti  pour  Saint-Pétersbourg  au  com- 
mencement de  l'année  1768,  il  captiva  les  suffrages  de  la  société  russe  en 
faisant  jouer  sa  Didone  abbandonata,  qu'il  avait  composée  à  Parme  en  1764. 
Parmi  les  ouvrages  qu'il  a  écrits  en  Russie,  on  remarque  Ylsola  disabi- 
tata  (1769),  VOlimpiade  (1770)  et  YAntigono  (1772).  Cependant,  sous  un 
climat  si  différent  de  celui  de  son  pays  natal,  le  maître  napolitain  se  sen- 
tait dépérir,  et,  voyant  sa  santé  gravement  compromise,  il  se  décida  à  de- 
mander un  congé,  qu'il  n'obtint  qu'avec  peine  de  ses  égoïstes  protecteurs. 
Enfin  il  put  s'éloigner  de  la  contrée  meurtrière  qu'il  avait  habitée  pendant 
sept  ans.  Auteur  d'ouvrages  applaudis  dans  l'Europe  entière,  il  crut  avancer 
sa  fortune  en  allant  à  Londres.  Mais  Traetta  ne  fut  pas  heureux  dans  cette 
nouvelle  station  artistique.  L'accueil  glacial  que  le  public  britannique  fit  à 
son  drame  de  Germondo,  représenté  au  théâtre  de  Sa  Majesté  en  1776,  le 
décida  à  retourner  en  Italie.  D'ailleurs  ses  forces  épuisées  rendaient  son 
départ  indispensable.  Toutefois  ce  fut  en  vain  qu'il  chercha  sous  un  ciel 
plus  doux  le  rétablissement  de  sa  constitution.  Quoiqu'il  n'ait  plus  fait  que 
languir  depuis  son  retour  en  Italie,  il  écrivit  encore  plusieurs  opéras, tels  que 
il  Cavalière  errante,  représenté  à  Naples  en  1777,  et  à  Paris,  sur  la  scène  de 
l'Académie  royale  de  musique  le  4  août  1779,  la  Disfaite  di  Dario  (1778) 
et  Arlemisia,  qui  fut  son  dernier  ouvrage.  Il  mourut  à  Venise,  le  6  avril  1779. 

Traetta  se  distinguait  par  un  sentiment  dramatique  plein  de  justesse  et 
d'énergie.  Comme  la  plupart  des  grands  artistes,  il  avait  conscience  de 
sa  valeur  et  trahissait  avec  une  ingénuité  souvent  singulière  l'opinion 
qu'il  avait  de  son  mérite.  On  rapporte  qu'il  lui  arrivait  quelquefois,  en  diri- 
geant au  clavecin  l'exécution  d'un  de  ses  opéras,  de  se  tourner  vers  le 
public  et  de  dire  naïvement  :  «  Signori,  badate  a  questo  pezzo  :  Messieurs, 
faites  attention  à  ce  morceau.  »  De  nos  jours,  c'est  le  chef  de  claque  qui  fait 
cette  observation,  à  l'aide  des  moyens  dont  il  dispose.  J'avoue  préférer  le 
procédé  plus  simple  du  vieux  maître  napolitain.  Et  vraiment,  comment 
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les  auditeurs  ainsi  interpellés  n'auraient-ils  pas  prêté  l'oreille,  quand  le 
morceau  signalé  de  la  sorte  à  leur  attention  se  trouvait  être  dans  la  parti- 
tion de  la  Didone  ou  de  la  Semiramide  ? 

Dans  cette  admirable  réunion  de  musiciens  excellents  fixant  les  règles 
de  la  composition  musicale  et  donnant  des  modèles  d'une  rare  perfection, 
dans  cette  pléiade,  qui  offre  tant  d'analogie  avec  la  pléiade  littéraire,  anté- 
rieure, comme  toujours,  d'un  siècle  au  mouvement  musical,  apparaît,  un 
peu  vers  la  fin,  Traetta,  doué  d'une  plus  grande  facilité  que  ses  maîtres 
et  ses  émules,  et  dont  les  œuvres  gagneront  à  être  mises  en  pleine 
lumière. 


PICCINNI 

NÉ  EN  1728,  MORT  EN  1800. 


Le  nom  de  Piccinni  rappelle  la  querelle  mémorable  dans  laquelle  étaient 
engagées  les  destinées  mêmes  de  l'Opéra.  Opposé  à  Gluck,  il  succomba 
dans  cette  lutte  trop  inégale.  L'avantage  devait  rester  au  génie  sur  le 
talent,  quelque  grand  qu'il  fût.  Toutefois  ce  n'est  pas  un  médiocre  honneur 
pour  l'auteur  de  Didon  que  d'avoir  été  choisi  comme  le  champion  de  la 
musique  italienne.  Il  était  digne  de  cet  honneur  par  l'abondance  de  ses 
idées,  la  belle  ordonnance  de  ses  scènes  dramatiques,  et  aussi  par  l'ar- 
dente conviction  qui  n'a  jamais  cessé  de  l'animer. 

Nicolas  Piccinni  naquit  en  1728,  à  Bari,  dans  le  royaume  de  Naples.  Il 
était  fils  d'un  musicien  qui,  au  lieu  de  lui  enseigner  son  art,  le  destinait  à 
l'état  ecclésiastique.  L'enfant  étudiait  pour  entrer  dans  les  ordres  sacrés  ; 
mais  la  nature  en  avait  fait  un  artiste.  Entendait-il  un  air  d'opéra,  il  le 
retenait  immédiatement,  et  son  plus  vif  plaisir,  lorsqu'il  n'était  pas  observé, 
était  de  le  reproduire  sur  le  clavecin.  Un  jour  que  son  père  l'avait  mené 
chez  l'évêque  de  Bari,  il  profita  d'un  moment  où  on  l'avait  laissé  seul 
pour  s'asseoir  à  un  clavecin  et  se  livrer  à  sa  passion  favorite.  Le  prélat  se 
trouvait  dans  une  pièce  voisine  ;  il  n'eut  pas  plus  tôt  reconnu  la  justesse  et  la 
précision  de  son  jeu  que,  surpris  de  rencontrer  de  telles  dispositions  chez 
un  enfant  de  cet  âge,  à  qui  les  maîtres  avaient  jusqu'alors  fait  défaut,  il 
engagea  le  père  de  Piccinni  à  envoyer  le  jeune  virtuose,  non  au  séminaire, 
mais  au  conservatoire.  Si  la  vocation  pour  le  sacerdoce  entraîne  avec  elle 
des  épreuves  et  des  sacrifices,  la  carrière  musicale  est  aussi  hérissée  d'ob- 
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stades;  elle  exige  une  grande  persévérance,  un  labeur  incessant;  elle 
expose  à  bien  des  mécomptes,  souvent  même  à  de  grands  chagrins.  Piccinni 
en  fit  la  dure  expérience. 

Le  sage  avis  de  l'évêque  fut  cependant  suivi.  En  1742,  à  l'âge  de  qua- 
torze ans,  Piccinni  entra  à  l'école  de  Sant'  Onofrio,  alors  dirigée  par  Léo. 
Son  travail  ne  confirma  pas  tout  d'abord  la  bonne  opinion  que  son  heu- 
reuse organisation  avait  fait  naître. 

Le  maestrino  ou  élève  répétiteur  chargé  de  lui  inculquer  les  éléments 
de  la  musique  s'y  prit  de  telle  sorte  que  l'écolier,  dégoûté  des  leçons  qu'il 
recevait,  négligea  l'étude  et  se  mit  à  écrire  des  psaumes,  des  oratorios  et 
des  cantates  sous  la  seule  dictée  de  son  inspiration  précoce.  Il  passait  déjà 
pour  un  petit  prodige  aux  yeux  de  ses  condisciples,  quand  une  messe 
entière  de  sa  composition  vint  à  tomber  sous  les  yeux  de  Léo,  qui,  après 
l'avoir  examinée  attentivement,  la  fit  exécuter  sous  la  direction  de  l'auteur. 
L'audition  achevée,  et  tandis  que  tous  les  professeurs  ne  tarissaient  pas 
d'éloges,  l'excellent  professeur  mêla  seul  des  paroles  sévères  à  ses  louanges  ; 
il  reprocha  à  Piccinni  de  compromettre  par  son  peu  d'application  à  l'étude 
le  résultat  qu'il  pouvait  se  promettre  de  ses  riches  facultés  naturelles. 
L'élève  s'étant  excusé  sur  le  médiocre  enseignement  qu'il  avait  reçu 
jusque-là,  Léo  consentit  à  se  charger  lui-même  de  son  éducation  musicale. 
Quelques  mois  après,  Léo  mourait,  et  sa  place  au  conservatoire  de  Sant' 
Onofrio  était  donnée  à  Durante.  Celui-ci  voua  une  affection  toute  particulière 
au  jeune  Piccinni.  «  Les  autres  sont  mes  disciples,  disait-il,  mais  Nicolas 
est  mon  fils;  »  touchante  parole  qui  suffit  à  caractériser  les  rapports  du 
maître  et  de  l'élève  dans  cette  institution  unique  au  monde,  dans  ce  conser- 
vatoire de  Naples. 

Piccinni  avait  vingt  ans  quand  il  débuta,  en  1754,  dans  la  carrière  de 
compositeur  dramatique.  Il  en  avait  passé  douze  au  conservatoire.  Après 
d'aussi  longues  études,  brûlant  de  faire  enfin  l'essai  de  ses  connaissances 
et  de  son  talent,  il  écrivit  un  opéra  intitulé  le  Donne  dispettose,  qu'il  pré- 
senta au  théâtre  des  Florentins,  alors  presque  exclusivement  occupé  par 
Logroscino.  Le  prince  de  Vintimille,  qui  s'intéressait  à  l'avenir  du  jeune 
musicien,  cautionna  son  succès  en  déposant  chez  l'imprésario  une  somme 
de  huit  mille  livres.  Ainsi  rassuré  sur  les  risques  d'une  chute,  le  directeur 
monta  l'ouvrage,  et,  en  dépit  d  une  cabale  qui  s'était  organisée  contre  le 
présomptueux  rival  de  Logroscino,  le  début  de  Piccinni  lui  concilia  le 
suffrage  du  public.  L'année  suivante  parurent  le  Gelosie  et  il  Curioso  del 
proprio  suo  danno,  dont  la  vogue  valut  à  l'auteur  d'être  distingué  par  l'ad- 
ministration de  San  Carlo.  Chargé  d'écrire  pour  cette  scène  Zenobia  (1756), 
opéra  sérieux,  il  réussit  dans  ce  genre,  nouveau  pour  lui,  comme  il  avait 
d'abord  réussi  dans  le  genre  bouffe. 

En  1758,  le  compositeur  fut  appelé  à  Rome  et  y  donna  VAlessandro  nelle 
Indie.  L'éclatante  fortune  de  cet  opéra  ne  fut  dépassée  que  par  celle  de  la 
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Cecchina  ou  la  Buona  Figliuola,  représenté  deux  ans  après  (1760).  Le 
livret  de  la  Cecchina  appartient  à  Goldoni.  C'est  l'ouvrage  bouffe  le  plus 
remarquable  qui  ait  paru  avant  il  Matrimonio  segreto  de  Cimarosa.  La 
coupe  des  airs,  la  variété  du  rhythme,  la  fréquence  des  modulations,  le 
développement  intéressant  des  finales,  tout  cela  sembla  nouveau.  On 
admira  aussi  la  parfaite  intelligence  des  situations  ménagées  par  Goldoni. 
Indépendamment  des  ensembles,  dont  la  facture  est  remarquable  pour 
l'époque,  j'appellerai  l'attention  sur  deux  airs  pleins  de  sensibilité  et  de 
grâce.  Le  premier,  Una  povera  ragazza,  est  un  andante  d'un  solpas^o, 
mais  assez  développé,  dont  le  motif  principal  est  heureusement  ramené  à 
la  fin.  Sacchini  et  Méhul  ont  écrit  plusieurs  beaux  airs  dans  cette  forme.  Le 
second  :  Vient  sid  mio  seno...  dolce  riposo,  pourrait  s'appeler  la  cavatine 
du  sommeil,  si  l'on  ne  tenait  compte  que  du  caractère  expressif.  Mais  il 
faut  laisser  ce  mot  aux  ouvrages  modernes  et  particulièrement  à  la  gra- 
cieuse mélodie  d'Auber  dans  la  Muette.  L'accompagnement  en  sixains 
persistants  de  l'air  de  la  Buona  Figliuola  augmente  encore  l'effet  de  cette 
scène  touchante. 

Une  traduction  de  la  Cecchina  par  Cailhava  d'Estandoux  fut  jouée  à 
Paris  le  17  juin  1771.  Le  succès  de  cet  ouvrage  s'étendit  jusqu'en  Chine, 
s'il  est  vrai,  comme  on  le  rapporte,  que  des  Jésuites  l'aient  fait  entendre 
à  la  cour  de  Pékin.  En  Italie,  l'engouement  tint  du  délire.  Ajustements, 
modes,  enseignes  de  boutiques,  tout  fut  à  la  Cecchina.  Jomelli,  d'abord 
hostile  à  l'auteur,  n'eut  pas  plus  tôt  assisté  à  l'exécution  de  cette  partition 
que  ses  préventions  .se  dissipèrent  et  qu'il  ne  put  s'empêcher  de  dire  : 
«  Celui-ci  est  un  inventeur.  » 

La  réputation  de  Piccinni  était  déjà  supérieure  à  celle  de  tout  autre 
compositeur  dramatique.  Doué,  comme  la  plupart  des  maîtres  de  l'école 
napolitaine,  d'une  facilité  extraordinaire,  il  n'avait  mis,  dit-on,  que  dix-huit 
jours  à  écrire  son  chef  d'oeuvre.  Dans  la  seule  année  1761,  il  ne  composa 
pas  moins  de  six  opéras,  tous  représentés  avec  succès.  Turin,  Reggio, 
Modène,  Bologne  et  Venise  le  fêtaient  autant  que  Naples  et  Rome.  Aux 
joies  de  la  renommée,  il  avait  joint  celles  de  la  vie  de  famille,  en  épousant 
en  1756  une  de  ses  élèves,  Vicenza  Sibilla,  femme  aussi  distinguée  par  sa 
beauté,  par  la  pureté  de  son  chant  que  par  le  charme  de  son  esprit.  Cette 
existence  glorieuse  et  douce  dura  environ  quinze  ans.  Il  fallut,  pour  la 
troubler,  l'humeur  inconstante  des  Romains,  qui,  fatigués  à  la  longue  d'une 
admiration  trop  fidèle,  s'ingénièrent  à  remplacer  leur  ancienne  idole  par 
une  nouvelle  moins  digne  de  leur  culte,  et  affectèrent  soudain  de  préférer 
Anfossi  à  Piccinni.  Désespéré  d'avoir  essuyé  une  chute  dans  la  ville  qui 
avait  le  plus  contribué  à  son  illustration,  et  ne  voyant  que  de  l'ingratitude 
dans  les  sifflets  d'un  public  si  longtemps  charmé  par  ses  inspirations,  l'ar- 
tiste en  conçut  un  tel  chagrin  qu'il  fit  une  maladie  grave  et  resta  alité 
pendant  plusieurs  mois.  Son  retour  à  la  santé  fut  marqué  par  la  seconde 
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musique  de  YAlessandro  nelle  Indie  et  par  le  charmant  opéra  bouffe  des 
Viaggiatori  felici,  qui  causa  un  vif  plaisir  aux  Napolitains.  Sur  ces  entre- 
faites, comme  on  l'a  vu  plus  haut,  Gluck  révolutionnait  notre  scène  lyri- 
que. La  faction  qui  lui  était  hostile  songea  à  lui  donner  un  rival  dans  la 
personne  du  compositeur  qui  remplissait  l'Italie  du  bruit  de  son  nom. 
Quelques  auteurs  ont  prétendu  que  les  premières  ouvertures  faites  à 
Piccinni  dès  1774,  par  La  Borde,  valet  de  chambre  de  Louis  XV,  étaient 
l'œuvre  de  madame  Dubarry.  La  dauphine  favorisait  le  musicien  allemand; 
la  favorite  aurait  voulu  lui  tenir  tête  sur  le  terrain  de  la  musique  en  pous- 
sant à  son  tour  un  artiste  italien.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  mort  de  Louis  XV 
vint  couper  court  pour  le  moment  à  la  négociation  entamée  ;  mais  elle  fut 
reprise  en  1775  par  le  marquis  de  Garraccioli,  ambassadeur  de  Naples  à 
Paris.  Un  traitement  de  9,000  livres,  l'indemnité  de  son  déplacement,  et 
un  logement  dans  l'hôtel  de  l'ambassadeur,  tels  furent  les  avantages  dont 
la  promesse  détermina  Piccinni  à  partir  pour  la  France  avec  sa  famille 
dans  l'hiver  de  1776.  A  son  arrivée,  le  maître  vit  bientôt  qu'il  fallait 
rabattre  beaucoup  des  offres  qui  lui  avaient  été  faites.  On  le  logea  dans 
une  mansarde  d'hôtel  garni,  en  attendant  qu'il  pût  s'installer  rue  Saint- 
Honoré  dans  un  petit  appartement  qu'on  préparait  pour  lui.  Marmontel, 
qui  habitait  en  face  de  sa  maison,  ne  tarda  pas  à  devenir  son  ami.  Il  lui 
apprit  le  français  et  se  chargea  d'arranger  à  son  usage  et  de  réduire  en 
trois  actes  les  tragédies  lyriques  de  Quinault. 

L'engagement  de  Piccii  ji  avait  été  tenu  secret.  Une  lettre  du  bailli  du 
Rollet  en  avertit  Gluck,  qui  témoigna  une  vive  irritation.  Il  avait  entre  les 
mains  le  livret  d'un  opéra  intitulé  Roland,  et  c'était  le  même  sujet  qu'on 
avait  donné  à  traiter  à  son  rival.  L'abbé  Arnaud,  gluckiste  acharné,  dit  en 
apprenant  cet  épisode,  qui  ouvrit  les  hostilités  :  «  Nous  aurons  donc  un 
Orlando  et  un  Orlandiuo.  »  Il  faisait  allusion  à  un  poème  italien,  ainsi  sur- 
nommé à  cause  de  son  extrême  infériorité  vis-à-vis  de  l'œuvre  d'Arioste. 
Mais  le  compositeur  allemand  renonça  à  la  partition  qu'il  avait  déjà  com- 
mencé d'écrire,  et  ce  ne  fut  que  plus  tard  qu'on  put  voir  dans  Iphigénie  en 
Tauride  les  deux  champions  lutter  sur  le  même  terrain.  Le  nouveau  venu 
se  trouvait  dans  les  conditions  les  plus  désavantageuses,  toute  question  de 
talent  mise  à  part.  Son  rival  jouissait  de  la  protection  de  la  reine  et  de  la 
faveur  des  musiciens,  qu'il  avait  fini  par  plier  aux  formes  nouvelles  de  son 
style.  Pour  lui,  il  n'était  pas  connu  des  artistes  de  l'Opéra,  et  il  n'avait  pas 
non  plus  cette  humeur  intrigante  et  jalouse,  si  redoutable  quand  elle  sert 
de  véhicule  à  un  mérite  supérieur.  D'un  caractère  doux,  timide,  ennemi 
des  brigues  et  des  cabales,  Piccinni  se  laissa  effrayer  par  les  orages  que 
suscitaient  les  répétitions  de  son  Roland.  Il  était  plus  mort  que  vif  quand 
vint  le  jour  de  la  première  représentation  (27  janvier  1773).  Contre  son 
attente,  et  malgré,  les  menées  des  gluckistes,  l'ouvrage  réussit.  Ce  n'était 
pourtant  pas  un  des  meilleurs  qu'eût  écrits  le  maître.  Cependant  on  doit  y 
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signaler  Fair  de  Médor  :  Je  vivrai,  si  c'est  votre  envie,  et  celui  d'Angéli- 
que :  C'est  l'amour  qui  prend  soin  lui-même  d'embellir  ces  paisibles  lieux. 
Quant  à  la  pastorale  de  Roland,  qu'on  a  jouée  sur  tous  les  clavecins,  elle 
est  fort  médiocre. 

Je  ne  m'étendrai  pas  ici  sur  la  guerre  des  coins,  dont  j'ai  parlé  déjà  dans 
mon  étude  précédente  sur  Gluck.  D'ailleurs,  il  est  à  remarquer  que,  tandis 
que  les  piccinnistes  attaquaient  la  personne  même  de  Gluck,  assez  versé  dans 
notre  langue  pour  répondre  à  ses  adversaires  par  de  vertes  diatribes,  les 
gluckistes  épargnèrent  généralement  Piccinni,  qui  savait  tout  juste  assez 
de  français  pour  comprendre  les  poèmes  qu'on  lui  soumettait.  Ce  fut  sur 
ses  partisans,  Marmontcl,  La  Harpe,  Ginguené,  d'Alembert,  qu'on  se 
rabattit  le  plus  souvent .  Le  librettiste  sortit  de  la  première  bataille  plus 
blessé  que  le  maestro  ;  car  l'abbé  Arnauld  fit  sur  lui  l'épigramme  suivante  : 

Ce  Marmonte),  si  long,  si  lent,  si  lourd, 

Qui  ne  parle  pas,  mais  qui  beuglp, 

Juge  la  peinture  en  aveugle, 

Et  la  musique  comme  un  sourd. 

Ce  pédant  à  si  triste  mine, 

Et  de  ridicules  bardé, 
Dit  qu'il  a  le  secret  des  beaux  vers  de  Racine  : 

Jamais  secret  ne  fut  si  bien  gardé. 

Les  loustics  ne  manquaient  pas  de  se  mêler  aux  combattants  par  des 
lazzis  plus  ou  moins  spirituels,  dans  lesquels  le  calembour  n'était  pas 
épargné.  Ainsi  on  avait  remarqué  l'absence  de  chœurs  dans  la  partition 
de  Roland.  D'un  autre  côté,  les  amis  de  Piccinni  pensaient  que  MUe  La- 
guerre  aurait  créé  le  rôle  d'Angélique  avec  plus  d'éclat  que  n'avait  fait 
Mlle  Levasseur;  ils  regrettaient  que  le  rôli  de  basse,  tenu  par  Larrivée,  ne 
l'eût  pas  été  par  Chassé.  Là- dessus,  un  émule  du  marquis  de  Bièvre  commit 
ce  badinage  :  «  Roland  est  un  guerrier  sans  cœur;  il  sera  bon  quand  nous 
aurons  Laguerre;  il  serait  excellent  si  Larrivée  était  Chassé.  » 

Les  opéras  de  Piccinni  plaisaient  peut-être  plus  que  ceux  de  Gluck  à  la 
première  audition;  mais  ils  se  soutenaient  moins  longtemps  à  la  scène. 

Cependant  le  compositeur  italien  jouissait  à  Versailles  d'une  faveur  plus 
honorifique  que  productive.  Il  donnait  deux  fois  par  semaine  des  leçons 
de  chant  à  la  reine,  qui  ne  songeait  ni  à  lui  rembourser  ses  frais  de  voyage, 
ni  à  le  rémunérer  pour  les  magnifiques  volumes  de  ses  partitions,  qu'il 
distribuait  aux  personnes  de  la  famille  royale.  On  lui  faisait  écrire  un  ou- 
vrage pour  la  cour  ;  mais,  quand  son  Phaon  avait  été  joué  à  Choisy,  l'artiste 
ne  pouvait  obtenir  qu'on  le  montât  à  la  Comédie-Italienne.  Sa  correspon- 
dance trahit  plus  que  la  gêne  ;  c'est  un  état  de  détresse  qui  contraste  sin- 
gulièrement avec  les  faveurs  dont  il  jouissait  à  la  cour. 

La  situation  de  Piccinni  s'améliora  lorsqu'il  eut  été  chargé  de  diriger  la 
troupe  italienne,  qui,  en  1778,  vint  donner  des  représentations  à  l'Aca- 
démie royale  de  musique,  concurremment  avec  les  chanteurs  de  l'Opéra 


PIGGINNI  U3 

français.  Le  maître  profita  de  cette  circonstance  pour  faire  entendre  aux 
Parisiens  plusieurs  de  ses  anciennes  partitions,  et  l'intérêt  qui  s'attacha  à 
ses  ouvrages  italiens  rejaillit  sur  ceux  qu'il  composa  ensuite.  Son  Atys, 
bien  supérieur  h  Roland,  fut  représenté  en  1780;  il  traversa  d'abord  une 
période  d'indécision  et  finit  par  obtenir  un  succès  justifié.  Mais,  au  moment 
où  la  lutte  entre  la  musique  allemande  et  la  musique  italienne  semblait 
moins  vive,  Devismes,  directeur  de  l'Opéra,  la  ranima  tout  à  coup  en  con- 
fiant le  même  sujet  aux  représentants  des  deux  écoles.  Deux  livrets  diffé- 
rents, ayant  chacun  pour  objet  Iphigénie  en  Tauride,  furent  remis  l'un  à 
Gluck,  l'autre  à  Piccinni.  L'œuvre  allemande  fut  représentée  en  1779, 
avec  un  succès  qui  eût  dû  empêcher  sa  rivale  de  voir  le  jour.  Après  avoir 
gardé  sa  partition  pendant  deux  ans,  Piccinni  eut  le  tort  de  la  faire  exé- 
cuter le  23  janvier  1781.  C'était  s'exposer  aune  défaite  certaine.  Il  y  a 
cependant  plus  d'un  morceau  remarquable  dans  Y  Iphigénie  italienne  ;  je 
voudrais  qu'on  lût  et  qu'on  relût  la  scène  entre  Oreste  et  Pylade ,  l'air 
très-mélodieux  :  Oreste,  au  nom  de  la  patrie!  le  rondeau  :  Cruel,  et  tu  dis 
que  tu  m'aimes!  le  chœur  des  prêtresses  :  Sans  murmurer,  servons  les 
dieux,  enfin  le  récitatif  et  l'air  :  Obarbare  Thoas! 

Adèle  de  Ponthieu,  production  médiocre,  jouée  la  même  année,  n'était 
guère  propre  à  relever  le  prestige  de  l'auteur  de  la  Cecchina.  Le  départ 
de  Gluck  semblait  lui  laisser  le  champ  libre;  mais,  à  peine  ce  rival  s'était-il 
retiré,  qu'il  en  surgissait  un  autre  dans  la  personne  de  Sacchini,  venant 
à  son  tour  prendre  part  au  mouvement  qui  s'était  produit  en  France,  pour 
le  plus  grand  progrès,  en  somme,  de  l'art  musical.  L'attention  publique 
se  portait  avec  passion  vers  les  questions  d'esthétique.  La  plupart  des 
tenants  des  deux  partis  ne  savaient  guère  ce  qu'ils  disaient,  ni  ce  dont  il 
était  question.  Mais  enfin  la  musique  était  l'occasion,  le  prétexte  du  débat 
qui  excitait  l'émulation  des  compositeurs.  Les  deux  pièces  de  Chimène  et 
de  Bidon  furent  jouées  à  Fontainebleau  devant  la  cour.  Çhimène  n'eut 
qu'une  représentation,  tandis  que  Didon  fut  demandée  trois  fois  de  suite 
par  Louis  XVI.  Transportée  sur  la  scène  de  l'Opéra  le  1er  décembre  1783, 
l'œuvre  de  Piccinni  fut  chaleureusement  applaudie.  Les  mélodies  en  sont 
pleines  de  grâce  et  de  tendresse  ,  et  les  accompagnements  offrent  une 
harmonie  pure  et  élégante.  Le  rôle  de  Didon  est  admirablement  traité.  La 
grande  scène  :  Non,  ce  n'est  plus  pour  moi,  cest  pour  lui  que  je  crains, 
est  un  chef-d'œuvre;  quant  à  l'air  :  Ah  !  que  je  fus  bien  inspirée!  il  figure 
à  bon  droit  dans  tous  les  recueils  classiques.  Quelle  distinction  et  quelle 
tendresse  dans  ces  phrases  harmonieuses  I 

Au  succès  de  Didon  se  joignirent  dans  la  même  année  ceux  du  Dormeur 
éveillé  et  du  Faux  Lord,  opéras-comiques,  représentés  à  la  Comédie -Ita- 
lienne. La  fortune  du  compositeur,  longtemps  contestée,  était  arrivée  à  son 
point  culminant.  En  1784,  il  est  nommé  maitre  de  chant  à  l'École  royale 
de  musique  et  de  déclamation,  fondée  par  le  baron  de  Breteuil,  Mais,  dès 
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1784  aussi  ,  son  étoile  pâlit.  A  la  Comédie-Italienne,  Lucette  ne  réussit 
point,  et,  à  l'Opéra,  Diane  et  Endymion  (7  septembre  1784)  sont  accueillis 
froidement,  malgré  de  beaux  récitatifs,  et  l'ouverture,  assez  remarquable 
essai  de  musique  descriptive. 

La  popularité,  après  s'être  attachée  pendant  quelque  temps  aux  pro- 
ductions de  Piccinni,  semblait  les  avoir  définitivement  abandonnées.  Lïn- 
succès  des  Mensonges  officieux,  donnés  en  1787,  à  la  Comédie-Italienne, 
les  intrigues  qui  empêchèrent  la  représentation  de  l'Enlèvement  des 
Sabines  et  de  Clytemnestre  à  l'Opéra,  la  chute  des  Fourberies  de  Mari- 
nette,  opéra-comique  de  Durosoy  joué  aux  Italiens,  enfin  la  perte  de  ses 
places,  en  1791,  toutes  ces  contrariétés  réunies  firent  prendre  au  musicien 
la  résolution  de  quitter  la  France, oùil  avait  fait  jouer  quinze  opéras,  et  de 
retourner  pauvre  dans  sa  patrie.  Un  voyage  .triomphal,  durant  lequel  il 
fut  couronné  sur  la  scène  à  Lyon  et  dans  les  principales  villes  de  l'Italie, 
dut  apporter  quelque  soulagement  à  ses  ennuis.  L'accueil  que  Naples  fit  à 
l'illustre  artiste  sorti  de  ses  écoles  semblait  l'augure  de  jours  meilleurs. 
Piccinni  reçut  une  pension  du  roi  ;  il  vit  réussir  son  oratorio  intitulé  : 
Jonathas  (1792),  et  l'opéra-bouffe  de  la  Serva  onorata.  Mais  une  sorte 
d'influenza  française  pesait  sur  lui.  Vainement  il  avait  fui  notre  sol  inhos- 
pitalier ;  c'était  encore  la  France  qui,  à  Naples,  allait  le  poursuivre  et 
rompre  le  cours  de  ses  prospérités  renaissantes.  Vers  la  fin  de  1792,  il 
devint  suspect  de  républicanisme  pour  avoir  marié  une  de  ses  filles  à  un 
jeune  Français  établi  à  Naples.  Quoique  ancien  pensionnaire  de  la  monar- 
chie et  victime  de  la  Révolution,  Piccinni  avait  prêté  son  concours  au 
Comité  des  fêtes  publiques  de  ce  temps  et  composé  la  musique  de  Y  Hymne 
à  V Hymen,  pour  la  célébration  des  mariages,  sur  des  paroles  de  G-inguené. 
L'accusation  de  jacobinisme,  propagée  par  deux  de  ses  anciens  élèves, 
excita  la  population  contre  lui  et  amena  la  chute  de  son  opéra  Ercole  al 
Termodonte,  dont  le  sujet  est  la  défaite  des  Amazones  par  Hercule.  Le 
compositeur,  qui  était  allé  à  Venise  faire  jouer  la  Griselda  et  il  Servopa- 
drone,  fut  à  son  retour  (1793)  gardé  à  vue  par  une  police  soupçonneuse  et 
tracassière.  Durant  quatre  ans  d'une  véritable  détention,  au  milieu  de 
l'abandon  et  de  la  misère,  l'artiste,  dont  le  calme  philosophique  et  la  rési- 
gnation ne  se  démentirent  jamais,  employa  son  temps  à  écrire  pour  les 
couvents  des  psaumes,  que  sa  pauvreté  ne  lui  permettait  pas  de  faire  copier. 
Cette  captivité  finit  enfin  par  le  traité  de  paix  conclu  avec  la  République 
française,  et  Piccinni  put  communiquer  avec  ses  amis  de  Paris.  Les  papiers 
et  objets  qu'il  avait  laissés  d.ins  cette  ville  étaient  perdus  ;  mais,  touché  de  sa 
triste  position,  le  ténor  David  négocia  pour  lui  un  nouvel  engagement  avec 
un  imprésario  vénitien.  Il  était  arrivé  à  Rome,  quand  on  le  dissuada  de 
continuer  sa  route  vers  Venise.  L'auteur  de  Didon  partit  alors  pour  Paris. 
Le  public  lui  fit  une  ovation  à  l'Opéra,  et  le  Directoire  lui  accorda  une 
pension  de  2,400  francs,  outre  un  secours  de  5,000  francs  pour  parer  aux 
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besoins  les  plus  urgents  de  sa  situation.  Sa  pension  de  compositeur,  qu'il 
avait  cessé  de  toucher  en  1790,  lui  fut  rendue,  mais  réduite  de  3,000  francs 
à  1,000.  C'était  l'aisance,  une  aisance  bien  restreinte  cependant,  pour  un 
vieillard  chargé  de  famille.  Le  maître  essaya  d'accroître  ses  modestes 
ressources  soit  en  écrivant  des  romances  et  des  Canzoni,  soit  en  donnant 
chez  lui  de  petits  concerts  d'amateurs. 

Aux  libéralités  du  Directoire,  le  Consulat  en  ajouta  une  autre  :  par  un 
décret  daté  du  mois  d'avril  1800,  une  sixième  place  d'inspecteur  du  Con- 
servatoire fut  créée  en  faveur  de  Piccinni.  Il  était  trop  tard.  Le  bénéfice 
de  cette  nomination  ne  fut  que  pour  l'ombre  du  compositeur,  qui  y 
gagna  une  oraison  funèbre  de  plus.  Malade  depuis  longtemps  d'une 
affection  bilieuse,  et  d'ailleurs  âgé  de  soixante-douze  ans,  il  mourut  le 
17  mai  1800,  à  Passy,  où  sa  famille  l'avait  fait  transporter  dans  l'espoir 
chimérique  que  l'air  de  la  campagne  aiderait  au  rétablissement  de  ses 
forces. 

Les  gluckistes  ont  fuit  valoir  contre  Piccinni  deux  griefs  principaux  ;  ils 
lui  ont  reproché  d'avoir  méconnu  l'importance  de  deux  éléments  qui  cons- 
tituent surtout  la  réforme  musicale  opérée  par  l'auteur  A'Alceste  :  savoir 
le  style  descriptif,  et  en  second  lieu  la  participation  plus  fréquente,  pour 
ne  pas  dire  constante,  de  l'orchestre  aux  péripéties  du  drame  lyrique.  On 
accusait  le  compositeur  de  Roland  et  à'Atys  de  chercher  exclusivement 
la  mélodie  dans  ses  opéras.  Si  cette  querelle  d'Allemands  a  pris  d'aussi 
grands  développements,  c'est  à  cause  de  l'ignorance  musicale  de  ceux  qui 
l'ont  soulevée. 

Plus  versés  clans  la  connaissance  des  choses  dont  ils  parlaient ,  les 
Suard,  les  Arnaud  et  autres  auraient  su  qu'il  n'y  a  pas  de  bonne  mé- 
lodie sans  une  bonne  harmonie,  et  que,  loin  d'avoir  séparé  ces  deux 
inséparables  attributs  de  la  musique,  Gluck  et  Piccinni  les  ont  constam- 
ment réunis  dans  leur  pensée.  Seulement  le  second  a  conservé  les  formes 
traditionnelles  des  morceaux  lyriques,  tandis  que  le  premier,  plus  hardi, 
a  introduit  une  coupe  d'air  différente  et  a  donné  plus  souvent  la  parole 
à  l'orchestre.  Les  procédés  restent  absolument  les  mêmes  et  portent  chez 
tous  deux  le  cachet  du  maître.  Chacun  en  a  varié  l'usage  selon  le  caractère 
de  son  génie.  En  outre,  Piccinni  non-seulement  n'a  pas  négligé  le  rôle  de 
l'orchestre,  mais  il  l'a  développé  au  contraire  et  l'a  mis  en  rapport  intime 
avec  le  sujet.  L'ouverture  de  Diane  et  Endymion,  qui  peint  la  fraîcheur 
de  l'aurore,  le  chant  des  oiseaux,  toute  la  nature  ranimée  par  la  présence 
de  l'astre  du  jour,  cette  ouverture,  dis  je,  prouve  que  Piccinni  ne  reculait 
pas  devant  une  conception  hardie  et  une  infraction  aux  règles  du  théâtre, 
lorsqu'elle  lui  paraissait  utile  à  l'expression  de  sa  pensée.  Il  fallait  cons- 
tater cela  pour  rectifier  la  fausse  opinion  que  plusieurs  peuvent  s'être 
faite  de  la  musique  du  rival  de  Gluck,  vaincu  par  lui,  mais  pouvant  hono- 
rablement supporter  sa  défaite. 
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Le  peintre  Robineau  a  fait  de  Nicolas  Piccinni  un  portrait  qui  a  été 
gravé  par  Cathelin.  Au-dessous  du  médaillon,  on  lit  les  vers  suivants  : 

Avec  une  grâce  divine, 
Tour  à  tour  comique  et  touchant, 
S'il  est  le  Molière  du  chant, 
Il  n'en  est  pas  moins  le  Racine. 

L'auteur  de  la  Cecchina  et  de  Bidon  méritait  cet  éloge,  mais  en  de 
meilleurs  vers.  La  gravure  qui  précède  cette  étude  reproduit  ce  portrait. 


MONSIGNY 

NÉ  EN  1729,  MORT  EN  1817. 


Monsigny  (Pierre-Alexandre)  est  né  à  Fauquemberg,  près  de  Saint- 
Omer,  le  17  octobre  17-29  ;  il  fit  ses  études  au  collège  des  Jésuites  de  cette 
dernière  ville.  Un  des  Pères  remarqua  les  grandes  dispositions  du  jeune 
Monsigny  pour  la  musique  et  lui  apprit  à  jouer  du  violon.  L'élève  se  livra 
avec  ardeur  à  l'étude  de  cet  instrument,  et  il  y  acquit  une  certaine  habi- 
leté, dont  il  tira  plus  tard  un  grand  profit,  lorsqu'il  se  mit  à  composer. 

A  peine  âgé  de  dix-huit  ans  quand  il  perdit  son  père,  il  lui  fallut  s'occu- 
per de  pourvoir  à  l'entretien  de  sa  mère,  de  sa  sœur  et  de  ses  trois  frères. 
Renonçant  à  la  carrière  militaire,  à  laquelle  il  se  destinait,  il  vint  chercher 
à  Paris  une  position  qu'il  ne  pouvait  trouver  dans  son  pays.  Ses  espé- 
rances ne  furent  pas  déçues  ;  il  entra  d'abord  dans  la  comptabilité  du 
clergé,  puis  devint  maître  d'hôtel  de  la  maison  d'Orléans.  Dégagé  alors  de 
tout  souci  et  assuré  de  pouvoir  donner  à  sa  mère  et  à  sa  sœur  une  position 
convenable,  il  reprit  ses  études  de  prédilection.  Une  représentation  de  la 
Servante  maîtresse  de  Pergolèse,  à  laquelle  il  assista  en  1754,  décida  de 
sa  vocation  pour  le  théâtre  ;  malheureusement,  son  éducation  musicale 
était  des  plus  incomplètes.  Non-seulement  il  n'avait  aucune  notion  d'har- 
monie ni  d'instrumentation,  mais  on  prétend  qu'il  ne  pouvait,  sans  de 
grandes  difficultés,  écrire  ses  inspirations,  et  qu'il  ne  savait  même  pas  se 
rendre  compte  de  la  valeur  des  notes.  C'est  alors  qu'il  prit  des  leçons 
d'harmonie  avec  Gianotti,  dont  il  fut  le  meilleur  élève,  et  cinq  mois  suffi- 
rent pour  le  mettre  en  état  d  écrire  les  Aveux  indiscrets,  opéra-comique 
en  un  acte,  joué  avec  un  immense  succès  sur  le  théâtre  de  la  Foire,  en 
1759.  L'année- suivante,  il  fit  représenter  au  même  lieu  le  Maître  en  droit, 
opéra-comique  en  deux  actes,  en  vers,  de  Le  Monnier.  Le  vieux  juris- 
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consulte  romain  commence  la  série  interminable  et  nauséabonde  des 
docteurs,  précepteurs  et  gouverneurs  bernés  par  leurs  élèves.  Ces  per- 
sonnages ont  paru  si  souvent  dans  le  théâtre  de  Scribe  qu'ils  semblent 
faire  partie  de  la  mise  en  scène  de  ses  livrets.  Celui  qu'on  a  vu  dans  le 
Comte  Ory,  en  1828,  reparaît  en  1843  dans  la  Part  du  diable.  Il  faut 
espérer  que  ce  centenaire  sera  mort  de  vieillesse.  Je  me  trompe  ;  on  l'a 
ressuscité  dans  une  pièce  intitulée  Bébé  et  dans  un  petit  opéra  comique, 
le  Char,  sorte  d'imitation  du  fabliau  d'Aristote.  Le  Cadi  dupé,  opéra- 
comique  en  un  acte,  paroles  de  Le  Monnier,  joué  sur  le  théâtre  de  la 
Foire  Saint-Laurent,  le  4  février  1761,  obtint  un  succès  véritable  d'en- 
thousiasme. Cette  pièce,  tirée  des  Mille  et  une  Nuits,  a  pour  principal 
ressort  une  double  méprise  fort  piquante.  Le  poète  Sedaine  fut  frappé 
des  qualités  de  cet  ouvrage,  surtout  de  la  verve  comique  du  duo  entre 
le  Cadi  et  le  teinturier  Omar.  Il  se  lia  d'amitié  avec  le  compositeur, 
et  leur  collaboration  produisit  plusieurs  œuvres  remarquables ,  entre 
autres  le  Roi  et  le  Fermier,  Rose  et  Colas,  et  enfin  le  Déserteur.  On  ne 
s'avise  jamais  de  tout,  opéra-comique  en  un  acte,  en  prose,  mêlé  d'ariettes, 
paroles  de  Sedaine,  représenté  à  Fontainebleau,  le  '24  novembre  1770,  puis 
à  la  foire  Saint-Laurent,  le  14  septembre  1771,  soutint  dignement  la  répu- 
tation naissante  du  compositeur.  On  peut  citer  dans  cette  bluette  des 
.  couplets  assez  gracieux,  l'ariette  chantée  par  Dorval  :  Je  vais  te  voir,  char- 
mante Lise,  la  chanson  :  Une  fille  est  un  oiseau  qui  semble  aimer  V 'escla- 
vage, et  le  quinque  final,  qui  est  assez  bien  traité.  La  Comédie  italienne, 
effrayée  du  succès  obtenu  par  l'Opéra- Comique,  fit  fermer  ce  théâtre,  où 
les  succès  de  Monsigny  lui  portaient  ombrage,  et  en  engagea  les  princi- 
paux artistes,  parmi  lesquels  on  cite  Clairval  et  Laruette. 

La  fusion  des  deux  théâtres  opérée,  Monsigny  travailla  pour  la  Comédie 
italienne  agrandie,  et  y  donna,  en  1762,  le  Roi  et  le  Fermier,  comédie  en 
trois  actes,  mêlée  d'ariettes,  dont  les  paroles  sont  de  Sedaine,  comme  je 
l'ai  dit  plus  haut;  quelques  scènes  pathétiques  bien  rendues  firent  pres- 
sentir l'auteur  du  Déserteur,  joué  sept  ans  plus  tard.  Le  sujet  de  la  pièce 
est  le  même  que  celui  de  la  Partie  de  chasse  de  Henri  IV,  de  Collé. 

L'Ile  sonnante,  opéra-comique  en  trois  actes,  paroles  de  Collé,  fut 
représentée  au  Théâtre  italien,  en  1763.  Cette  île  sonnante  est  file  de  la 
musique  ;  on  n'y  parle  qu'en  chantant. 

Rose  et  Colas,  comédie  en  un  acte,  en  prose,  mêlée  d'ariettes,  paroles" 
de  Sedaine,  représentée  aux  Italiens,  en  1764,  appartient  à  la  première 
période  du  genre  opéra-comique. 

Je  diviserais  volontiers  l'histoire  de  ce  genre  de  pièces  en  trois  époques 
distinctes,  à  cause  du  caractère  des  ouvrages  qui  ont  exercé  une  influence 
sur  l'ensemble  des  productions  des  compositeurs.  Ainsi,  de  1757  à  1770. 
Duni,  Philidor  et  Monsigny  occupent  la  scène;  de  1770  à  1791,  Grétry, 
Dezêde  et  Dalayrac  déploient  leur  génie,  leur  grâce  ou  leur  sentiment 
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dans  des  situations  plus  émouvantes  que  celles  traitées  par  leurs  prédé- 
cesseurs. Enfin,  de  1791  à  1812,  Kreutzer,  Cherubini,  Méhul  élargissent 
encore  le  cadre  de  l'œuvre  lyrique  en  lui  donnant  des  développements 
magnifiques,  vrais,  mais  excessifs;  c'est  à  eux  que  s'arrête  le  mouve- 
ment progressif  de  l'ancien  répertoire.  Nicolo  et  Boieldieu,  de  1812  à  1825, 
rentrent  dans  le  genre  de  l'opéra-comique,  puis,  en  même  temps,  inau- 
gurent le  répertoire  moderne.  Celui-ci  ne  tarda  pas  à  s'enrichir  des  œuvres 
d'Auber,  d'Hérold,  de  Carafa,  d'Halévy,  d'Adam,  de  Monpou,  de  Reber, 
de  Clapisson,  de  Grisar,  de  David,  de  Thomas,  de  Limnander,  de  Bazin, 
de  Maillart,  de  Gounod,  de  Massé,  de  Reyer  qui,  pour  la  plupart,  ont 
agrandi  le  cadre. 

On  peut  dire  qu'à  notre  époque  les  genres  sont  absolument  confondus. 
La  liberté  des  théâtres  aura  eu  cette  funeste  conséquence.  On  sera  évi- 
demment amené  à  rétablir  ces  genres  au  bout  d'un  certain  temps,  parce 
que  l'esprit  humain  a  besoin  de  catégories,  d'ordre,  de  divisions  dans  ses 
plaisirs  comme  dans  ses  facultés  ;  c'est  un  fait  malheureusement  acquis  à 
l'histoire  que,  pendant  de  longues  années,  des  encouragements  de  tout  genre 
ont  été  prodigués  aux  auteurs  et  aux  ouvrages  qui  les  méritaient  le  moins. 
Lorsqu'un  gouvernement  est  impuissant  par  sa  nature  ou  par  ses  tendances 
à  imprimer  une  direction  élevée  au  goût  public,  il  vaudrait  mieux  qu'il 
abdiquât  absolument  toute  ingérence  matérielle  et  intellectuelle,  et  qu'il 
laissât  le  génie  national  choisir  sa  voie,  se  manifester  et  se  caractériser. 

L'opéra-comique  de  Rose  et  Colas  a  joui  d'une  vogue  qui  ne  s'expliaue 
que  par  le  tour  naturel  du  dialogue  et  de  la  musique,  car  le  fond  de  la 
pièce  est  très-léger  et  la  mélodie  fort  peu  originale;  on  l'a  repris  à  l'Opéra- 
Comique  plusieurs  fois,  et  Montaubiy  a  chanté  avec  succès  le  rôle  de 
Colas.  Je  citerai  l'ariette  :  Pauvre  Colas,  chantée  par  Rose,  ainsi  que  l'air 
d'un  seul  mouvement  de  la  mère  Boby  ;  le  duo  des  deux  vieillards  :  Ah  ! 
comme  il  y  viendra,  qui  est  comique,  mais  fortement  assaisonné  de  sel 
gaulois  ;  l'air  gracieux  de  Colas  :  C'est  ici  que  Rose  respire,  et  la  chanson 
de  Rose  :  Il  était  un  oiseau  gris  comme  une  souris,  qui  doit  son  effet  à  la 
scène  amusante  de  la  chute  de  Colas  du  haut  de  la  selle  où  il  est  juché. 
C'est  fort  probablement  à  cette  chute  qu'a  été  dû  le  succès  de  la  pièce. 
Glissons,  et  arrivons  au  chef-d'œuvre  de  Monsigny,  à  l'opéra  qui  a  immor- 
talisé son  nom. 

Le  Déserteur,  drame  en  trois  actes,  en  prose,  mêlé  de  musique,  paroles 
de  Sedaine,  représenté  aux  Italiens,  le  6  mars  1769,  est  assurément  le 
meilleur  ouvrage  qui  soit  sorti  de  la  plume  de  ce  compositeur  ;  c'est  au 
moins  celui  dans  lequel  sa  sensibilité  exquise  s'est  manifestée  avec  le  plus 
de  force  et  de  charme.  Tout  le  monde  connaît  le  rondeau  naïf  :  J'avais 
égaré  ^.wn  fuseau;  l'air  d'Alexis  :  Adieu,  chère  Louise;  le  récit  du  gen- 
darme Courchemin  :  Le  roi  passait,  au  milieu  duquel  se  trouve  cette 
phrase  touchante  :  C'est  mon  amant,  et  s'il  faut  qu'il  expire,  qu'Adolphe 
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Adam  a  si  malheureusement  défigurée  pour  la  reprise  de  cet  ouvrage  à 
l'Opéra-Gomique.  On  l'a  rétablie  depuis  dans  son  intégrité.  Monsigny  a 
bien  traité  aussi  la  partie  comique  ;  le  duo,  en  forme  de  canon,  chanté 
par  le  grand  cousin  et  Montauciel,  est  amusant,  ainsi  que  la  leçon  de 
lecture  et  l'air  :  Je  ne  déserterai  jamais,  dit  avec  beaucoup  de  verve  par 
Mockcr,  à  la  meilleure  reprise  qu'en  a  faite  FOpéra-Comique.  L'œuvre  de 
Sedaine  est  de  la  plus  grande  simplicité;  son  principal  mérite,  je  pourrais 
dire  son  unique  mérite,  consiste  dans  la  vérité  des  situations.  Celle  de 
Monsigny  n'est  pas  beaucoup  plus  compliquée.  Il  n'y  a  là  nul  fracas 
instrumental,  nul  déploiement  de  ressources  harmoniques,  nulles  combi- 
naisons recherchées.  La  mélodie  est  courte,  peu  riche  en  modulations  ; 
les  accompagnements,  d'une  sobriété  qui  ressemble  à  de  la  sécheresse . 
l'orchestration  ferait  hausser  les  épaules  de  pitié  et  de  compassion  à  nos 
musiciens,  qui  se  sont  chargés  à  leurs  risques  et  périls  d'illuminer  les 
ténèbres  de  l'avenir.  D'où  vient  donc  le  succès  séculaire  de  l'opéra  du 
Déserteur  ?  C'est  que,  malgré  les  défectuosités  du  style,  l'inspiration  ne 
fait  jamais  défaut.  La  muse  de  Monsigny  est  une  femme  aux  formes  amai- 
gries, un  peu  contrefaite,  mais  qui  a  aux  lèvres  le  plus  gracieux  sourire  et 
dont  l'œil  rayonne  d'amour  et  de  tendresse. 

On  raconte,  à  propos  du  Déserteur,  que  l'empereur  Napoléon  Ier,  ayant 
assisté  à  une  représentation  de  cet  opéra-comique,  exprima  si  hautement 
sa  satisfaction,  que  le  comte  Dam,  protecteur  de  Monsigny,  s'empressa  de 
profiter  de  cette  occasion  pour  parler  de  son  protégé.  «  Sire,  dit-il  à  l'em- 
pereur, l'auteur  serait  bien  heureux  s'il  savait  le  plaisir  que  sa  musique  a 
fait  à  Votre  Majesté.  —  Comment,  est-ce  que  Monsigny  existe  encore?  — 
Oui,  certainement,  sire.  —  Il  doit  être  bien  âgé;  quelle  est  sa  position?  — 
Il  a  été  complètement  ruiné  par  la  Révolution  ;  mais  Votre  Majesté  a  daigné 
lui  faire  rendre  une  pension  de  2,000  francs,  qui  lui  avait  été  accordée 
par  Louis  XV.  —  Ce  n'est  pas  assez,  répliqua  l'empereur  ;  vous  l'infor- 
merez demain  que  sa  pension  est  portée  à  6,000  francs.  » 

En  1766,  Monsigny  fit  une  excursion  à  l'Opéra  avec  Aline,  reine  de 
Golconde,  pièce  en  trois  actes,  puis  retourna  à  la  Comédie  italienne,  où  il 
donna,  en  1772,  le  Faucon;  en  1775,  la  belle  Arsène,  en  trois  actes; 
en  1776,  le  Rendez-vous  bien  employé,  en  un  acte;  en  1777,  le  24  no- 
vembre, Félix  ou  V Enfant  trouvé,  comédie  en  trois  actes,  mêlée  d'ariettes, 
paroles  de  Sedaine,  représentée  d'abord  à  Fontainebleau,  devant  la  Cour, 
le  10  novembre.  Cet  ouvrage  fut  le  dernier  du  compositeur;  sans  être 
inférieur  à  l'opéra  du  Déserteur  du  même  maître,  il  résume  les  qualités  et 
les  défauts  qui  constituent  son  style,  c'est-à-dire  un  naturel  saisissant, 
une  sensibilité  vraie,  de  la"  passion  même,  mais  une  mélodie  contournée, 
des  phrases  maladroitement  écrites  pour  les  voix,  une  harmonie  maigre 
et  souvent  défectueuse.  Monsigny  possédait  l'intelligence  musicale  de  la 
scène  ;  c'est  à  cette  qualité  qu'il  a  dû  ses  succès.  L'opéra  de  Félix  ne  fut 
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pas  d'abord  goûté  par  le  public.  Monsigtiy  en  éprouva  du  dépit  et  cessa  de 
composer;  il  avait  alors  quarante-huit  ans.  M.  Fétis  rapporte  que  lorsqu'il 
le  questionna,  en  1810,  sur  la  cause  de  son  silence,  Monsigny  répondit  : 
«  Du  jour  où  j'ai  achevé  la  partition  de  Félix,  la  musique  a  été  comme 
morte  pour  moi  ;  il  ne  m'est  plus  venu  une  idée.  » 

Le  sujet  de  cette  pièce  est  empreint  de  cette  sensibilité  exagérée  qui  a 
inspiré  les  tableaux  de  Greuse.  Un  jeune  homme,  recueilli  dès  son  bas 
âge  par  un  honnête  villageois,  est  en  butte  à  la  haine  des  fils  de  ce  dernier 
et  contraint  de  fuir  son  toit  hospitalier,  où  demeure  la  gentille  Thérèse, 
qu'il  aime;  mais  Félix  sauve  les  jours  d'un  seigneur  inconnu,  qui  se  trouve 
être  à  la  fois  le  père  de  l'enfant  trouvé  et  le  propriétaire  d'une  somme 
considérable  que  le  villageois  a  entre  les  mains  et  qu'il  restitue.  Félix 
épouse  Thérèse.  Cet  opéra  abonde  en  morceaux  peu  développés,  mais 
traités  avec  force  et  pathétique.  L'air  :  Non,  je  ne  serai  •point  ingrat^  a  été 
célèbre  dans  son  temps.  Le  trio  :  Ne  vous  repentez  pas,  mon  père,  dans 
lequel  se  trouvent  ces  phrases  : 

Nous  travaillerons, 
Nous  vous  nourrirons, 

faisait  verser  des  larmes.  Je  rappellerai  encore  le  duo  plein  de  passion  : 
Adieu,  Félix,  adieu,  Thérèse;  l'air  de  l'abbé  :  Qu'on  se  batte,  qu'on  se  dé' 
chire;  et  enfin,  le  quintette  très-agréable,  original,  et  d'un  grand  effet  :  Fi- 
nissez donc,  monsieur  le  militaire.  Le  rôle  de  Félix  a  été  créé  par  Clairval  et 
repris  par  Elleviou.  On  a  donné  cet  ouvrage  à  l'Opéra  national  (Théâtre- 
Lyrique),  en  1847.  L'opéra  de  Félix  est  un  de  ceux  qui  peuvent  encore  plaire 
au  public.  Cette  musique  a  des  accents  qui  seront  toujours  sympathiques. 

Doué  de  moins  de  génie  et  de  moins  d'invention  que  Grétry,  Monsigny  a 
une  sensibilité  plus  profonde,  parce  qu'elle  est  plus  réelle.  Avec  moins  d'art, 
il  émeut,  et  on  comprend  que  Sed  une  ait  dit  en  entendant  son  premier 
ouvrage,  le  Cadi  dupé  :  «  Voilà  mon  homme  !  »  A  quatre-vingt-deux  ans, 
en  racontant  à  Choron  comment  il  avait  voulu  rendre  la  situation  de  la 
fiancée  du  Déserteur  revenant  peu  à  peu  de  son  évanouissement,  il  se 
mettait  à  pleurer  et  tombait  accablé,  comme  s'il  eût  été  Louise  elle-même. 

Pendant  la  Révolution,  Monsigny,  qui  était  devenu  administrateur  des 
domaines  du  duc  d'Orléans  et  inspecteur  général  des  canaux,  perdit  non- 
seulement  ses  places,  mais  encore  toute  sa  fortune.  En  1798,  les  sociétaires 
de  l'Opéra-Comique,  pour  adoucir  sa  position  et  pour  lui  donner  un  témoi- 
gnage de  reconnaissance  à  cause  des  nombreux  succès  qu'il  leur  avait 
procurés,'  lui  firent  une  pension  viagère  de  2.400  francs.  La  mort  de  Pic- 
cinni,  arrivée  en  1800,  lui  valut  la  place  d'inspecteur  de  l'enseignement  au 
Conservatoire,  fonction  dont  il  se  démit  en  1802,  comprenant  que  la  fai- 
blesse de  ses  études  le  rendait  peu  propre  à  cet  emploi. 

Il  n'en  fut  pas  moins  appelé  à  succéder  à  Grétry,  en  1813,  dans  la  section 
de  composition  musicale  de  la  quatrième  classe  de  l'Institut,  et  décoré  de 
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la  Légion  d'honneur  en  1816.  Monsigny  ne  jouit  pas  longtemps  de  la  haute 
position  et  des  honneurs  que  lui  avait  mérités  son  incontestable  talent, 
car  il  mourut,  à  Paris,  le  14  janvier  de  l'année  suivante,  à  l'âge  de  quatre- 
vingt-huit  ans. 

Toutes  les  partitions  de  ses  opéras  ont  été  publiées  à  Paris.  On  en  cite 
deux  en  un  acte  :  Pagamin  de  Monègue  et  Philémon  et  Baucis.  Ces  ou- 
vrages, qui  ont  été  composés  probablement  aux  environs  de  1770,  ont  dû 
rester  manuscrits. 


HAYDN 

NÉ  EN  1732,  MORT  EN  1809. 


Le  nom  de  Haydn  rappelle  à  l'esprit  le  père  de  la  musique  moderne 
et  le  créateur  de  la  symphonie.  Tout  se  trouve  chez  ce  vieux  maître  : 
rhythmes  merveilleusement  féconds,  harmonie  d'une  perfection  désespé- 
rante, idées  souvent  délicieuses.  Personne  n'a  disposé  plus  librement 
que  lui  des  ressources  de  l'art.  Il  écrivait  tout  ce  qu'il  voulait;  point  de 
sujet  si  rebelle  en  apparence  à  l'expression  musicale  qu'il  ne  réussît  à 
traduire  dans  sa  langue  divine.  Pour  en  arriver  là,  le  génie,  quelque  riche 
qu'on  le  suppose,  est  insuffisant  s'il  n'est  aidé  par  un  incessant  travail. 

Dans  sa  jeunesse,  Haydn  donnait  à  l'étude  seize  heures  par  jour  et 
quelquefois  dix-huit;  plus  tard,  il  se  réduisit  à  cinq;  mais  ces  cinq  heures 
quotidiennes,  reproduites  pendant  une  période  de  trente  ans,  donnent  un 
total  de  cinquante-quatre  mille  heures,  qui  ont  suffi  pour  tout  ce  que  le 
compositeur  a  écrit  jusqu'à  son  voyage  en  Angleterre.  Un  homme  aussi 
heureusement  doué  qu'Haydn  n'avait  pas  besoin  d'arracher  péniblement 
de  son  cerveau  ce  que  ses  facultés  produisaient  sans  effort  :  c'était  préci- 
sément l'abondance  des  idées  qui  gênait  le  maître  Son  goût  sévère  ne  se 
contentait  pas  de  la  première  forme  qui  s'offrait  à  lui.  On  l'a  vu  composer 
un  grand  nombre  de  morceaux  sur  le  même  thème,  afin  d'arriver  ainsi, 
par  une  série  de  tâtonnements  et  d'essais,  à  l'expression  parfaite  et  défini- 
tive. Voilà  la  raison  de  cet  immense  labeur,  de  cette  application  soutenue 
et  infatigable,  qui  surprend  tout  d'abord,  car  elle  semble  le  propre  des 
intelligences  ingrates.  Tout  au  contraire,  il  n'appartient  qu'aux  grands 
hommes  de  se  corriger  ainsi  eux-mêmes,  de  se  faire  les  critiques  de  leurs 
propres  inspirations.  La  conscience  artistique,  portée  à  ce  point,  ne  se 
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rencontre  qu'unie  au  génie,  parce  qu'elle  est  en  raison  directe  du  sentiment 

qu'on  a  de  l'idéal. 

Ego,  nec  studiitm  sine  divite  venâ, 
Nec  rude  quid  possit  video  ingenium. 

François-Joseph  Haydn  naquit  le  31  mars  1732,  à  Rohrau,  village  situé 
à  quinze  lieues  de  Vienne,  sur  la  limite  de  l'Autriche  et  de  la  Hongrie.  Son 
père  cumulait  l'état  de  charron  et  les  fonctions  de  sacristain  de  sa  paroisse; 
il  avait  une  belle  voix  de  ténor  et  avait  appris  à  jouer  de  la  harpe  à 
Francfort,  dans  un  de  ces  voyages  tels  qu'en  faisaient  alors  assez  fréquem- 
ment les  ouvriers  allemands.  Sa  mère,  Anne- Marie,  avait  été  cuisinière 
chez  le  comte  de  Harrach,  seigneur  du  village  de  Rohrau.  Elle  chantait 
agréablement;  aussi,  les  dimanches  et  les  jours  de  fête,  les  deux  époux  se 
délassaient-ils  des  travaux  de  la  semaine  en  demandant  des  distractions 
à  la  musique.  Mathias  Haydn  accompagnait  sur  la  harpe  les  airs  chantés 
par  sa  femme.  A  l'âge  de  cinq  ans,  l'enfant  voulut  aussi  se  mêler  à  ce  petit 
concert  :  il  le  fit  d'une  manière  originale,  se  servant  d'un  morceau  de  bois 
et  d'une  baguette  en  guise  de  violon  et  d'archet.  Paganini  lui-même  n'aurait 
pu  tirer  aucun  son  d'un  pareil  instrument,  mais  le  jeune  Joseph  se  dédom- 
mageait en  marquant  la  mesure  avec  les  mouvements  de  son  archet,  et 
cela  d'une  façon  si  juste  et  si  exacte  qu'elle  excita  l'étonnement  d'un  parent 
de  la  famille,  nommé  Franck,  qui  était  venu  un  iour  rendre  visite  au 
charron  de  Rohrau.  Ce  Franck  était  maître  d'école  à  Haimbourg  et  bon 
musicien.  Il  offrit  de  faire  l'éducation  de  l'enfant,  et  les  parents  y  consen- 
tirent avec  joie.  Haydn  suivit  donc  son  cousin  à  Haimbourg;  il  y  apprit 
les  éléments  de  la  musique  et  assez  de  latin  pour  comprendre  le  sens  des 
textes  sacrés.  On  s'aperçoit  de  ces  études  de  latinité  dans  l'accentuation 
de  ses  messes  et  de  ses  motets  et  dans  la  justesse  d'expression  de  ses 
compositions  religieuses;  la  même  convenance  se  remarque  dans  la 
musique  d'église  de  Mozart  et,  il  faut  le  reconnaître,  chez  la  plupart  des 
maîtres  du  dix-huitième  siècle.  L'influence  ecclésiastique  sur  l'éducation 
était  naturellement  favorable  à  la  production  de  la  musique  sacrée.  Ce 
n'est  guère  que  depuis  un  demi-siècle  et  depuis  la  sécularisation  presque 
générale  de  l'enseignement  qu'on  a  entendu  chanter  dans  les  églises  des 
énormités  qui  offensent  autant  le  bon  goût  artistique  que  le  sens  commun 
et  les  règles  de  la  grammaire. 

L'application  d'Haydn  était  dès  lors  extrême,  et  les  signes  incontestables 
de  la  vocation  musicale  se  faisaient  reconnaître  en  lui.  Il  avait  découvert 
chez  Franck  un  tympanon,  sorte  de  tambour,  et  il  parvint  à  exécuter  un 
air  sur  ce  grossier  instrument,  qui  n'a  que  deux  tons.  Son  maître,  d'ailleurs, 
cultivait  avec  zèle  ses  heureuses  dispositions.  C'était  à  la  vérité  le  zèle 
d'un  instituteur  brutal,  plus  prodigue  de  taloches  que  de  bons  morceaux, 
comme  Haydn  le  disait  plus  tard;  mais,  si  le  maître  d'école  de  Haimbourg 
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avait  la  main  leste,  du  moins  sa  sévérité  eut-elle  pour  effet  d'activer  les 
progrès  de  son  élevé. 

Haydn  était  depuis  trois  ans  cnez  son  cousin,  quand  le  hasard  conduisit 
chez  Franck  le  maître  de  chapelle  Reuter,  qui  dirigeait  la  musique  de  la 
cathédrale  de  Saint-Étienne  ,  à  Vienne.  Reuter  faisait  une  tournée  pour 
recruter  des  enfants  de  chœur.  L'instituteur  lui  ayant  parlé  avec  admira- 
tion de  son  jeune  parent,  l'artiste  viennois  voulut  l'entendre.  Le  fils  du 
charron  se  tira  de  cette  épreuve  à  son  honneur.  Seulement  Reuter  remar  • 
qua  qu'il  ne  savait  pas  faire  le  trille.  «  Et  comment  voulez-vous,  répondit 
l'enfant  terrible,  que  je  sache  ce  que  mon  cousin  lui-même  ne  sait  pas? 
—  Viens  ici,  je  vais  te  l'apprendre,  »  réplique  le  maître.  Il  prend  alors  le 
jeune  musicien  entre  ses  jambes,  lui  montre  comment,  il  faut  rapprocher 
avec  rapidité  deux  sons,  retenir  son  souffle  et  battre  la  luette,  A  peine 
cette  leçon  est-elle  donnée,  que  l'enfant  se  met  aussitôt  à  triller,  comme 
s'il  n'avait  jamais  fait  que  cela.  Enchanté  du  succès  de  son  écolier,  Reuter 
prend  une  assiette  de  magnifiques  cerises  qu'on  venait  de  mettre  sur  la 
table  et  la  vide  tout  entière  dans  les  poches  de  l'enfant.  Inutile  de  dire 
qu'il  ne  s'en  tint  pas  là  et  qu'il  emmena  avec  lui  à  Vienne  celai  qui  pro- 
mettait d'être  l'ornement  de  sa  cathédrale. 

Les  enfants  de  chœur  de  Saint-Étienne  n'avaient  chaque  jour  que  deux 
heures  de  travail  obligatoire;  mais  Haydn,  possédé  du  désir  d'augmenter 
ses  connaissances ,  saisissait  toutes  les  occasions  d'entendre  chanter  ou 
jouer  d'un  instrument.  Déjà  même,  il  s'exerçaità  la  composition,  et,  à  lage 
de  treize  ans,  il  ne  craignait  pas  d'écrire  une  messe.  Reuter  la  vit  et  s'en 
moqua  :  le  travail  d'un  enfant,  étranger  aux  notions  du  contre-point, 
devait  être  en  effet  bien  imparfait,  cet  enfant  fût-il  aussi  richement  doué 
que  l'était  Joseph  Haydn.  Le  précoce  compositeur  sentit  la  justesse  du 
jugement  de  son  maître  ;  mais  comment  faire  pour  mériter  désormais  ses 
éloges?  Sa  pauvreté  était  un  obstacle  à  ce  qu'il  prit  un  professeur.  Il  résolut 
de  suppléer  aux  leçons  qu'il  ne  pouvait  recevoir  par  la  lecture  d'ouvrages 
de  théorie.  Sous  prétexte  de  remonter  sa  garde-robe,  il  demanda  de  l'argent 
à  son  père,  et  les  six  florins  qu'il  en  obtint  lui  servirent  à  acheter  le  Gradus 
ad  Parnassum  de  Fux  et  le  Parfait  Maître  de  chapelle  de  Mattheson. 
Pour  tirer  quelque  fruit  de  ces  traités  obscurs  et  verbeux,  il  fallait  une 
application  et  une  sagacité  peu  communes.  L'éducation  musicale  est,  de 
toutes  les  éducations,  celle  à  laquelle  les  leçons  vivantes  paraissent  le 
plus  nécessaires.  Mais  le  génie  sait  se  passer  des  secours  indispensables 
au  vulgaire,  et  Haydn  dut  peut-être  à  l'absence  d'enseignement  régulier 
et  approfondi,  à  la  nécessité  de  chercher  et  de  trouver  seul  ce  qu'on 
apprend  aux  autres,  à  ces  apparentes  entraves  en  un  mot,  la  vraie  science 
que  donne  l'expérience  directe,  la  liberté  d'inspiration  et  l'originalité  qui 
éclatèrent  plus  tard  dans  ses  ouvrages. 

Le  jeune  artiste  était  employé  depuis  près  de  huit  ans  à  la  maîtrise  de 
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Saint-Étienne,  quand  il  en  fut  chassé  à  cause  d'une  espièglerie  échappée 
à  son  caractère  naturellement  gai  et  plaisant.  Un  jour,  il  s'avisa  de  couper 
la  queue  de  la  robe  d'un  de  ses  camarades.  Cette  gaminerie  ne  méritait 
qu'une  réprimande,  mais  elle  coïncidait  avec  l'époque  de  la  mue  ;  l'adoles- 
cent, ne  pouvant  plus  chanter  en  voix  de  soprano,  n'était  plus  nécessaire  ; 
et  l'on  n'avait  plus  de  ménagements  à  garder  envers  un  jeune  étourdi  qui 
se  permettait  des  espiègleries  aussi  peu  respectueuses  ;  d'ailleurs  Reuter, 
selon  quelques  biographes,  nourrissait  une  secrète  jalousie  contre  un  jeune 
homme  dont  les  succès  menaçaient  d'éclipser  un  jour  les  siens  ;  il  profita 
de  la  circonstance  pour  lui  donner  son  congé.  Voilà  notre  musicien  jeté 
tout  à  coup  sur  le  pavé  de  Vienne,  sans  argent  et  avec  des  vêtements  usés 
qui  ne  lui  permettaient  de  se  présenter  nulle  part.  Heureusement  que,  en 
Autriche,  les  classes  populaires  sont  accessibles  au  dilettantisme.  Haydn 
trouva  un  asile  dans  le  logement  d'un  pauvre  perruquier ,  nommé  Keller, 
qui  souvent  avait  admiré  la  beauté  de  son  organe,  dans  les  solennités  reli- 
gieuses de  la  cathédrale.  Ce  brave  homme  offrit  la  table  et  le  logement  au 
futur  symphoniste,  qui,  débarrassé  des  soins  matériels,  put  de  nouveau  se 
livrer  avec  ardeur  à  l'étude.  Un  clavecin  rongé  des  vers,  ses  traités  de 
Mattheson  et  de  Fux,  tels  étaient  les  objets  qui  figuraient  dans  la  mansarde 
habitée  par  Haydn.  La  pauvreté  et  le  dénûment  n'avaient  rien  pourtant 
qui  rebutât  l'artiste.  La  musique  était,  depuis  l'enfance,  son  plus  vif  plaisir, 
et  il  pouvait  s'y  livrer  tout  à  son  aise.  Avec  les  sonates  d'Emmanuel  Bach, 
qu'il  exécutait  sur  son  méchant  clavecin,  cette  mansarde  devenait  un 
palais  à  ses  yeux.  Bu  reste,  il  ne  fut  pas  longtemps  sans  trouver  des  occu- 
pations qui  lui  facilitèrent  le  moyen  de  s'acquitter  envers  l'honnête  perru- 
quier. Peu  à  peu,  en  effet,  sa  situation  s'améliora,  grâce  à  quelques  leçons 
de  piano  et  de  chant.  Be  plus,  il  jouait  la  partie  de  premier  violon,  à 
l'église  des  Pères  de  la  Miséricorde  ,  et  il  touchait  de  l'orgue  ,  les 
dimanches  et  fêtes,  à  la  chapelle  du  comte  de  Haugwitz. 

Bans  cette  maison,  où  le  pauvre  Haydn  occupait  un  galetas  sous  les  toits, 
Métastase  louait  un  appartement  conforme  à  sa  position  de  poeta  cesareo 
de  la  cour  de  Vienne.  Malgré  la  différence  des  fortunes  et  des  situations,  il 
s'établit  bientôt  des  rapports  entre  l'illustre  poète  et  l'obscur  artiste. 
Charmé  de  l'intelligence  qui  éclatait  dans  sa  conversation,  Métastase  se 
lia  d'amitié  avec  lui;  il  lui  apprit  les  éléments  de  la  langue  italienne  et  le 
recommanda  comme  professeur  à  Mlle  Martinez,  fille  de  son  hôte.  Cette 
jeune  personne  fut  une  des  premières  élèves  de  Haydn.  Ce  fut  encore  l'obli- 
geante entremise  du  poète  qui  introduisit  le  jeune  musicien  dans  la  maison 
de  la  belle  "Wilhelmine,  maîtresse  de  l'ambassadeur  vénitien  Cornaro.  Cette 
femme,  passionnée  pour  la  musique,  logeait  dans  son  hôtel  le  vieux  Por- 
pora.  Haydn,  par  son  talent,  n'eut  pas  de  peine  à  faire  la  conquête  du  noble 
vénitien.  Mais  ce  qu'il  avait  à  cœur,  c'était  d'obtenir  l'amitié  du  compositeur, 
dont  les  avis  pouvaient  lui  être  utiles.  Burant  un  voyage  que  Cornaro  fit  avec 
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toute  sa  maison  aux  bains  de  Manensdorf,  le  jeune  homme,  qui  avait  été 
aussi  emmené  avec  Porpora  par  l'ambassadeur,  n'oublia  rien  pour  gagner 
les  bonnes  grâces  du  vieillard.  Il  le  servait  comme  un  domestique,  brossant 
chaque  matin  son  habit,  arrangeant  sa  perruque  et  nettoyant  ses  souliers. 
A  la  fin,  le  vieux  maître  s'apprivoisa;  l'humeur  bourrue  et  farouche  de 
Porpora  céda  à  tant  de  prévenances,  et,  touché  d'ailleurs  des  rares  dispo- 
sitions que  manifestait  son  serviteur  volontaire,  il  le  laissa  puiser  dans  les 
trésors  de  son  expérience  et  de  son  savoir.  C'est  ainsi  que  le  fils  du  charron 
de  Rohrau  apprit  les  principes  de  l'art  du  chant  italien.  Cornaro,  qui  s'in- 
téressait à  l'avenir  du  jeune  et  studieux  musicien,  lui  fit,  à  son  retour  à 
Vienne,  une  pension  mensuelle  de  six  sequins  (environ  72  francs),  et  le 
tira  enfin  de  la  misère.  Vers  le  même  temps,  quelques  sonates  de  clavecin 
que  Haydn  écrivait  pour  ses  élèves,  mais  dont  il  ne  tirait  aucun  profit, 
parce  que,  dès  cette  époque,  les  marchands  de  musique  avaient  l'habitude 
de  publier  et  de  vendre  les  œuvres  des  jeunes  auteurs  sans  leur  payer 
aucun  droit,  se  répandirent  dans  le  public  et  attirèrent  sur  lui  l'attention 
des  amateurs.  L'une  d'elles  arriva  par  hasard  à  la  comtesse  de  Thun,  qui 
voulut  connaître  le  compositeur.  Quand  Haydn  lui  eut  été  présenté,  elle 
fut  d'abord  surprise  du  délabrement  de  son  costume  et  ne  put  se  persuader 
qu'elle  avait  devant  les  yeux  le  musicien  dont  elle  admirait  les  produc- 
tions. Le  jeune  artiste  la  mit  alors  au  fait  de  sa  situation,  qui  n'avait  pas 
encore  été  suffisamment  améliorée  par  la  générosité  de  Cornaro,  et  la 
comtesse,  après  lui  avoir  prodigué  les  encouragements  les  plus  flatteurs, 
lui  fit  présent  de  vingt-cinq  ducats. 

Ce  fut  pour  le  baron  de  Fumberg  que  le  maître  écrivit  son  premier 
œuvre  de  quatuors  de  violon  et  ses  six  premiers  trios  pour  deux  violons 
et  basse.  Ce  seigneur  donnait  des  concerts  dans  son  château,  situé  à  quel- 
ques lieues  de  Vienne.  Haydn  y  jouait  la  partie  d'alto,  et  Albrechtsberger, 
frère  du  maître  de  chapelle,  le  violoncelle.  Le  jeune  compositeur  écrivit 
aussi,  pour  son  propre  usage,  une  sérénade  à  trois  instruments,  qu'il  allait, 
au  clair  de  la  lune,  accompagné  de  deux  amis,  exécuter  en  divers  endroits 
de  la  ville.  Un  jour,  ou  plutôt  une  nuit,  il  la  fit  entendre  sous  les  fenêtres 
de  l'arlequin  Bernadone  Curtz,  directeur  du  Théâtre  de  la  porte  de  Carin- 
thie.  Frappé  de  l'originalité  de  cette  musique,  l'imprésario  descendit  dans 
la  rue  pour  s'enquérir  de  son  auteur.  «  C'est  moi,  répond  Haydn.  — 
Comment,  toi  ?  à  ton  âge  ?  —  Il  faut  bien  commencer  par  quelque  chose. 
■—  Pardieu  !  c'est  extraordinaire  ;  monte  chez  moi.  »  Quelques  instants 
après,  le  jeune  homme  sortait  de  la  maison,  emportant  le  scénario  d'un 
opéra-comique  intitulé  le  Diable  boiteux.  Curtz,  qui  avait  écrit  le  livret, 
était  homme  de  goût  et  difficile  à  contenter.  Pendant  que  son  collabora- 
teur composait  la  partition,  comme  la  musique  avait  à  peindre  une  tem- 
pête, l'imprésario  suait  sang  et  eau  pour  faire  comprendre  au  musicien 
comment  il  fallait  s'y  prendre  pour  représenter  des  choses  que  ni  l'un  ni 
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l'autre  ne  connaissaient  que  par  ouï- dire.  Obligé  de  se  figurer  des  sons 
que  son  oreille  n'avait  jamais  perçus  dans  la  réalité,  le  malheureux  Haydn 
s'escrimait  sur  son  clavecin  sans  parvenir  à  satisfaire  l'exigeant  directeur. 
Enfin,  impatienté,  n'en  pouvant  plus,  il  étend  les  mains  aux  deux  bouts 
du  clavecin,  et,  les  rapprochant  rapidement,  s'écrie  :  «  Que  le  diable 
emporte  la  tempête  !  —  La  voilà!  la  voilà  !  »  s'écrie  Curtz  en  lui  sautant 
au  cou.  Le  hasard  triomphait  là  où  les  plus  longs  efforts  avaient  échoué. 
Ces  sortes  de  trouvailles  ne  sont  pas  rares  dans  les  annales  de  l'art.  On 
sait  l'histoire  de  ce  peintre  qui,  désespérant  de  représenter  l'écume  sor- 
tant de  la  bouche  d'un  cheval,  jeta  avec  colère  son  pinceau  contre  la  toile 
et  produisit  ainsi  l'effet  qu'il  avait  inutilement  cherché  jusque-là. 

Haydn  reçut  cent  trente  florins  pour  le  Diable  boiteux,  et  cet  ouvrage, 
écrit  en  quelques  jours,  obtint  un  brillant  succès.  Ses  compositions  instru- 
mentales se  multipliaient  :  c'étaient  des  sonates  de  piano,  des  concertos  et 
de  petites  pièces  pour  quatre,  cinq  ou  six  instruments.  Cependant  il  attendit 
encore  plusieurs  années  avant  de  rencontrer  une  position  digne  de  son 
talent.  Vers  la  fin  de  1758,  à  l'âge  de  vingt-sept  ans,  il  devint  second  maître 
de  chapelle  du  comte  de  Mortzin,  et,  au  commencement  de  1759,  il  fit 
exécuter  par  l'orchestre  de  ce  gentilhomme  sa  première  symphonie  en  ré. 
Le  vieux  prince  Antoine  Esterhazy,  grand  amateur  de  musique,  assistait  à 
ce  concert;  il  songea  à  s'attacher  l'auteur  de  la  symphonie  qu'il  venait 
d'admirer  et  obtint  le  consentement  du  comte  de  Mortzin.  Par  malheur, 
Haydn  était  indisposé  ce  jour-là  ;  le  prince  ne  put  le  voir,  et  il  l'aurait  pro- 
bablement oublié,  si  le  directeur  de  son  orchestre,  Friedberg,  n'eût,  à 
quelques  mois  de  là,  fait  exécuter  une  nouvelle  symphonie  du  maître  à 
Eisenstadt,  résidence  de  la  famille  Esterhazy.  Friedberg  admirait  le  com- 
positeur, et  il  lui  avait  demandé  d'écrire  un  ouvrage  pour  l'anniversaire  de 
la  naissance  du  noble  hongrois.  A  peine  l'exécution  de  cette  symphonie,  la 
cinquième  en  ut,  avait-elle  commencé,  que  le  prince,  transporté  d'admira- 
tion, demanda  le  nom  de  l'auteur.  Friedberg,  qui  dirigeait  l'orchestre, 
s'empressa  de  présenter  Haydn.  «  Quoi,  la  musique  est  de  ce  Maure? 
s'écrie  le  seigneur,  faisant  allusion  au  teint  basané  de  l'artiste  ;  eh  bien  ! 
petit  Maure,  dès  ce  moment,  tu  es  à  mon  service.  Comment  t'appelles-tu? 
—  Joseph  Haydn.  —  Mais  je  me  souviens  de  ce  nom  ;  tu  es  déjà  de  ma 
maison  :  pourquoi  ne  t'ai-je  pas  encore  vu?...  Va,  ajouta-t-il  sans  attendre 
la  réponse  du  musicien,  déconcerté  et  muet  de  stupeur;  habille -toi  en 
maître  de  chapelle  ;  je  ne  veux  plus  te  voir  ainsi  :  tu  es  trop  petit  ;  ta  figure 
est  mesquine;  prends  un  habit  neuf,  une  perruque  à  boucles,  le  rabat  et  les 
talons  rouges  ;  mais  je  veux  qu'ils  soient  hauts,  afin  que  ta  stature  réponde 
à  ton  mérite.  »  Cet  entretien  est  caractéristique  :  il  montre  sans  doute  avec 
quel  sans-façon  les  Mécènes  d'outre-Rhin  traitaient  les  artistes  dont  ils 
appréciaient  le  plus  le  talent.  La  place  du  maître  de  chapelle  dans  le  châ- 
teau du  fier  magnat  mettait  son  titulaire  sur  un  pied  de  domesticité,  il  est 
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vrai;  mais,  en  le  délivrant  des  soucis  de  l'existence  matérielle,  elle  lui 
donnait  la  véritable  liberté  du  génie.  En  outre,  chez  l'aristocratie  autri- 
chienne, les  manières  orgueilleuses  n'excluaient  pas  un  fond  de  bonté 
réelle.  Il  faut  ici,  dans  l'intérêt  de  l'art,  laisser  de  côté  les  préventions 
démocratiques  et  cet  orgueil  moderne,  impatient  de  toute  hiérarchie.  Il 
n'est  que  juste  de  saluer  dans  les  Lichnowsky,  les  Lobkowitz,  les  Ester- 
hazy,  d'utiles  et  généreux  patrons  de  l'art  musical. 

De  17G0  à  1791,  Haydn  vécut  à  Eisenstadt.  Le  prince  Antoine  Esterhazy 
étant  mort  en  1761,  il  passa  au  service  de  son  successeur  Nicolas,  qui  lui 
témoigna  toujours  autant  d'attachement  que  d'admiration.  Gomme  celui-ci 
aimait  beaucoup  le  baryton,  sorte  de  violoncelle  accordé  à  l'octave  grave 
de  la  viole  d'amour,  le  maître  de  chapelle  écrivit  plus  de  cent  cinquante 
morceaux  où  cet  instrument  était  employé  comme  partie  principale.  Une 
grande  partie  de  cette  musique  a  péri  dans  un  incendie;  le  reste  est  con- 
servé dans  les  archives  de  la  famille  Esterhazy,  ainsi  que  nous  l'a  appris 
M.  Fétis,  qui  a  obtenu  ce  renseignement  d'un  prince  de  cette  maison. 

Quand  on  examine  l'existence  du  maître,  on  est  surpris  d'y  trouver  si 
peu  d'événements.  La  vie  tourmentée  et  inquiète  des  artistes  d'aujourd'hui 
n'offre  rien  de  commun  avec  ce  calme  repos  sur  les  hauteurs  de  la  pensée, 
cette  placidité  sereine  d'une  destinée  consacrée  tout  entière  au  culte  du 
beau.  Pendant  trente  ans,  Haydn  partagea  uniformément  chacune  de  ses 
journées  entre  la  composition  de  ses  ouvrages  et  la  direction  de  l'orchestre 
confié  à  ses  soins.  La  chasse  était  la  seule  distraction  qu'il  s'accordât  de 
loin  en  loin.  Cependant  un  nuage  a  pendant  quelque  temps  assombri  cette 
belle  existence.  Notre  musicien  était  marié.  Fidèle  à  une  promesse  impru- 
dente faite  à  l'époque  de  l'adversité,  il  avait  épousé  une  des  filles  de  son 
ancien  hôte,  le  perruquier  Keller;  mais  le  caractère  peu  aimable  d'Anne 
Keller  rendit  cette  union  malheureuse.  Des  biographes  prétendent  qu'elle 
était  d'une  dévotion  exagérée  et  tracassière.  Quoique  le  maître  de  chapelle 
fût  très-pieux  lui-même,  ses  principes  religieux  n'altéraient  en  rien  la 
gaieté  de  son  caractère  ;  sa  femme  au  contraire  était  acariâtre  et  désagréable. 
L'incompatibilité  d'humeur  finit  par  amener  une  séparation.  Toutefois,  en 
quittant  Anne  Keller,  le  compositeur  eut  soin  de  lui  assurer  une  position 
honorable  ;  obligé  de  sauvegarder  la  paix  de  son  intérieur  troublée  par 
d'incessantes  querelles,  il  avait  trop  de  délicatesse  pour  ne  pas  assurer  le 
sort  de  celle  qui  avait  porté  son  nom.  Quant  à  ses  relations  avec  MUe  Bo- 
selli,  jeune  et  aimable  cantatrice  attachée  au  service  du  prince,  rien  n'au- 
torise à  croire,  selon  moi,  qu'elles  aient  jamais  franchi  les  limites  des 
plus  strictes  bienséances.  Est-il  donc  impossible  de  voir  autre  chose 
qu'un  amour  illicite  dans  le  commerce  d'une  personne  jolie  et  spirituelle? 

Moins  avide  de  gloire  que  de  perfection,  Haydn  ignorait  sa  réputation, 
lorsque  déjà  elle  remplissait  l'Europe.  Dès  l'année  1764,  les  oeuvres  d'Haydn 
furent  publiées  en  France.  Boccherini  avait  fixé  l'attention  publique  sur 
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ses  propres  compositions  instrumentales  et  préparé  les  oreilles  d'un  petit 
groupe  d'amateurs  à  ce  genre  de  musique.  Le  talent  dut  céder  la  place  au 
génie,  et  les  quatre-vingts  quatuors  d'Haydn  forment  depuis  un  siècle  la 
partie  substantielle,  indispensable  de  tout  répertoire  de  musique  de 
chambre.  Ce  n'est  pas  que  l'on  ne  remarque  de  notables  différences  dans 
la  manière  du  maître.  Il  y  a  loin  des  petits  quatuors  où  domine  une  naïveté 
charmante  et  presque  enfantine,  au  cinquième  quatuor  en  fa  mineur  de 
l'œuvre  20,  que  Gluck  entendit  à  Vienne  en  1776.  A  partir  de  cette  époque, 
l'inspiration  est  sublime,  surtout  dans  les  adagios,  et  les  développements 
merveilleux.  Aucun  auteur,  ni  Haendel,  ni  Mozart,  ni  Bach,  n'a  traité  la 
fugue  avec  autant  de  facilité  et  de  grâce  qu'Haydn  ne  l'a  fait  dans  certaines 
parties  de  ses  grands  quatuors. 

Sur  la  demande  de  la  Société  qui  dirigeait  à  Paris  les  concerts  de  la 
Loge  olympique,  il  composa  les  six  symphonies  qui  portent  le  nom  du 
lieu  où  elles  ont  été  exécutées. 

Les  Sept  Paroles,  une  des  oeuvres  préférées  du  maître,  furent  écrites  à 
l'occasion  d'un  prix  proposé  par  un  chanoine  de  Cadix  pour  l'auteur  qui 
enverrait  sept  grandes  symphonies,  exprimant  chacune  des  sentiments 
analogues  aux  sept  paroles  prononcées  par  Notre-Seigneur  sur  la  croix. 
Cette  musique  devait  être  exécutée  le  jeudi  saint,  pour  ajouter  à  la  solen- 
nité des  offices  religieux.  Haydn  seul  répondit  aux  conditions  du  concours 
et  fit  un  chef-d'œuvre. 

Une  autre  fois,  un  amateur  français  lui  écrivit  pour  lui  demander  un 
morceau  de  musique  vocale,  non  sans  avoir  la  précaution  de  lui  envoyer 
à  titre  de  modèles  quelques  fragments  de  Lulli  et  de  Rameau.  Surpris 
de  cette  singulière  commission,  l'artiste  allemand  lui  fit  l'accueil  qu'elle 
méritait.  Il  retourna  à  l'expéditeur  les  prétendus  modèles,  en  répondant 
avec  une  bonhomie  malicieuse  «  qu'il  était  Haydn  et  non  pas  Lulli  et 
Rameau  ;  que,  si  l'on  voulait  de  la  musique  de  ces  grands  compositeurs, 
on  en  demandât  à  eux  ou  à  leurs  élèves;  que,  quant  à  lui,  il  ne  pouvait 
malheureusement  faire  que  de  la  musique  de  Haydn.  » 

Dans  sa  résidence  d'Eisenstadt,  le  protégé  de  la  famille  Esterhazy  recevait 
fréquemment  des  lettres  des  impresarii  de  Naples,  de  Lisbonne,  de  Venise, 
de  Milan,  de  Londres,  etc.,  qui  l'invitaient  à  travailler  pour  eux.  Mais  ces 
directeurs  perdaient  leur  peine  en  s'adressant  à  un  homme  sans  ambition, 
étranger  à  l'amour  de  l'argent,  heureux  de  vivre  et  de  se  laisser  vivre  à 
coté  de  ses  hôtes  bien-aimés.  La  mort  du  prince  Nicolas,  suivie  de  celle  de 
son  amie,  MIle  Boselli,  le  décida  pourtant  à  prêter  l'oreille  aux  propositions 
qui  lui  étaient  faites  par  le  violoniste  Salomon,  entrepreneur  des  concerts 
de  Hanover-square,  à  Londres.  Il  devait  défrayer  vingt  concerts  en  un  an, 
et  on  lui  promettait  cinquante  livres  sterling  pour  chacun;  de  plus,  la  pro- 
priété de  ses  ouvrages  lui  était  laissée.  Ces  offres  étaient  avantageuses  ; 
Haydn  les  accepta  et  arriva  à  Londres  en  1791,  âgé  alors  de  cinquante- 
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neuf  ans.  Les  Anglais  firent  un  brillant  accueil  à  l'illustre  symphoniste, 
qui  paya  sa  bienvenue  en  composant  pour  eux  six  grandes  symphonies, 
des  sonates  de  piano,  et  une  foule  d'autres  pièces.  En  1793,  il  revint  dans 
l'hospitalière  cité  britannique,  où  son  succès  s'accrut  encore,  quand  paru- 
rent ses  six  dernières  grandes  symphonies.  L'université  d'Oxford  lui 
envoya  le  diplôme  de  docteur  en  musique,  distinction  que  Haendel  lui- 
même  n'avait  pas  obtenue.  Ce  titre  nous  donne  l'explication  de  l'inscrip- 
tion gravée  au  bas  d'un  portrait  du  maître  : 

MUS.   D.   OXON.   1792. 

Tandis  que  Haydn  était  ainsi  fêté  en  Angleterre,  le  prince  de  Galles 
voulait  avoir  son  portrait  peint  par  Reynolds  ;  le  roi  George  III  lui  témoi- 
gnait la  considération  la  plus  flatteuse,  et  les  marchands  de  musique  se 
disputaient  ses  moindres  productions.  Gallini,  entrepreneur  du  théâtre  de 
Hay-Market,  avait  traité  avec  lui  pour  la  composition  d'un  opéra  intitulé 
Orphée;  mais,  sur  ces  entrefaites,  des  difficultés  s'étant  élevées  au  sujet  du 
privilège  du  spectacle,  Haydn  n'eut  pas  la  patience  d'en  attendre  la  solu- 
tion et  quitta  Londres  avec  onze  morceaux  de  sa  partition,  qui  est  restée 
inachevée.  A  son  retour  en  Allemagne,  il  donna  des  concerts  dans  plu- 
sieurs villes  et  arriva  à  Eisenstadt  vers  la  fin  de  1794. 

La  renommée  qu'il  avait  acquise  à  l'étranger  contribua  beaucoup  à 
fortifier  l'estime  et  l'admiration  que  ses  compatriotes  avaient  pour  lui. 
Il  rapportait  d'ailleurs  de  ses  voyages  un  argument  incontestable  et  bien 
propre  à  fermer  la  bouche  aux  détracteurs  :  quinze  mille  florins  gagnés  à 
Londres.  Cette  somme,  jointe  à  ce  que  produisirent  quelques  concerts, 
mettait  dorénavant  Haydn  dans  une  position  aisée  et  indépendante.  Il  avait 
alors  soixante-deux  ans.  Le  besoin  d'une  existence  plus  tranquille  se  fai- 
sait sentir.  Il  demanda  sa  retraite  au  prince  Esterhazy,  qui  la  lui  accorda 
de  bonne  grâce  avec  une  pension  convenable.  Il  acheta  à  Vienne,  dans  le 
faubourg  de  Gumpendorf,  une  petite  maison  avec  un  jardin,  et  il  y  demeura 
jusqu'à  sa  mort. 

Les  œuvres  écrites  à  partir  de  cette  époque  ont  un  caractère  plus 
sérieux,  un  sens  plus  élevé  et  plus  profond  que  les  compositions  précé- 
dentes; elles  marquent  un  pas  de  plus,  non  vers  la  perfection,  mais  vers 
les  régions  élevées  de  l'art,  où  il  est  donné  à  l'œil  humain  d'entrevoir  la 
beauté  incréée.  Intuition  1  contemplation  !  but  suprême  de  l'art  !  un  bien 
petit  nombre  d'intelligences  humaines  ont  été  appelées  à  atteindre  à  ces 
hauts  sommets.  Haydn  a  été  l'un  de  ces  privilégiés. 

Le  maître  de  chapelle  n'existait  plus;  mais  le  compositeur,  arrivé  à 
l'âge  de  soixante-trois  ans,  était  aussi  puissant  que  jamais.  C'est  alors 
qu'on  le  voit  écrire^  ses  deux  œuvres  immortelles;  je  veux  parler  de 
la  Création  et  des  Saisons.  Le  baron  Van  Swieten,  directeur  de  la 
Bibliothèque  impériale,  était  l'ami  de  Haydn  ;  il  lui  persuada  de  s'exercer 
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dans  le  genre  descriptif  et  lui  fournit  le  poëme  d'un  oratorio  ou  cantate 
dont  le  sujet  était  la  Création  du  monde.  Le  maître  commença  son  travail 
en  1795.  Il  employa  deux  années  à  écrire  cette  œuvre  d'un  caractère 
nouveau.  Il  disait  lui-même  qu'il  y  mettait  beaucoup  de  temps,  voulant 
la  faire  durable.  La  Création  fut  terminée  au  commencement  de  1798  et 
exécutée  pour  la  première  fois  dans  le  palais  du  prince  Schwartzemberg, 
en  présence  de  tout  ce  que  Vienne  comptait  d'hommes  distingués  et  de 
femmes  charmantes.  L'auteur  dirigeait  en  personne  l'orchestre,  qui  était 
composé  des  meilleurs  musiciens.  Le  succès  fut  immense  et  se  renouvela 
partout  où  l'œuvre  fut  entendue.  On  sait  que  ce  fut  Steibelt  qui  fit  jouer 
la  Création  à  l'Opéra  de  Paris,  d'après  une  transcription  sur  des  paroles 
françaises.  Le  premier  consul  allait  assister  à  l'exécution  de  cet  ouvrage 
quand  il  faillit  être  victime  de  l'attentat  du  3  nivôse  (24  janvier  1801).  Ce 
ne  fut  donc  pas  la  faute  du  maître  si  sa  musique  fit  peu  d'effet.  Si  des  pré- 
occupations plus  graves  que  celles  de  l'art  s'étaient  emparées  en  France  de 
tous  les  esprits,  du  moins  les  artistes  témoignèrent-ils  leur  admiration  au 
compositeur  par  l'envoi  d'une  médaille  en  or  frappée  en  son  honneur. 

Les  Quatre  Saisons  succédèrent  à  la  Création.  Le  baron  Van  Swieten 
en  avait  emprunté  le  sujet  au  poëme  de  Thompson.  Il  s'agissait  pour  le 
musicien  de  peindre,  à  l'aide  des  sons,  dans  une  suite  de  tableaux,  le 
printemps,  l'été,  l'automme  et  l'hiver.  Achevée  vers  la  fin  de  l'année  1800, 
cette  composition  fut  entendue  dans  les  salons  du  prince  de  Schwartzem- 
berg, les  24  avril  et  1er  mai  1801.  La  musique  descriptive,  dont  Haydn  a 
donné  des  modèles  dans  les  deux  grands  ouvrages  qui  ont  marqué  la  fin 
de  sa  vie,  a  été  l'objet  de  trop  de  jugements  contradictoires  pour  que  je  ne 
croie  pas  devoir  en  dire  un  mot  ici. 

Il  existe  en  musique  des  procédés  imitatifs  dont  on  peut  faire  un  bon  et 
un  mauvais  usage.  Les  successions  chromatiques,  les  accords  dissonants, 
les  combinaisons  plus  ou  moins  heureuses  du  rhythme  peuvent  produire 
une  cacophonie  détestable,  comme  aussi  une  symphonie  sublime.  Le  succès 
dépend  de  la  mise  en  œuvre  de  tels  éléments  et  de  leur  appropriation  con- 
venable et  intelligente  au  sujet  qu'on  traite.  Aussi  je  me  permets  de  trouver 
confuse,  pour  ne  pas  dire  contradictoire,  cette  théorie  exprimée  d'ailleurs 
éloquemment  par  M.  Cousin  *  :  «  Il  ne  faut  pas  surtout  détourner  la 
musique  de  son  objet  et  lui  demander  ce  qu'elle  ne  saurait  donner.  Sup- 
posez que  le  plus  savant  des  symphonistes  ait  une  tempête  à  rendre.  Rien 
de  plus  facile  à  imiter  que  le  sifflement  des  vents  et  le  bruit  du  tonnerre. 
Mais  par  quelles  combinaisons  d'harmonie  fera-t-il  paraître  aux  yeux  la 
lueur  des  éclairs,  déchirant  tout  à  coup  le  voile  de  la  nuit,  et  ce  qu'il  y  a 
de  plus  formidable  dans  la  tempête,  le  mouvement  des  flots,  qui  tantôt 
s'élèvent  comme  une  montagne,  tantôt  s'abaissent  et  semblent  se  préci- 

1.  Cousin,  du  Vrai,  du  Beau,  du  Bien. 
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piter  dans  dos  abîmes  sans  fond  ?  Si  l'auditeur  n'est  pas  averti  du  sujet,  il 
ne  le  soupçonnera  jamais,  et  je  défie  qu'il  distingue  une  tempête  d'une 
bataille.  En  dépit  de  la  science  et  du  génie,  des  sons  ne  peuvent  peindre 
des  formes.  La  musique  bien  conseillée  se  gardera  de  lutter  contre  l'im- 
possible ;  elle  n'entreprendra  pas  d'exprimer  le  soulèvement  et  la  chute 
des  vagues,  et  d'autres  phénomènes  semblables  :  elle  fera  mieux  ;  avec  des 
sons,  elle  fera  passer  dans  nos  âmes  des  sentiments  qui  se  succèdent  en 
nous  pendant  les  scènes  diverses  de  la  tempête.  C'est  ainsi  que  Haydn 
(dans  son  œuvre  intitulée  la  Tempête)  deviendra  le  rival,  le  vainqueur 
même  du  peintre,  parce  qu'il  a  été  donné  à  la  musique  de  remuer  et  d'é- 
branler l'âme  plus  profondément  encore  que  la  peinture.  »  Si  M.  Cousin  a 
voulu  dire  qu'on  devait  se  garder  de  rabaisser  l'art  de  la  musique  en  en 
faisant  un  art  d'imitation,  il  a  raison.  Mais,  plus  loin,  il  s'enflamme  à  l'audi- 
tion des  effets  d'orage,  de  pluie  et  de  tonnerre,  qu'il  ne  confond  plus  avec 
le  bruit  d'une  bataille.  Et,  en  effet,  nous  avons  eu  aussi  dans  le  commen- 
cement de  ce  siècle  des  compositeurs  de  batailles.  Dussek  lui-même  n'a 
pas  dédaigné  d'en  écrire  une  dans  laquelle  les  appels  de  trompette,  les 
marches  guerrières,  le  galop  des  chevaux,  le  cliquetis  des  armes  blanches, 
les  coups  de  canon,  les  gémissements  des  blessés  et  les  chants  nationaux 
de  victoire  ont  été  assez  ingénieusement  rendus  pour  qu'on  ne  puisse 
s'imaginer  entendre  éclater  un  orage.  Les  batailles  de  Prague,  de  Marengo 
et  d'Austerlitz  ont  été  composées  sur  ce  plan,  et  plus  d'un  forte-piano  a 
vu  ses  cordes  se  briser  sous  la  main  d'une  jeune  fille  trop  belliqueuse . 
Je  m'empresse  toutefois  de  reconnaître  que  ces  œuvres  d'imitation  sont 
généralement  médiocres,  à  l'exception  de  V  Orage  de  Steibelt,  qui  est  fort 
joliment  traité,  et  des  magnifiques  pages  de  nos  grands  compositeurs  des- 
criptifs Haydn,  Beethoven,  Weber  et  Mendelssohn.  Lorsqu'un  homme  de 
génie  veut  imiter  la  nature,  il  ne  se  contente  pas  d'une  reproduction  ser- 
vile  des  effets  matériels;  il  y  ajoute  quelque-chose  du  jeu  de  ses  propres 
nerfs,  une  marque  des  sentiments  qui  l'animent  et  qu'il  veut  imposer  aux 
autres.  Rossini  a  voulu  peindre  une  scène  de  la  nature  alpestre  :  quel 
tableau  fa  jamais  exprimée  avec  plus  de  puissance,  d'élévation  et  d'intérêt, 
que  cette  admirable  ouverture  de  Guillaume  Tell  ? 

Les  dernières  compositions  de  Haydn  furent  deux  quatuors  qui  paru- 
rent en  1802.  Il  en  avait  commencé  un  troisième,  dont  le  premier  morceau 
suivi  d'un  menuet  fut  seul  publié.  Il  ne  put  l'achever,  par  suite  de  l'affai- 
blissement de  sa  santé.  Épuisé  par  l'âge  et  la  maladie,  le  vieillard  s'était 
confiné  dans  une  retraite  profonde,  d'où  l'admiration  du  public  viennois 
vint  un  jour  le  tirer,  pour  lui  faire  un  suprême  triomphe.  On  exécuta  sous 
ses  yeux  la  Création  chez  le  prince  Lobkowitz  avec  le  concours  de  cent 
soixante  musiciens.  La  salle  contenait  environ  quinze  cents  personnes, 
toutes  choisies  parmi  les  notabilités  de  la  politique,  des  arts  et  de  la  beauté. 
L'émotion  fut  grande  au  milieu  de  cette  assemblée  d'élite  quand  on  vit 
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paraître  le  vieux  symphoniste  porté  dans  un  fauteuil.  Aussitôt  les  fanfares 
sonnent  :  la  princesse  Esterhazy  et  Mme  de  Kurbeck  volent  au-devant  de 
leur  vénérable  ami  ;  Salieri,  qui  doit  diriger  l'orchestre,  vient  serrer  avec 
attendrissement  les  mains  du  maître,  qui  l'embrasse.  Enfin  les  premières 
mesures  se  font  entendre,  et  l'auditoire,  recueilli,  rend  encore  hommage  au 
compositeur  parle  profond  respect  avec  lequel  il  écoute  son  chef-d'œuvre. 

Un  trait  touchant  doit  être  signalé  dans  le  récit  de  cette  solennité  mé- 
morable. Le  médecin  Capellini,  homme  de  mérite,  placé  à  côté  de  Haydn, 
s'aperçut  que  les  jambes  du  célèbre  artiste  n'étaient  point  assez  couvertes. 
A  peine  en  a-t-il  fait  l'observation  que  les  plus  beaux  châles,  les  plus 
riches  cachemires  viennent  entourer  et  réchauffer  les  pieds  du  vieillard. 
Jamais  l'attachement  et  la  vénération  ne  se  traduisirent  en  prévenances 
plus  délicates,  en  attentions  plus  flatteuses.  Cette  journée  était  le  glorieux 
couronnement  des  travaux  de  toute  sa  vie.  Trop  faible  pour  résister  à 
tant  d'émotions,  l'auteur  de  la  Création  sent  ses  forces  défaillir.  On  enlève 
le  fauteuil  ;  au  moment  de  sortir  de  la  salle,  il  fait  arrêter  les  porteurs, 
adresse  au  public  un  salut  de  remercîment,  puis,  se  tournant  vers  l'or- 
chestre, lève  les  mains  et,  les  yeux  pleins  de  larmes,  semble  appeler  les 
bénédictions  du  Ciel  sur  les  interprètes  de  son  œuvre  de  prédilection. 

La  fin  de  Haydn  fut  attristée  par  les  chagrins  que  causa  à  son  âme  pa- 
triotique la  guerre  de  1809.  Depuis  la  reprise  des  hostilités  entre  la  France 
et  l'Autriche,  il  demandait  à  chaque  instant  des  nouvelles,  allait  à  son 
piano,  et  de  sa  voix  défaillante  chantait  l'hymne  national  '  :  Gott,  erhalte 
Franz  den  Kaiser  (Dieu,  sauvez  l'empereur  François)  ! 

Le  10  mai,  l'ennemi  arriva  à  une  demi-lieue  du  petit  jardin  de  Haydn. 
Le  vieillard,  sans  s'effrayer  des  obus  qui  viennent  tomber  près  de  sa  mai- 
son, rassure  ses  domestiques  en  leur  disant  :  «  Pourquoi  cette  terreur  ? 
Sachez  qu'aucun  mal  ne  peut  arriver  là  où  se  trouve  Haydn.  »  Mais  la 
vigueur  de  l'âme  n'empêche  pas  le  corps  d'aller  chaque  jour  en  s'affaiblis- 
sant,  lorsque  l'heure  du  départ  de  ce  monde  a  sonné.  Le  26  mai,  le  vieux 
musicien  chanta  pour  la  dernière  fois  : 

Dieu,  sauvez  l'empereur  François  ! 

Cinq  jours  après,  il  n'était  plus.  Il  s'éteignit  le  31  mai  1809,  à  l'âge  de 
soixante-dix-sept  ans  et  deux  mois.  On  l'inhuma  dans  le  cimetière  de 
Gumpendorff.  A  quelques  semaines  de  là,  les  artistes  viennois  exécutèrent 

1.  L'hymne  national  de  l'Autriche  est  le  thème  de  l'adagio  du  troisième  quatuor  de 
l'œuvre 76.  Ce  quatuor  est  un  chef-d'œuvre  d'un  bout  à  l'autre.  Mais  l'adagio  a  acquis 
une  popularité  de  circonstance  qui  lui  a  fait  donner  le  nom  de  prière  ou  d'Hymne  à 
la  peux.  Il  fut  composé  et  exécuté  à  l'occasion  du  traité  de  Cam/w-Fonnio.  On  ne 
peut  rien  imaginer  de  plus  harmonieux  et  de  plus  intéressant  que  ce  thème,  repro- 
duit successivement  et  intégralement  par  chaque  partie  avec  des  variations  et  des 
modulations  ravissantes.  Il  m'est  arrivé  plus  d'une  fois,  lorsque  je  touchais  l'orgue, 
de  recevoir  la  visite  de  M.  Franchomme.  On  accordait  le  violoncelle,  et  nous  nous 
donnions  le  plaisir  d'exécuter  cet  hymne.  Les  fidèles  ne  s'en  plaignaient  pas. 
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en  son  honneur  dans  l'église  des  Écossais  le  Requiem  de  Mozart,  et  Che- 
rubini  fit  entendre  au  Conservatoire  de  Paris  un  Chant  funèbre  sur  la 
mort  de  Haydn. 

Comme  nous  l'avons  dit  plus  haut,  Haydn,  sentant  ses  forces  défaillir, 
ne  composait  plus,  ne  sortait  plus  de  son  jardin  de  Gumpendorff.  Mais, 
pour  se  rappeler  au  souvenir  de  ses  amis,  il  leur  envoyait  de  temps  en 
temps  une  carte  sur  laquelle  il  écrivait  une  phrase  de  musique  de  quatre 
mesures  avec  ces  paroles  :  Hin  ist  aile  meine  Kraft;  ait  und  scluvach  bin 
ich,  dont  le  sens  est  :  Mes  forces  m'ont  abandonné;  je  suis  vieux  et  faible. 
Haydn  reproduisit  cette  phrase  à  la  fin  de  son  dernier  quatuor  en  la 
mineur,  qu'il  laissa  inachevé  par  ordre  de  son  médecin.  C'était  un  mot 
d'adieu.  On  s'évertua  à  chercher  le  sens  de  cette  énigme  ;  on  voulut  voir 
dans  cette  phrase  de  quatre  mesures  un  canon  proposé  par  Haydn.  Beau- 
coup de  musiciens  en  cherchèrent  la  solution.  Ils  auraient  mieux  fait  de 
lire  les  œuvres  du  maître.  Cette  phrase  en  la  majeur  est  le  commencement 
d'un  délicieux  quatuor  vocal  publié  à  Leipsick  et  dont  on  a  fait  depuis  un 
motet  religieux  sur  les  paroles  de  Y  Ave  Maria. 

L'artiste  ne  laissait  pas  d'héritier  direct.  Sa  petite  fortune  passa  donc  à 
un  sien  parent,  maréchal  ferrant,  à  l'exception  de  12,000  florins  qu'il  légua 
par  testament  à  deux  domestiques  qui  le  servaient  depuis  de  longues 
années.  Ses  manuscrits  furent  acquis  par  le  prince  Esterhazy,  et  le  prince 
Lichtenstein  acheta  au  prix  de  1 ,400  florins  un  vieux  perroquet  qui  passait 
pour  avoir  appris  la  musique  et  les  langues  dans  son  commerce  de  qua- 
rante ans  avec  l'illustre  compositeur.  On  ne  sait  en  quelles  mains  tomba 
la  montre  que  l'amiral  Nelson  avait  donnée  en  présent  à  Haydn. 

Le  charron  de  Rohrau  a  eu  un  second  fils  musicien,  Michel  Haydn,  qui 
fut  un  compositeur  de  mérite.  Satelite  de  deuxième  grandeur,  il  fait  partie 
de  la  constellation  au  centre  de  laquelle  l'astre  de  Joseph  darde  les  plus 
éclatants  rayons.  Ses  compositions  religieuses  sont  fort  estimables.  Comme 
son  frère,  il  était  laborieux,  passionné  pour  son  art;  il  a  passé  sa  vie  à 
écrire;  mais,  dévoué  à  la  réputation  de  Joseph,  il  ne  voulut  jamais  consentir 
à  ce  qu'on  publiât  ses  œuvres  de  son  vivant.  Plus  jeune  de  cinq  ans  que: 
son  frère,  il  le  précéda  de  trois  ans  dans  la  tombe. 

Le  nombre  des  compositions  de  Haydn  s'élève  à  près  de  huit  cents,  qui 
se  divisent  en  cantates,  symphonies,  oratorios,  messes,  concertos,  trios, 
quatuors,  sonates,  menuets,  etc.  La  musique  dramatique  est  représentée 
dans  cet  ensemble  par  vingt-deux  opéras,  dont  huit  allemands  et  quatorze 
italiens.  Plusieurs  furent  écrits  pour  le  théâtre  particulier  d'Eisenstadt. 
Gêné  par  les  exigences  de  la  scène,  le  plus  grand  des  symphonistes  n'est 
qu'estimable  dans  la  mélopée  dramatique. 

C'était  une  piété  sincère  qui  avait  porté  ce  grand  homme  à  célébrer, 
vers  la  fin  de  sa  carrière,  les  merveilles  de  la  création.  Par  une  inspiration 
semblable,  il  avait  l'habitude  d'écrire  en  tête  de  ses  partitions  originales 
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les  mots  :  In  nomine  Domini,  ou  :  Soli  Deo  gloria,  et  de  les  terminer  par 
cette  formule  :  Laus  Deo.  A  ce  propos,  je  dirai  comment  une  femme  sué- 
doise, d'une  haute  piété  et  d'un  grand  talent,  a  exprimé,  dans  un  livre 
trop  peu  connu,  l'origine  et  le  but  des  beaux-arts  : 

«  Toute  expression  du  beau  est  un  acte  d'amour  qui,  à  ce  titre,  n'est  dû 
qu'à  Dieu  seul.  En  effet,  tant  que  nous  n'aimons  pas,  nous  croyons  déjà 
bien  faire  en  remplissant  exactement  nos  devoirs,  si  toutefois  il  est  pos- 
sible de  les  remplir  sans  l'amour  de  Dieu  ;  mais,  dès  que  l'amour  entre 
dans  nos  cœurs,  nous  trouvons  à  faire  ces  mille  petites  choses  délicates 
qui  sortent  du  domaine  de  l'utile  pour  constituer  celui  du  beau.  Toute 
forme  de  beauté  est  donc  essentiellement  une  forme  d'amour. 

«  Dieu  lui-même  nous  en  donne  l'exemple  dans  les  créations  de  la  nature  : 
un  champ  de  blé,  un  champ  de  pommes  de  terre,  ne  nous  parlent  pas  de 
l'amour  de  Dieu  comme  nous  en  parle  une  fleur.  Si  Dieu  pouvait  avoir, 
des  devoirs  envers  une  créature  perverse,  le  champ  de  blé  serait  presque 
le  devoir  de  Dieu,  devoir  qui  consisterait  à  nous  nourrir  après  nous  avoir 
créés.  Mais  la  fleur,  cette  charmante  et  gracieuse  inutilité,  est-elle  bien 
autre  chose  qu'une  expression  de  l'amour  de  Dieu?  Les  beaux-arts  étant 
nés  de  ce  besoin  du  cœur  humain  d'embellir,  c'est-à-dire  d'aimer,  ils  sont 
comme  des  fleurs  spirituelles  qui  ne  doivent  être  offertes  qu'à  Celui  qui 
est  jaloux  de  tous  les  mouvements  de  nos  cœurs  et  qui  a  bien  voulu  nous 
aimer  le  premier;  l'hommage  de  toute  œuvre  d'art  est  donc  rigoureuse- 
ment dû  à  Dieu  *.  » 

Telle  est  l'explication  qu'on  peut  donner  de  la  dédicace  presque  cons- 
tante des  œuvres  de  Haydn,  coutume  d'ailleurs  suivie  par  un  très-grand 
nombre  de  compositeurs  jusqu'à  Cherubini  inclusivement.  Maintenant,  ce 
n'est  plus  à  Dieu  que  les  compositeurs  dédient  leurs  ouvrages  ;  c'est  au 
peuple.  Or,  en  fait  d'art,  vox  populi  n'est  pas  vox  Dei.  Aussi  entendons- 
nous  en  musique  plus  communément  les  bruits  de  la  rue  que  les  échos 
du  ciel. 

La  foi  d'Haydn  était  sincère,  candide  et  profonde.  En  présence  de 
ces  difficultés  qu'offre  souvent  le  travail  du  compositeur  et  que  la  har- 
diesse de  ses  conceptions  devait  rendre  parfois  inextricables,  il  prenait 
son  rosaire  et  se  mettait  à  prier.  «  Ce  moyen,  disait-il,  m'a  toujours 
réussi.  »  Quoiqu'il  ait  écrit  des  messes  admirables  et  des  motets 'd'une 
suavité  tout  angélique,  sa  musique  sacrée  manque  souvent  de  cette  mé- 
lancolie chrétienne,  de  ce  sentiment  de  componction,  d'adoration  sup- 
pliante qu'on  trouve  dans  les  œuvres  de  Mozart.  Son  Stabat  Mater  est 
riche  de  combinaisons  harmonieuses;  mais  il  n'est  pas  imprégné  de  larmes 
comme  celui  de  Pergolèse.  Quant  à  un  Requiem,  Haydn  n'a  pas  tenté 
l'expérience;  et  il  a  bien  fait.  Car  sa  confiance  dans  la  bonté  et  la  misôri- 

1.  M,:e  Gjerlz,  la  Musique  au  point  de  vue  moral  et  religieux. 
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corde  divines  était  telle  qu'il  l'aurait  traité  in  tempo  allegro;  c'est  lui- 
même  qui  l'a  dit. 

Le  souvenir  d'un  grand  peintre  se  lie  au  souvenir  du  grand  symphoniste 
par  l'admiration  que  l'auteur  de  la  Création  inspirait  à  l'auteur  de  Y  Apo- 
théose d'Homère.  Ingres  ne  se  contentait  pas  d'être  peintre  ;  il  tenait  à 
passer  pour  bon  musicien.  Quelle  que  fût  son  habileté  d'amateur  sur  le 
violon,  c'était,  dans  tous  les  cas,  un  admirateur  passionné  des  œuvres 
de  Haydn,  et  la  veille  du  jour  où  il  contracta  la  courte  maladie  qui  mit  fin 
à  sa  belle  existence,  ce  fut  un  quatuor  de  Haydn  qu'il  fit  exécuter  chez 
lui  par  des  artistes  habiles.  Beethoven,  Mozart  et  Cherubini  partageaient 
avec  le  vieux  symphoniste  l'enthousiasme  de  l'illustre  peintre,  qui,  en 
dehors  de  ce  cénacle,  croyait  n'entendre  que  des  dissonances  barbares  et 
se  bouchait  les  oreilles.  Il  y  a  de  l'exagération  sans  doute  dans  ce  parti 
pris,  et  trop  de  précaution  contre  l'influence  des  entraînements  de  l'art 
moderne  et  fantaisiste.  Mais  cette  rigidité,  ces  principes  inflexibles  ne  me 
déplaisent  pas  chez  un  homme  qui,  à  juste  titre,  par  sa  volonté  et  par 
l'autorité  de  ses  œuvres,  assume  la  responsabilité  d'une  direction  et  d'une 
école  de  goût.  Ingres  ne  déclinait  pas  cette  haute  mission.  Lorsque,  à 
l'occasion  de  son  départ  pour  Rome,  il  réunit  ses  élèves,  il  leur  adressa 
ces  fières  paroles  :  «  On  a  dit,  messieurs,  que  mon  atelier  était  une  église  : 
eh  bien!  oui,  qu'il  soit  une  église,  un  sanctuaire  consacré  au  culte  du  beau 
et  du  bien,  et  que  tous  ceux  qui  y  sont  entrés  et  qui  en  sortent,  réunis  ou 
dispersés,  que  tous  mes  élèves  enfin  soient  partout  et  toujours  les  propa- 
gateurs de  la  vérité  !  » 

Ayons  des  musiciens  d'un  caractère  aussi  ferme,  d'un  esprit  aussi  con- 
vaincu, et  notre  art,  au  lieu  de  se  faire  le  complice  des  pires  instincts  de 
la  brute,  servira  la  cause  des  idées  élevées  et  généreuses,  et  reprendra 
son  rang  dans  l'œuvre  de  la  vraie  civilisation. 

C'est  aussi  à  Ingres  que  M.  Eugène  Sauzay  a  dédié  son  intéressante 
étude,  dans  laquelle  il  donne  une  analyse  ingénieuse  des  quatuors  de 
Haydn.  Il  parle,  avec  l'autorité  d'un  artiste  de  la  bonne  école  et  familiarisé 
avec  les  œuvres  du  maître,  de  cette  justesse  et  de  ce  charme  de  propor- 
tions, qui  procurent  à  l'auditeur  de  la  musique  de  Haydn  ce  bien-être,  ce 
repos  de  l'esprit  et  du  cœur  que  donne  seule  la  contemplation  du  beau, 
et  que  nul  n'a  su  mieux  faire  goûter  que  lui. 

«  Nous  avons,  dit-il,  signalé  les  rapports  qui  relient  de  nombreux  ada- 
gios des  quatuors  de  Haydn  à  cette  grande  musique  de  Gluck,  toute  rem- 
plie de  ce  qu'on  pourrait  appeler  le  calme  antique  ;  mais,  chez  Haydn,  cette 
expression  se  traduirait  mieux  par  sérénité  chrétienne.  Car  on  sent  partout 
à  quelle  source  il  allait  puiser  l'inspiration  lorsqu'elle  lui  faisait  défaut. 
C'est  là  qu'il  a  trouvé  cette  musique  dans  laquelle  se  mélangent  à  égal 
degré  le  suaviter  et  le  fortiter,  la  douceur  et  la  fermeté,  cette  musique 
qu'on  peut  dire  saine  à  entendre,  qui  est  toujours  un  bon  conseil  en  même 
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temps  qu'un  agréable  et  noble  plaisir,  et  à  l'auteur  de  laquelle  s'applique- 
rait bien  cette  parole  de  Béatrix  au  poëte  de  Mantoue  : 

Venni 

Fidandomi  nel  tuo  parlare  onesto 

Ch'  honora  te  e  quei  en'  udito  l'hanno. 

«  Me  voici 

«  Je  me  confie  à  ton  parler  honnête,  qui  t'honore  et  qui  honore  ceux  qui  l'en- 
tendent. > 

Il  existe  plusieurs  portraits  de  Haydn  ;  les  uns  ont  été  faits  perîdant  son 
séjour  en  Angleterre,  par  Guttenbrunn,  par  Ott,  gravés  par  Schiavonetti, 
par  Bartolozzi  ;  d'autres  en  Allemagne,  par  Schroter  à  Leipsick,  par  Grassi 
à  Vienne,  par  Hamman;  d'autres  ont  été  publiés  en  France  par  Quenedey 
au  moyen  du  physionotrace,  par  Craponnier,  Benoist,  Farey,  Ach.  Giroux. 
J'ai  préféré  donner  un  portrait  plus  intéressant  et  plus  rare  de  Haydn,  à 
trente  ans  environ,  dessiné  et  gravé  par  J.-E.  Mansfeld  et  publié  à  Vienne 
chez  Artaria,  l'éditeur  des  Œuvres  du  maître.  La  figure  se  détache  dans 
un  médaillon  sur  un  fond  d'attributs  fort  bien  traités  :  à  droite,  une  statue 
d'Euterpe  dans  un  bocage;  au  bas,  sur  un  clavecin,  divers  instruments  de 
musique,  des  partitions  ouvertes  et  ces  vers  d'Horace  : 

Blandus  aurilas  fidibus  canoris 
Ducere  quercus. 

Cette  vivacité  dans  le  regard,  cette  physionomie  heureuse,  sont  bien 
celles  du  jeune  auteur  de  tant  de  saillies  musicales  aussi  ingénieuses  qu'ha- 
bilement développées  et  qui  furent  le  prélude  de  tant  de  chefs-d'œuvre. 

En  associant  dans  notre  esprit  le  vieil  Haydn  et  ce  qu'on  appelle  le  bon 
vieux  temps,  il  me  semble  que  nous  ne  traitons  pas  trop  mal  ce  dernier. 
Loin  d'offrir  des  barrières  au  progrès  de  la  civilisation,  comme  le  soutient 
une  certaine  école  qui  se  dit  libérale,  cette  époque,  aux  yeux  des  artistes 
instruits  et  des  hommes  de  bon  sens,  n'a-t-elle  pas  joui  de  prérogatives 
dignes  de  nos  regrets,  puisque  de  telles  existences  ont  pu  s'y  produire  dans 
les  conditions  les  plus  favorables  à  la  culture  des  arts  libéraux?  Nous  avons 
vu  éclore  depuis  des  musiciens  de  génie  ;  mais,  sous  le  rapport  de  la  per- 
fection dans  toutes  les  parties  de  l'art  symphonique,  quel  est  celui  qui  ne 
donne  lieu  comme  Haydn  qu'à  un  seul  sentiment,  celui  de  l'admiration? 
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GOSSEG 

NÉ  EN  1733,  MORT  EN  1829. 


Gossec  a  marqué  sa  place  dans  presque  tous  les  genres  de  musique,  mais 
il  a  excellé  dans  la  composition  des  chœurs.  Il  a  traité  magistralement  les 
masses.  Trop  préoccupé  peut-être  de  l'emphase  et  d'une  sonorité  majes- 
tueuse, il  a  su  se  faire  un  style  noble  et  grandiose,  acheté  aux  dépens  de  la 
chaleur  et  de  l'originalité. 

François-Joseph  Gossec  naquit  le  17 janvier  1733,  à  Vergnies,  village  du 
Hainaut  en  Belgique.  Son  père  était  laboureur.  Dès  ses  plus  tendres 
années,  il  manifesta  de  remarquables  dispositions  pour  la  musique,  et  on  le 
plaça  à  l'âge  de  sept  ans  comme  enfant  de  chœur  à  la  cathédrale  d'Anvers. 
Il  en  sortit  huit  ans  après  et  se  mit  à  étudier  le  violon  ;  mais  un  séjour  à 
Paris  pouvait  seul  lui  permettre  de  perfectionner  son  talent  et  lui  en  faci- 
liter l'emploi.  Gossec  se  rendit  aux  conseils  de  ses  amis,  et  il  arriva  à 
Paris  en  1751,  à  l'âge  de  dix-huit  ans.  On  le  voit  d'abord  appelé  à  diriger 
l'orchestre  que  le  fermier  général  La  Popelinière  avait  réuni  chez  lui  pour 
exécuter  les  ouvrages  de  Rameau.  Le  jeune  artiste  débuta  donc  sous  les 
yeux  de  celui  qui  régnait  alors  sur  le  monde  musical.  Il  put  bientôt  se  faire 
une  idée  de  l'imperfection  de  nos  pièces  instrumentales.  A  part  quelques 
sonates  de  piano,  quelques  morceaux  de  Couperin  et  de  Rameau,  tout  ce 
que  nous  possédions  en  ce  genre  était  fort  médiocre.  La  symphonie  n'exis- 
tait point,  à  proprement  parler,  en  France.  Gossec  eut  la  gloire  de  faire 
entendre  les  premières  symphonies  instrumentales  ;  mais  il  fallut  plusieurs 
années  pour  que  le  public  leur  rendit  justice  et  s'habituât  à  ce  genre  de 
compositions.  Au  moment  de  leur  publication,  en  1754 ,  elles  passèrent 
presque  inaperçues;  popularisées  ensuite  par  le  Concert  spirituel,  elles 
éclipsèrent  les  ouvertures  de  Lulli  et  de  Rameau.  N'est-ce  pas  une  coïnci- 
dence singulière  que  de  voir  Haydn  écrire  sa  première  symphonie  l'année 
même  où  Gossec  inaugurait  ce  genre  en  France? 

Quand  Rameau  eut  cessé  d'écrire  pour  la  scène,  La  Popelinière  supprima 
son  orchestre,  dont  la  seule  destination  avait  été  de  répéter  avant  la  repré- 
sentation, les  ouvrages  de  l'auteur  de  Castor  et  Pollux.  Privé  de  sa  position 
chez  le  financier,  Gossec  entra  dans  la  maison  du  prince  de  Gonti,  comme 
directeur  de  musique.  Au  milieu  des  loisirs  de  sa  charge,  il  se  livra  à  un 
travail  qui  fut  fécond  en  résultats.  Ses  premiers  quatuors,  publiés  en  1759, 
eurent  l'honneur  de  trois  contrefaçons  dans  l'espace  de  deux  ans,  à  Ams- 
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terdam,  à  Liège  et  à  Manheim.La  Messe  des  morts,  gravée  en  1760,  obtint 
plus  de  succès  encore;  elle  fixa  définitivement  la  réputation  du  composi- 
teur. Philidor,  qui  l'avait  entendue  à  Saint-Roch  ,  dit  qu'il  donnerait  tous 
ses  ouvrages  pour  avoir  fait  celui-là . 

Gossec  avait  trente  et  un  ans  lorsqu'il  aborda  le  genre  dramatique.  Le 
petit  opéra  du  Faux  Lord,  représenté  en  1764,  aux  Italiens,  ne  dut  quel- 
que succès  qu'à  la  musique;  mais  les  Pêcheurs,  joués  le  8  août  1766,  furent 
beaucoup  plus  heureux.  Cet  opéra  fut  représenté  pendant  tout  le  reste  de 
l'année.  Gossec  donna  encore  à  la  Comédie  italienne  le  Double  Déguisement 
et  Toinon  et  Toinette. 

Sabinus,  tragédie  lyrique  en  quatre  actes,  représentée  à  l'Académie 
royale  de  musique  le  22  février  1774,  a  pour  sujet  l'histoire  de  ce  chef 
lingon,  complice  de  la  révolte  du  Batave  Civilis,  et  qui,  après  sa  défaite,  se 
retira  dans  une  caverne,  où  il  échappa  pendant  neuf  ans  à  toutes  les  re- 
cherches des  émissaires  romains.  Sa  femme,  Éponine,  n'avait  point'voulu 
l'abandonner  dans  son  malheur.  Elle  l'avait  rendu  père  de  deux  enfants, 
lorsque  les  fugitifs  furent  découverts  et  amenés  devant  Vespasien,  qui,  peu 
touché  de  leurs  longues  souffrances,  les  fit  condamner  à  mort.  Ce  pathé- 
tique épisode  de  l'histoire  romaine  pouvait  inspirer  un  compositeur. 
Malheureusement,  Vlphigénie  et  l' Orphée  de  Gluck,  joués  quelques  mois 
après,  éclipsèrent  promptement  Sabinus.  L'ouvrage  avait  cinq  actes  à  la 
première  représentation  ;  on  en  supprima  un  sans  intéresser  davantage  le 
public.  «  C'est  un  ingrat,  dit  Sophie  Arnould,  de  persister  à  s'ennuyer 
quand  on  se  met  en  quatre  pour  lui  plaire.  »  Alexis  et  Daphné,  Philémon 
et  Baucis,  Hylas  et  Sylvie,  la  Fête  du  village,  Thésée,  Rosine,  etc.,  valurent 
jadis  des  éloges  à  leur  auteur,  mais  ne  restèrent  pas  au  répertoire.  Les 
airs  de  danse  de  Thésée  seront  toujours  appréciés  à  cause  de  leur  distinc- 
tion et  de  leur  harmonieuse  instrumentation.  Gossec  contribua  largement 
à  améliorer  l'exécution  instrumentale  en  France  par  la  fondation  du  Con- 
cert des  amateurs  (1770),  où  le  bâton  de  chef  d'orchestre  était  aux  mains 
du  fameux  chevalier  de  Saint-Georges.  Notre  artiste  modifia  en  l'enri- 
chissant l'orchestration  un  peu  trop  nue  qui  était  alors  en  vigueur.  Il 
ne  faut  pas  oublier  que  c'est  à  Gossec  qu'on  doit  attribuer  la  première 
composition  régulière,  logique  et  systématique  du  grand  orchestre.  La 
partition  de  sa  vingt-unième  symphonie,  en  ré,  se  composait  de  la  manière 
suivante  :  deux  parties  de  violon,  viole,  violoncelle,  contrebasse,  deux 
hautbois,  deux  clarinettes,  flûtes,  deux  bassons,  deux  cors,  deux  trom- 
pettes et  timbales;  c'est  encore  le  fond  de  l'orchestration  actuelle.  Dans 
le  même  temps,  il  écrivit  sa  symphonie  de  la  Chasse,  que  Méhul  a  pu 
imiter  dans  l'ouverture  du  Jeune  Henri,  mais  en  y  ajoutant  des  qualités 
d'inspiration  et  d'invention  que  Gossec  n'a  jamais  possédées. 

Si  donc  le  compositeur  qui  nous  occupe  n'a  pas  laissé  un  nom  rayonnant 
à  inscrire  à  côté  de  ceux  des  Haydn,  des  Mozart,  des  Beethoven,  il  n'en 
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mérite  pas  moins  la  reconnaissance  delà  postérité  pour  le  rôle  utile  qu'il  a 
joué  en  s'efforçant  de  relever  le  niveau  artistique  de  son  époque  et  de 
fournir  à  la  composition  musicale  de  nouveaux  éléments  d'effet.  Mais  je 
n'en  ai  pas  fini  avec  la  liste  de  ses  services.  Il  dirigea  en  1773  l'entreprise 
du  Concert  spirituel,  et,  durant  les  quatre  années  qu'il  fut  à  la  tête  de  cet 
établissement,  il  aida  au  perfectionnement  du  goût  public,  tant  par  l'exé- 
cution de  ses  propres  ouvrages  que  par  celle  des  meilleures  productions 
françaises  et  étrangères. 

Gossec  couronna  son  œuvre  de  progrès  musical  par  l'institution  de 
l'École  royale  de  chant  (1784),  dont  il  eut  la  première  idée,  et  dont  le  baron 
de  Breteuil,  ministre  de  la  maison  du  roi,  lui  confia  la  direction.  Il  y  en- 
seigna lui-même  l'harmonie  et  le  contre-point. 

Survinrent  les  événements  de  1789.  Quoiqu'ayant  reçu  de  l'ancienne 
société  française  les  encouragements  les  plus  flatteurs,  le  Belge  Gossec 
épousa  avec  ardeur  les  idées  nouvelles.  Il  devint  avec  Gatel  le  musicien 
ordinaire  de  la  Révolution.  Pas  de  fête  patriotique,  pas  de  solennité  natio- 
nale à  laquelle  il  n'ait  prêté  le  concours  de  son  talent. 

Je  puis  donner  les  titres  exacts  relevés  sur  les  partitions  originales  des 
compositions  exécutées  officiellement  pendant  une  période  de  six  années. 

Un  exemplaire  de  ce  recueil,  gravé  et  chargé  de  notes  manuscrites  inté- 
ressantes, a  été  détruit  dans  l'incendie  de  la  bibliothèque  du  Louvre. 
J'en  avais  copié  des  fragments  et  la  table  des  morceaux,  que  j'offre  ici  à 
mes  lecteurs  : 


Recueil  des  chants  consacrés  aux  époques  de  la  R.évolution 
Française  et  dans  les  fêtes  Républicaines. 


1.  Le  chant  du  14  juillet,  par  M.-J.  Chénier,  musique  de  Gossec,  chanté  pour 
la  première  fois  au  Champ-de-Mars,  le  jour  de  la  Fédération  1790.  (  «  Dieu  du 
peuple  et  des  rois  »,  en  mi-bémol,  à  trois  parties  sans  accompagnement.  ) 

2.  Hymne  à  l'Egalité,  par  M.-J.  Chénier,  musique  de  Cctel,  chanté  dans  une 
fête  civique  le  19  juin  1791,  jour  anniversaire  de  l'abolition  de  la  noblesse  en 
France. 

3.  Hymne  à  Voltaire,  par  M.-J.  Chénier,  musique  de  Gossec,  chanté  à  Paris, 
le  12  juillet  1791,  époque  de  la  translation  des  cendres  de  Voltaire  au  Pan- 
théon français.  (Composition  des  plus  médiocres,  dans  laquelle  même  on  est 
surpris  de  trouver  des  quintes  consécutives.) 

4.  Chant  pour  la  fête  de  Château-Vieux,  musique  de  Gossec,  chanté  en 
DQai  1792,  époque  de  la  délivrance  des  Suisses  qui  avaient  été  condamnés  à  la 
chaîne,  pour  avoir  défendu  le  peuple  contre  la  barbarie  de  Bouille,  dans  les 
murs  de  Nancy. 

5.  Hymne  à  la  Liberté,  par  Gyrei  Dupré,  musique  de  Daleyrac  (sic),  chanté  avant 
le  10  août  1792,  par  les  patriotes  qui  conspiraient  pour  la  République,  pendant 
que  le  Comité  autrichien  conspirait  au  château  des  Tuileries  pour  le  despotisme. 
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6.  Le  chant  des  Marseillais,  par  J.  Rouget  de  l'Isle,  chanté  à  Paris,  le  10  août 
1792,  pendant  l'attaque  du  château  des  Tuileries,  par  les  braves  Bretons,  Mar- 
seillais et  Parisiens,  et  ensuite  dans  les  campagnes  de  la  guerre  de  la  Liberté. 

7.  Hymne  à  la  Liberté,  par  Desorgues,  musique  de  ***,  chanté  dans  les 
fêtes  anniversaires  du  14  juillet. 

8.  Ronde  du  camp  de  Grand-Pré,  par  M.-J.  Chénier,  musique  de  Gossec, 
chantée  par  les  défenseurs  de  la  Patrie  dans  la  campagne  de  1792,  après  avoir 
chassé  les  Prussiens  et  les  Autrichiens  de  la  Champagne. 

9.  Hymne  à  la  Liberté,  par  J.  Rouget  de  l'Isle,  musique  d'Ignace  Pleyel, 
chanté  dans  les  armées  de  la  République  pendant  la  guerre  de  la  Liberté. 

10.  Chant  des  Versaillais,  par  Delrieu,  musique  de  Giroust,  chanté  par  les 
défenseurs  de  la  Patrie  dans  la  deuxième  campagne  de  la  guerre  de  la  Li- 
berté. 

11.  Roland  à  Roncevaux,  paroles  et  musique  de  J.  Rouget  de  l'Isle,  chanté 
par  les  défenseurs  de  la  Patrie  dans  la  deuxième  campagne  de  la  guerre  de 
la  Liberté. 

12.  Chanson  patriotique,  par  Villars,  chantée  l'an  premier  de  la  République, 
lors  de  la  plantation  des  arbres  de  la  Liberté. 

13.  Chant  en  l'honneur  des  martyrs  de  la  Liberté,  par  Coupigny,  musique  de 
Gossec,  chanté  aux  obsèques  nationales  de  Michel  Le  Pelletier,  dans  le  Pan- 
théon français. 

14.  Hymne  pour  l'anniversaire  du  10  août,  par  Geoffroy,  musique  de  Giroust, 
chanté  à  Versailles,  l'an  troisième  de  la  République,  pour  l'anniversaire 
du  10  août. 

15.  Ode  pour  l'anniversaire  du  10  août,  par  Lebrun,  de  l'Institut,  musique 
de  Chérubini,  chantée  aux  anniversaires  du  10  août. 

16.  Le  chant  du  Départ,  hymne  de  guerre,  par  M.-J.  Chénier,  musique  de 
Méhul,  chanté  à  l'époque  de  la  réquisition  générale  des  Français,  l'an  premier 
de  la  République,  et  pendant  les  campagnes  de  la  guerre  de  la  Liberté. 

17.  Hymne  pour  l'inauguration  d'un  temple  à  la  Liberté,  par  François  de 
Neufchâteau,  musique  de  Lesueur,  chanté  l'an  deux  de  la  République. 

18.  Hymne  à  la  Raison,  par  Eusèbe  Sal verte,  musique  de  Méhul. 

19.  Hymne  sur  la  reprise  de  Toulon,  par  M.-J.  Chénier,  musique  de  Catel, 
chanté  le  10  nivôse  an  deuxième,  à  la  fête  décrétée  par  la  Convention  nationale 
pour  consacrer  la  reprise  de  Toulon. 

20.  Hymne  du  vingt  et  un  Janvier,  par  Lebrun,  membre  de  l'Institut  natio- 
nal, musique  d'Hyacinthe  Jadin,  chanté  à  Paris,  le  2  pluviôse  an  deuxième, 
dans  la  fête  anniversaire  de  la  juste  punition  du  dernier  roi  des  Français. 

21.  Le  Salpêtre  républicain,  par  ***,  musique  de  Chérubini,  chanté  à  Paris, 
en  pluviôse  an  deuxième,  dans  la  fête  de  l'ouverture  des  travaux  pour  l'extrac- 
tion des  salpêtres. 

22.  Hymne  à  l'Être  suprême,  par  Charles  Desorgues,  musique  de  Gossec, 
chanté  par  le  peuple,  le  20  prairial  an  deuxième,  dans  la  fête  à  l'Être  suprême  : 
a  Père  de  l'univers.  » 

23.  Hymne  à  l'Être  suprême,  par  M.-J.  Chénier.  musique  de  Catel. 

24.  Hymne  à  l'Éternel,  par  Lebrun,  de  l'Institut  national,  musique  de 
Langlé. 

25.  Hymne  à  l'Éternel,  par  Geoffroy,  musique  do  Devienne. 

26.  Ode  sur  le  vaisseau  le  Vengeur,  par  Lebrun,  musique  de  Catel.  Dans  le 
combat  du  13  prairial  an  II,  les  républicains  qui  montaient  le  vaisseau  le 
Vengeur,  après  avoir  répondu  au  feu  meurtrier  de  plusieurs  vaisseaux  ennemis, 
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préférèrent  s'ensevelir  dans  l'Océan  plutôt  que  de  se  rendre  aux  Anglais.  Avant 
de  couler  bas,  ils  hissèrent  les  flammes  et  le  pavillon  tricolores,  et  leur  dernier 
cri  fut  :  Vive  la  République  1  vive  la  Liberté  ! 

27.  Hymne  à  la  Victoire,  sur  la  bataille  de  Fleurus,  par  Lebrun,  musique  de 
Catel,  chanté  le  H  messidor  an  deuxième,  au  concert  du  peuple,  dans  le  jardin 
national  des  Tuileries,  pour  célébrer  la  victoire  de  Fleurus. 

28.  Le  chant  des  victoires,  par  M.-J.  Chénier,  musique  de  Méhul,  chanté  le 
16  messidor  an  deuxième,  au  concert  du  peuple,  dans  le  jardin  national  des 
Tuileries,  pour  célébrer  les  victoires  de  la  République. 

29.  Ode  sur  la  situation  de  la  République  durant  la  tyrannie  décemvirale, 
par  M.-J.  Chénier,  musique  de  Catel. 

30.  Hymne  du  neuf  thermidor,  par  Desorgues,  musique  de  Lesueur,  chanté 
à  la  Convention  nationale,  le  9  thermidor  an  troisième. 

31.  Hymne  à  la  fraternité,  par  Ch.  Desorgues,  musique  de  Chérubini,  chanté 
dans  le  jardin  national  des  Tuileries,  le  premier  vendémiaire  an  deuxième, 
époque  de  l'anniversaire  de  la  fondation  de  la  République. 

32.  Hymne  à  J.-J.  Rousseau,  par  M.-J.  Chénier,  musique  de  Gossec,  chanté  à 
Paris,  le  20  vendémiaire  an  troisième,  pendant  la  translation  des  cendres  de 
Rousseau  au  Panthéon  français  : 

Toi  qui  d'Emile  et  de  Sophie 
Dessinas  les  traits  ingénus,  etc. 

La  musique  en  est  ravissante,  mais  les  paroles  sont  ridicuies. 

33.  Hymne  sur  la  mort  de  Ferraud,  par  Baour-Lormian,  musique  de  Méhul, 
chanté  à  la  Convention  nationale,  le  14  prairial  an  troisième,  à  la  pompe  funèbre 
en  l'honneur  de  Ferraud. 

34.  Le  rappel  des  patriotes,  par  Coupigny,  musique  de  ***,  chanté  pendant 
la  réaction  royale  de  l'an  troisième. 

35.  L'hymne  des  vingt-deux,  par  M.-J.  Chénier,  musique  de  Méhul,  chanté  à 
la  Convention  nationale,  le  11  vendémiaire  an  troisième,  dans  la  pompe  funèbre 
pour  l'anniversaire  de  l'assassinat  des  représentants  du  peuple,  fait  juridi- 
quement par  le  tribunal  révolutionnaire. 

36.  Chant  du  banquet  républicain  pour  la  fête  de  la  Victoire,  par  Lebrun, 
de  l'Institut  national,  musique  de  Catel,  chanté  le  10  prairial  an  quatrième,  à 
la  fête  célébrée  à  l'occasion  des  victoires  remportées  en  Italie. 

37.  Ode  sur  le  18  fructidor,  par  ***,  musique  de  Chérubini,  jour  de  la  conspi- 
ration dite  des  poignards,  aux  Tuileries. 

c8.  Hymne  funèbre  sur  la  mort  du  général  Hoche,  par  M.-J.  Chénier,  musi- 
que de  Chérubini,  chanté  au  Champ-de-Mars,  le  10  vendémiaire  an  sixième, 
dans  la  pompe  funèbre  célébrée  en  l'honneur  de  Hoche. 

39.  Chant  dithyrambique  pour  l'entrée  triomphale  des  monuments  conquis, 
par  Lebrun,  musique  de  Lesueur,  chanté  à  Paris,  à  la  fête  nationale  célébrée  à 
cette  occasion,  le  9  thermidor  an  sixième. 

40.  Le  chant  du  retour,  hymne  pour  la  paix,  par  M.-J.  Chénier,  musique  de 
Méhul,  chanté  au  palais  directorial,  le  20  frimaire  an  sixième,  époque  de  la 
présentation  au  Directoire,  par  Buonaparte,  de  la  ratification  du  traité  de 
Campo-Formio. 

41.  Ode  sur  la  situation  de  la  République  en  prairial  an  septième,  par 
Lebrun,  musique  d'Elor. 

42.  Anniversaire  de  la  fondation  de  la  République,  1er  vendémiaire,  hymne, 
paroles  do  M.-J.  Chénier,  musique  de  Martini. 
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43.  Plantation  des  arbres  de  la  Liberté,  2  pluviôse,  hymne,  paroles  de  Mahe- 
rault,  musique  de  Grdtry. 

44.  Fête  de  la  souveraineté  du  peuple,  30  ventôse,  hymne,  paroles  de  Boisjolin, 
musique  de  Calel. 

45.  Fête  de  la  jeunesse,  10  germinal,  hymne,  par  Parny,  musique  de  Chérubini. 

46.  Fête  des  époux,  10  floréal,  hymne,  par  Ducis,  musique  de  Méhul. 

47.  Fête  de  la  Reconnaissance,  10  prairial,  hymne,  par  Maherault,  musique 
de  Chérubini. 

48.  Fête  de  l'Agriculture,  10  messidor,  chant,  par  François  (de  Neufchâteau), 
musique  de  Lesueur. 

49.  Anniversaire  du  9  thermidor,  hymne,  par  M.-J.  Chénier,  musique  de  Méhul. 

50.  Anniversaire  du  10  août,  23  thermidor,  hymne,  par  M.-J.  Chénier,  mu- 
sique de  Gateh 

51.  Fête  de   la  vieillesse,  10  fructidor,  hymne,   par  Arnault,  musique   de 
Ltsueur. 

52.  Hymne  à  l'Hymen  pour  la  célébration  des  mariages,  paroles  de  P.-L.  Gin- 
guené,  de  l'Institut  national,  musique  de  Piccinnù 


Ces  compositions,  destinées  à  être  exécutées  en  plein  air,  ont  été  inva- 
riablement écrites  avec  un  accompagnement  d'instruments  à  vent,  c'est- 
à-dire  de  clarinettes,  de  cors  et  de  bassons.  Cet  arrangement  fut  adopté 
par  les  autres  compositeurs  de  cette  époque.  A  l'époque  révolutionnaire 
appartiennent  également  l'opéra  du  Camp  de  Grandpré,  dans  lequel  Gossec 
introduisit  la  Marseillaise  arrangée  en  chœur  et  à  grand  orchestre,  ainsi 
que  l'opéra  de  la  Reprise  de  Toulon  (1793). 

Gossec  avait  soixante-deux  ans  au  moment  où  le  Conservatoire  fut  créé  ; 
mais  l'âge  était  impuissant  à  refroidir  son  ardeur  pour  l'avancement  des 
éludes  musicales.  L'ancien  directeur  de  l'École  royale  de  chant  avait  de 
droit  sa  place  marquée  dans  l'établissement  qui  la  remplaçait.  Non-seule- 
ment il  apporta  dans  ses  fonctions  d'inspecteur  toute  l'activité  de  la  jeu- 
nesse, mais  encore  il  fut  le  principal  collaborateur  du  volumineux  solfège 
publié  par  les  professeurs  du  Conservatoire,  et  occupa  la  chaire  de  compo- 
sition pendant  un  espace  de  douze  ans  (jusqu'en  1814).  L'élève  le  plus 
remarquable  qu'il  ait  formé  est  Catel,  l'auteur  de  Sémiramis.  Dourlen  et 
Panseron  furent  aussi  les  élèves  de  Gossec. 

Il  fut  nommé  membre  de  la  section  des  Beaux-Arts  ,  à  l'époque  de  la 
formation  de  l'Institut,  et  Napoléon  lui  conféra  la  décoration  de  la  Légion 
d'honneur.  Il  ne  connut  le  repos  que  depuis  1815  jusqu'à  sa  mort.  Cepen- 
dant il  assistait  régulièrement  aux  séances  académiques.  En  1823,  ses 
facultés  commencèrent  à  décliner,  par  l'effet  de  la  vieillesse.  Il  se  retira 
alors  à  Passy,  où  il  mourut  le  16  février  1829,  âgé  de  quatre-vingt-seize  ans. 

Le  motet  O  salutaris  de  Gossec  est  resté  célèbre.  Le  compositeur  se 
trouvait  à  déjeuner  un  dimanche  à  Chennevières,  près  de  Sceaux,  chez 
M.  de  La  Salle,  secrétaire  de  l'Opéra,  quand  le  curé  de  la  paroisse,  qui 
devait  avoir  ce  jour-là  dans  son  église  une  messe  en  musique,  ne  voyant 
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pas  venir  les  musiciens  sur  lesquels  il  comptait,  eut  recours  au  compositeur 
pour  se  tirer  d'embarras.  En  une  heure  de  travail,  Gossec  eut  calmé  les 
inquiétudes  du  curé  en  écrivant  cet  0  salutaris.  Il  avait  avec  lui  Chéron, 
Lois  et  Rousseau.  Ces  artistes  chantèrent  dans  la  petite  église  de  Chen- 
nevières  le  motet  que  le  maître  venait  d'improviser.  Le  lundi  suivant, 
9  décembre  1782,  YO  salutaris  fut  entendu  au  Concert  spirituel  et  très- 
goûté  des  assistants.  Ces  trois  pages  de  musique  de  l'auteur  de  Sabinus 
et  de  tant  d'autres  compositions  qui  ont  eu  leur  jour  de  vogue,  sont  aujour- 
d'hui à  peu  près  les  seules  que  l'on  chante  et  qui  puissent  consoler  son 
ombre  d'un  trop  dédaigneux  oubli. 


SACCHINI 

NÉ  EN  1734,  MORT  EN  1786. 


Sacchini  appartient  à  l'école  de  Piccinni,  mais  on  remarque  dans  ses 
compositions  plus  d'ampleur  dans  les  idées  et  un  sentiment  plus  conforme 
aux  traditions  de  la  tragédie  antique.  Sa  mélodie  est  noble  et  touchante 
dans  les  scènes  pathétiques  ;  ses  chœurs  ont  de  la  puissance  et  du  carac- 
tère ;  son  harmonie  est  pure;  mais  sa  marche  trop  régulière  donne  peut- 
être  à  l'ensemble,  comme  on  le  remarque  aussi  dans  les  ouvrages  de 
Méhul,  une  teinte  un  peu  uniforme. 

Une  circonstance  fortuite ,  analogue  à  celle  qui  fit  de  Giotto  un  peintre, 
livra  Sacchini  à  la  musique.  Né  à  Pouzzoles,  le  23  juillet  1734,  d'une 
famille  de  pauvres  pêcheurs,  il  n'eût  probablement  pas  quitté  ses  filets,  si 
Durante,  étant  venu  à  passer  dans  la  localité  qu'il  habitait,  ne  l'eût  entendu 
chanter  d'une  voix  fraîche  et  bien  timbrée  certains  airs  populaires.  Le 
maître,  aussi  frappé  de  l'intelligence  vive  et  de  la  mine  éveillée  de  l'enfant 
que  de  la  justesse  de  ses  intonations,  pressentit  en  lui  une  vocation  artis- 
tique et  l'emmena  à  Naples,  où  il  le  fit  admettre  au  Conservatoire  de  Saint- 
Onuphre.  Le  jeune  Sacchini  y  étudia  le  violon  avec  Nicolas  Forenza,  le 
chant  avec  Gennaro  Manna,  et  passa  ensuite  sous  la  direction  de  Durante, 
qui  lui  enseigna  l'harmonie  et  le  contre-point.  Il  eut  pour  condisciples 
deux  hommes  qui  devaient  être  ses  émules  et  partager  sa  gloire  :  Piccinni 
et  Guglieimi,  l'un  et  l'autre  plus  âgés  que  lui.  «  Vous  avez  un  rival  difficile 
à  vaincre,  disait  le  sagace  professeur  à  ses  autres  élèves  ;  si  vous  ne  faites 
beaucoup  d'efforts,  au  moins  pour  l'égaler,  il  restera  seul,  et  ce  sera 
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l'homme  de  ce  siècle.  »  C'était  de  Sacchini  que  Durante  tirait  cet  horos- 
cope. A  la  mort  de  son  maître,  le  jeune  artiste  avait  vingt  et  un  ans  (1755). 
L'année  suivante,  il  débuta  dans  la  composition  dramatique  par  Fra 
Donato,  intermède  en  deux  parties,  exécuté  avec  un  grand  succès  d'école 
par  les  élèves  du  Conservatoire.  Après  avoir  terminé  ses  études,  il  donna 
des  leçons  de  chant  et  se  fît  connaître  sur  quelques  scènes  secondaires 
par  de  petits  opéras  en  dialecte  napolitain,  tels  que  il  Copista  burlato 
(1759),  I  due  Fratelli  beffati  (1760),  /  due  Baroni  (1762).  Ces  productions, 
favorablement  accueillies  du  public,  lui  procurèrent  un  engagement  au 
théâtre  Argentina  de  Rome,  pour  lequel  il  écrivit  Semiramide,  opéra  séria 
qui  fut  joué  avec  succès.  Le  compositeur  se  fixa  alors  dans  cette  ville  et  y 
demeura  sept  années.  De  temps  à  autre,  il  donnait  un  ouvrage  à  Florence, 
à  Naples  et  à  Milan.  De  1762  à  1768,  on  le  voit  composer  Eumene,Andro- 
maca,  llgran  Cid,  VÂmor  in  Campo,  Lucio  Vero ,  la  Contadina  in  corte, 
Ylsola  d'Amore,  YOlimpia.de,  Artaserse,  et  enfin  Alessandro  neW  Indie, 
joué  à  Venise  et  qui  valut  à  l'auteur  la  place  de  directeur  de  V Ospedalelto 
au  Conservatoire  de  cette  ville.  Sacchini  n'occupa  cette  position  que  peu 
d'années;  mais  il  eut  le  temps  de  former  d'excellents  élèves  pour  le  chant, 
entre  autres  la  Ferrarese,  que  la  tradition  lui  donne  pour  maîtresse.  Il 
travailla  aussi  pour  beaucoup  d'églises  et  de  couvents.  Ses  messes,  ses 
vêpres  et  ses  motets  se  font  remarquer  par  l'élégance  du  style  et  la  suavité 
des  mélodies.  En  même  temps,  il  continuait  de  se  livrer  à  la  musique  dra- 
matique et  faisait  entendre  ,  à  Padoue,  un  de  ses  chefs-d'œuvre  :  Scipione 
in  Cartagine  (1770).  Sacchini,  comme  la  plupart  des  compositeurs  de  son 
temps,  avait  une  prédilection  marquée  pour  les  poèmes  de  Métastase. 

A  l'âge  de  trente-six  ans,  il  avait  déjà  donné  à  la  scène  quarante  opéras 
sérieux  et  dix  opéras-bouffes.  Vers  la  fin  de  1771 ,  ayant  rempli  l'Italie  de 
son  nom  et  jaloux  de  se  produire  hors  de  son  pays,  il  alla  faire  jouer  à 
Munich  et  à  Stuttgard  quelques  ouvrages  qui  n'ajoutèrent  rien  à  son  illus- 
tration. Sacchini  se  rendit  à  Londres  l'année  suivante  (1772).  Il  y  débuta 
en  reprenant  quelques  anciennes  pièces  de  son  répertoire,  dont  plusieurs 
furent  enrichies  d'airs  nouveaux.  Il  écrivit  ensuite  Tamerlano  (1773), 
Nitteti  (1774),  Perseo  (1774),  Montezuma  (1775),  Creso  (1775),  Erifde 
(1776),  etc.  Malheureusement,  l'artiste  manquait  de  l'esprit  de  conduite, 
nécessaire  partout  pour  faire  accepter  le  talent,  et  peut-être  plus  encore 
en  Angleterre  qu'ailleurs.  Sa  passion  pour  la  galanterie  et  le  luxe  effréné 
qu'il  affichait  avaient  le  double  inconvénient  de  lui  créer  des  ennemis  et 
de  mettre  ses  affaires  en  mauvais  état.  A  ces  ennuis  se  joignit  l'inimitié  du 
ténor  Rauzzini,  qui  avait  d'abord  été  lié  avec  lui  et  qui,  plus  tard,  prétendit 
à  la  paternité  des  airs  les  plus  vantés  de  ses  opéras ,  absolument  comme 
ce  pauvre  Crescentini,  qui  voulait  absolument  avoir  composé  les  plus  beaux 
airs  de  Zingarelli.  Cette  revendication  était  absurde  ;  cependant,  on  y  prêta 
sottement  l'oreille.  Enfin,  menacé  delà  prison  par  ses  créanciers,  Sacchini 
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dut  quitter  l'Angleterre  et  venir  chercher  des  auditeurs  en  France,  où 
Framery  avait  déjà  préparé  les  esprits  en  sa  faveur  par  la  traduction  de 
VIsola  d'amore  jouée  sous  le  titre  de  la  Colonie. 

A  cette  date  (1782),  la  querelle  des  gluckistes  et  des  piccinnistes  absor- 
bait toute  l'attention  du  public  parisien.  Que  venait  faire  un  étranger  au 
milieu  de  cette  bagarre?  Le  moment  paraissait  évidemment  mal  choisi.  Ce 
fut  une  bonne  fortune  pour  Sacchini  que  la  coïncidence  de  son  voyage 
avec  le  séjour  de  Joseph  II  à  Paris.  Le  fils  de  Marie-Thérèse  était,  on  le 
sait,  amateur  passionné  de  la  musique  italienne.  Il  recommanda  le  compo- 
siteur à  sa  sœur  Marie-Antoinette,  et  Rinaldo  put  de  la  sorte  être  monté  à 
l'Opéra  (25  février  1783).  VArmide  de  Lulli  avait  été  jouée  en  1686.  Il  y 
avait  donc  près  d'un  siècle  que  la  fameuse  héroïne  du  Tasse  régnait  sur 
notre  scène  lyrique.  Depuis  Quinault,  Pellegrin  avait  traité  ce  sujet  et 
Gluck  en  avait  tout  récemment  tiré  un  chef-d'œuvre.  Il  était  dangereux 
pour  Sacchini  de  venir  après  tant  d'autres  et  surtout  après  le  maître  alle- 
mand dont  le  succès  datait  de  la  veille.  C'est  à  cette  cause  qu'il  faut  attri- 
buer la  froideur  avec  laquelle  on  accueillit  cette  partition  d'un  grand 
mérite .  Au  premier  acte,  l'air  de  R.enaud  :  Déjà  la  trompette  guerrière,  et 
le  chœur  :  Régnez,  triomphez,  belle  Armide;  au  second  acte,  un  quatuor 
délicieux  de  soprani  :  Vous  triomphez,  belle  princesse,  et  l'air  si  pathétique  : 
Barbare  amour,  tyran  des  cœurs;  au  troisième  acte,  l'andante  grazioso  en 
ré  :  Et  comment  veux-tu  que  je  vive?  sont,  sans  parler  de  beaucoup  d'au- 
tres, des  morceaux  qui  méritaient  le  suffrage  des  gens  de  goût.  Malgré  ces 
beautés,  Rinaldo  ne  réussit  pas.  Un  échec  non  moins  injuste  fut  celui 
qu'éprouva  II  gran  Cid,  arrangé  pour  notre  scène  sous  le  titre  de  Chi- 
mène, et  donné  à  l'Opéra  en  1784.  Le  musicien  avait  cependant  tiré  tout 
le  parti  possible  du  magnifique  sujet  qui  appartient  à  Corneille.  L'air  :  Je 
vois  dans  mon  amant  l'assassin  de  mon  père,  l'allégro  :  Combats  pour 
soustraire  Chimène,  sont  pathétiques  et  d'une  belle  facture.  Dans  cet 
ouvrage,  comme  dans  tous  ceux  de  Sacchini,  dans  Œdipe,  Renaud  et 
Dardanus,  règne  une  sensibilité  distinguée,  qui  n'a  rien  de  commun  avec 
l'afféterie  si  en  vogue  à  cette  époque.  Les  formes  du  style  sont  d'une 
pureté  qui  en  rend  l'audition  encore  très-agréable  aujourd'hui.  Bien  que 
Sacchini  excellât  surtout  dans  la  partie  vocale,  ses  ouvertures  sont  bien 
traitées.  Celle  de  Chimène  a  été  souvent  rapprochée  de  l'ouverture  de  la 
Caravane,  opéra-comique  de  Grétry  joué  à  Paris  la  même  année.  Selon 
toute  apparence,  Grétry  s'est  rencontré  avec  le  maître  italien  plutôt  qu'il 
ne  l'a  imité  de  propos  délibéré. 

Le  troisième  opéra  que  le  compositeur  fit  entendre  à  Paris,  Dardanus, 
représenté  à  l'Opéra  en  1784,  n'obtint  aussi  qu'un  succès  très-contesté. 
Et  cependant  il  semble  qu'on  eût  dû  admirer  l'air  d'Iphise  :  Cesse,  cruel 
amour,  de  régner  sur  mon  âme,  l'air  de  Dardanus  :  Jour  heureux,  espoir 
enchanteur,  et  la  magnifique  scène  :  Il  me  fuit,  il  ne  m'écoute  plus,  où 
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Iphise  peint  les  angoisses  de  son  cœur  partagé  entre  l'amour  et  la  tendresse 
filiale.  Rameau  avait  écrit  un  opéra  sur  le  même  sujet;  mais  ici  les  scènes 
sont  beaucoup  plus  développées  et  les  mouvements  plus  pathétiques. 
L'ouverture,  en  ut  mineur,  est  bien  traitée.  On  remarque  encore  dans  la 
partition  un  air  de  ballet  en  sol  et  une  galante  en  ré  d'un  effet  gracieux. 

Le  plus  complet  des  ouvrages  de  Sacchini,  celui  où  ses  qualités  se 
montrent  avec  le  plus  d'éclat  sans  aucun  alliage  des  négligences  qu'on 
remarque  parfois  dans  ses  autres  productions,  c'est  Œdipe  à  Colone,  tra- 
gédie-opéra en  trois  actes,  représentée  à  l'Académie  Royale  de  musique, 
le  1er  février  1787,  après  la  mort  du  compositeur.  Tout  le  monde  sait  com- 
bien de  fois  depuis  Sophocle,  les  poètes  dramatiques  ont  mis  en  scène  ce 
personnage  d' Œdipe  qui  est  la  plus  déplorable  victime  de  l'àvay^  antique. 
Il  y  a  un  cycle  d' Œdipe,  comme  il  y  a  un  cycle  de  Don  Juan.  Ce  sujet  est 
de  ceux  que  tous  les  auteurs  ont  voulu  traiter  :  pierre  d'achoppement 
pour  les  Prévost,  les  Sainte-Marthe,  les  La  Mothe;  occasion  de  triomphe 
pour  les  Corneille  et  les  Voltaire.  Restait-il  encore  quelque  chose  à  dire 
sur  le  fils  de  Laïus  et  de  Jocaste?  Non  peut-être  à  un  littérateur;  mais  il 
était  réservé  à  la  musique  de  reprendre  pour  la  raviver  cette  donnée  ter- 
rible d'un  personnage  parricide,  incestueux  et  innocent.  Dans  sa  partition 
Sacchini  atteint  parfois  à  la  sublime  simplicité  du  modèle  grec.  Glissons 
sur  l'ouverture  qui  rappelle  la  pauvreté  d'orchestration  propre  aux  compo- 
siteurs italiens  de  ce  temps.  Le  maître  ne  tarde  pas  à  se  révéler  dans  l'air 
de  Polynice  :  Le  Fils  des  dieux,  le  successeur  d'Alcide,  dans  le  chœur  des 
soldats  :  Nous  braverons  pour  vous  les  plus  sanglants  hasards,  dont  Méhul 
a  imité  depuis  la  facture  énergique  et  sobre.  Le  chœur  de  femmes,  au 
rhythme  si  harmonieux  :  Allez  régner,  jeune  princesse,  reporte  l'imagina- 
tion à  ces  théories  de  jeunes  filles  qui  se  rendaient  au  temple  de  Pallas 
Athéné,  vêtues  de  blanc  et  portant  dans  leurs  mains  des  rameaux  d'oli- 
vier. Quel  charme  aussi  dans  l'air  de  l'Athénienne  et  dans  celui  d'Eri- 
phile!  La  marche  des  prêtres  est  sublime  et  laisse  peut-être  derrière  elle 
les  compositions  analogues  de  Gluck,  excepté  toutefois  la  marche  d'Alceste. 
Tout  le  monde  connaît  la  grande  scène  :  Ah!  n'avançons  pas  davantage. 
C'est  une  merveille  que  d'avoir  su  saisir  et  rendre  aussi  bien  le  spectacle 
de  la  faiblesse  de  l'âge  appuyée  sur  la  faiblesse  du  sexe.  Cela  fait  penser 
aux  vers  d'Alfred  de  Musset  : 

Aux  forces  du  vieillard  leur  sève  s'est  unie  : 

Ces  deux  fardeaux  si  doux  suspendus  à  sa  vie 

Le  font  vers  son  tombeau  marcher  à  pas  plus  lents. 

Pour  abréger,  je  ne  citerai  plus  que  le  mouvement  de  l'allégro  :  Filles 
du  Styx,  terribles  Euménides,  et  l'air  à'Œdipe  :  Antigone  me  reste, 
Antigone  est  ma  fille,  dont  tous  mes  lecteurs  fredonnent  la  phrase  tou- 
chante :  Elle  m'a  prodigué  sa  tendresse  et  ses  soins.  C'est  un  des  plus 
beaux  airs  français. 
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Malheureusement  Sacchini  ne  put  parvenir  à  faire  jouer  son  Œdipe.  La 
reine  Marie- Antoinette  avait  promis  au  compositeur  qu' Œdipe  serait  le 
premier  ouvrage  qu'on  représenterait  sur  le  théâtre  de  la  cour  à  Fontai- 
nebleau ;  l'auteur,  heureux  de  cette  parole,  continuait  à  se  trouver  tous 
les  dimanches  au  sortir  de  la  messe  sur  le  passage  de  la  reine  qui  l'invi- 
tait quelquefois  à  passer  dans  le  salon  de  musique  où  elle  l'entendait 
avec  plaisir  chanter  quelques  fragments  de  son  Arvire  et  Evelina ,  opéra 
en  préparation.  Sacchini  crut  bientôt  remarquer  une  sorte  de  froideur  de 
sa  part,  et  enfin  un  jour  la  reine  l'aborda  et  lui  dit  avec  émotion  :  —  Mon- 
sieur Sacchini,  on  dit  que  j'accorde  trop  de  faveur  aux  étrangers.  On  m'a 
si  vivement  sollicitée  de  faire  représenter,  au  lieu  de  votre  Œdipe,  la 
Phèdre  de  M.  Lemoine,  que  je  n'ai  pu  m'y  refuser.  Vous  voyez  ma  posi- 
tion; pardonnez-moi.  »  Ce  fut  le  coup  de  grâce  pour  le  pauvre  compositeur. 
Il  tomba  malade  le  soir  même,  et  mourut  trois  mois  après,  le  7  octobre  1 786, 
à  l'âge  de  cinquante-deux  ans.  S'il  avait  éprouvé  quelque  difficulté  à  se 
faire  accepter  en  France,  malgré  l'appui  que  lui  prêtait  la  reine,  tous  les 
ressentiments  s'éteignirent,  toutes  les  préventions  se  dissipèrent  en  pré- 
sence de  sa  fin  si  regrettable.  On  ne  vit  plus  que  la  perte  irréparable  faite 
par  l'art  musical  dans  la  personne  d'un  de  ses  plus  illustres  représentants. 
A  Paris  d'éclatants  honneurs  funèbres  furent  rendus  à  l'auteur  d' Œdipe; 
en  Italie  son  buste  fut  sculpté  par  François  Caradori  pour  être  placé  dans 
la  chapelle  du  Panthéon  de  Rome. 


DEZEDE 

NÉ  EN  1740,  MORT  EN  1792. 


Dezède  est  l'auteur  de  la  jolie  musique  des  couplets  :  Je  suis  Lindor,  chan- 
tés dans  le  Barbier  de  Séville  de  Beaumarchais.  Musicien  faible  et  d'une 
veine  assez  pauvre,  il  mérite  pourtant  d'échapper  à  l'oubli  à  cause  de 
l'heureuse  sensibilité  qui  distingue  la  plupart  de  ses  compositions. 

La  naissance  de  cet  artiste  est  restée  un  problème.  On  croit  qu'il  faut  la 
placer  vers  1740;  quant  au  heu  où  il  reçut  le  jour,  les  uns  tiennent  pour 
l'Allemagne,  les  autres  pour  l'Angleterre,  d'autres  enfin  pour  la  France 
et  vont  même  jusqu'à  désigner  Lyon  comme  sa  ville  natale;  mais  toutes 
ces  suppositions  reposent  sur  des  fondements  peu  solides,  et  il  est  impos- 
sible de  s'arrêter  à  aucune.  Dernièrement  un  biographe  a  laissé  entendre 
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que  l'auteur  de  Biaise  et  Bàbet  pouvait  bien  être  un  fils  naturel  de  Fré- 
déric II.  Le  mystère  laisse  le  champ  libre  à  toutes  les  conjectures;  toute- 
fois répétons-le,  ce  ne  sont  que  des  conjectures,  et  l'état  civil  du  compo- 
siteur est  encore  à  trouver.  Le  nom  même  sous  lequel  il  est  connu  paraît 
avoir  été  formé  de  la  réunion  des  deux  lettres  DZ,  seule  signature  que 
l'on  rencontre  sur  la  partition  de  Julie,  son  premier  ouvrage.  Notre  musi- 
cien aurait  ainsi  acquis  un  nom,  comme  le  célèbre  aventurier  Casanova 
acquit  son  titre  :  baron  de  Seingalt,  par  la  grâce  de  l'alphabet.  Ce  qui  au- 
torise jusqu'à  un  certain  point  cette  hypothèse,  c'est  que  les  écrivains  du 
temps  orthographient  ce  nom  de  sept  ou  huit  manières  différentes  :  De 
Zède,  Dezède,  Dezèdes,  Desède,  Des-Aides,  Desaides,  Dezaide,  etc.  Il  est 
probable  que  cet  enfant  abandonné  dont  la  vie  se  consuma  à  la  recherche 
de  ses  parents,  se  désigna  par  les  initiales  DZ  comme  il  se  fût  désigné  par 
l'anonyme  X,  afin  de  n'avoir  pas  à  changer  de  nom,  lorsqu'enfm  il  lui 
serait  permis  de  porter  celui  de  sa  famille.  Mal  lui  en  a  pris  de  vouloir 
obstinément  dégager  cette  inconnue. 

Quels  que  soient  le  vrai  nom  et  la  véritable  origine  de  Dezède,  il  paraît 
avoir  eu  pour  père  un  grand  personnage  ou  tout  au  moins  un  homme 
opulent,  car  on  lui  fit  donner  l'éducation  que  recevaient  alors  les  gens  de 
qualité.  Amené  de  bonne  heure  à  Paris,  il  fut  placé  dans  un  collège  de  cette 
ville.  Après  ses  humanités,  il  passa  dans  les  mains  d'un  abbé  qui  acheva 
son  instruction  et  lui  enseigna  à  jouer  de  la  harpe.  Il  apprit  aussi  à  cette 
époque  la  composition  musicale,  sans  prévoir  qu'il  devrait  un  jour  utiliser 
pour  sa  subsistance  ce  qu'il  étudiait  alors  comme  un  art  d'agrément. 

Grâce  aux  libéralités  d'un  père  ou  d'une  mère  qui  ne  voulurent  jamais  se 
faire  connaître,  le  jeune  homme  touchait  une  pension  annuelle  de  25,000 
livres,  laquelle  fut  portée  au  double  de  cette  somme  quand  il  atteignit  sa 
majorité.  Heureux  si  une  curiosité  inquiète  et  déplacée  ne  lui  eût  point 
fermé  la  source  de  ce  bienfait!  Mais  Dezède  ne  pouvait  se  résigner  à  ignorer 
toujours  d'où  il  sortait;  il  se  croyait  avec  quelque  raison  issu  d'un  sang 
noble,  sinon  princier.  Son  notaire  eut  beau  lui  faire  observer  que  non- 
seulement  ses  tentatives  n'aboutiraient  à  aucun  résultat,  mais  encore  que 
la  personne  intéressée  à  ce  que  ce  secret  fût  gardé,  le  punirait  d'avoir 
essayé  de  le  pénétrer  en  lui  retirant  sa  pension,  Dezède  dédaigna  cette 
menace,  continua  ses  recherches  de  plus  belle  et  ne  réussit  qu'à  s'attirer, 
ainsi  qu'on  le  lui  avait  prédit,  la  disgrâce  du  bienfaiteur  inconnu  qui  le 
protégeait.  C'est  alors  que,  réduit  pour  vivre  à  tirer  parti  de  son  talent,  il 
entra  dans  la  carrière  de  compositeur  dramatique  et  donna  une  certaine 
illustration  au  nom  improvisé  que  ses  ancêtres  ne  lui  avaient  pas  transmis. 

Son  début  fut  Julie,  opéra-comique  en  trois  actes,  représenté  à  la 
Comédie  italienne  le  22  septembre  1772.  Les  paroles  étaient  de  l'acteur 
Monvel,  plus  célèbre  encore  par  sa  fille,  MUe  Mars,  que  par  son  double 
talent  d'acteur  et  d'auteur. 
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Quoi  qu'ait  pu  écrire  Grimm,  juge  suspect  quand  il  s'agit  de  la  musique 
française,  la  pièce  obtint  un  succès  mérité,  le  public  accueillit  également 
bien  l'Erreur  d'un  moment,  œuvre  due  encore  à  la  collaboration  de  Mon- 
vel  et  de  Dezède  et  jouée  le  14  juin  1773.  Mais,  la  même  année  (4  oc- 
tobre 1773),  le  Stratagème  découvert  tomba  lourdement;  cet  opéra  ne 
put  aller  au  delà  de  la  quatrième  représentation.  Quatre  ans  après,  le 
musicien  et  son  librettiste  furent  plus  heureux  avec  les  Trois  Fermiers, 
deux  actes  charmants  joués  à  la  Comédie  italienne,  le  24  mail777.  L'asso- 
ciation de  Dezède  et  de  Monvel  aurait  pu  produire  encore  d'heureux 
fruits,  si  celui-ci,  empêché  par  d'autres  travaux,  n'avait  renoncé  momen- 
tanément à  écrire  pour  la  Comédie  italienne.  Forcé  dès  lors  de  se  con- 
tenter de  librettistes  tels  que  Razins  de  Saint-Marc,  Martignac,  Mabille, 
Sauvigny,  notre  artiste  essuya  une  série  de  chutes  avec  le  Langage  des 
fleurs,  Cécile,  A  trompeur  trompeur  et  demi,  Péronne  sauvée,  opéra  en 
quatre  actes  joué  à  l'Académie  royale  de  musique,  le  27  mai  1783.  Tant 
d'insuccès  éprouvés  coup  sur  coup  eurent  enfin  une  contre  partie;  ce  fut 
la  vogue  immense  qui  accueillit  Biaise  et  Babet,  opéra-comique,  repré- 
senté le  30  juin  1783,  dont  Monvel,  alors  exilé,  avait  fourni  le  livret.  Cette 
partition  peut  être  considérée  comme  l'une  de  celles  qui  montrent  avec  le 
plus  d'avantages  les  qualités  gracieuses  et  naïves  du  compositeur.  Ûes 
dix-sept  ouvrages  qu'il  a  donnés  au  théâtre  de  1772  à  1792,  nul  n'a  joui 
d'une  fortune  plus  éclatante  et  plus  prolongée. 

Avec  le  produit  de  ses  travaux,  Dezède  aurait  pu  vivre  dans  l'aisance 
s'il  n'avait  gardé  de  sa  première  opulence  des  habitudes  fastueuses  qui 
l'entraînèrent  à  des  frais  hors  de  proportion  avec  son  revenu.  Il  portait 
d'ordinaire  un  costume  orné  de  riches  broderies  et  il  se  chaussait  de  bottes 
à  la  manière  des  Prussiens  et  des  Suédois.  Ce  n'était  pas  la  seule  singularité 
de  cet  homme  bizarre.  Par  la  taille,  la  tournure  et  les  manières,  il  ressem- 
blait assez  à  Greuze.  Il  cherchait  visiblement  à  conformer  sa  tenue  à  celle 
de  ce  peintre. 

Bien  qu'il  eût  un  cœur  excellent,  il  affectait  de  donner  le  change  sur  sa 
bonté  naturelle  par  la  rudesse  et  la  brusquerie  de  ses  formes.  Mais  son 
principal  défaut  était  la  prodigalité.  Vainement  le  prince  héréditaire  de 
Bavière,  qui  admirait  son  talent,  voulut  il  le  mettre  à  l'aise  en  lui  offrant 
avec  un  brevet  de  capitaine,  cent  louis  d'appointements,  à  la  seule  condi- 
tion de  venir  passer  chaque  année  un  mois  à  Deux-Ponts;  Dezède  accepta 
ces  propositions  libérales,  mais  elles  ne  contribuèrent  pas  à  le  rendre  plus 
riche.  On  a  dit  que  ses  dépenses  avaient  ruiné  sa  maîtresse,  Mlle  Bellecour, 
artiste  de  la  Comédie  française.  Heureusement  pour  la  mémoire  du  musi- 
cien, il  n'en  est  rien.  M.  Arthur  Pougin,  dans  l'intéressante  étude  qu'il  a 
publiée  sur  l'auteur  de  Biaise  et  Babet,  a  réfuté  victorieusement  cette 
calomnie.  Il  reste  avéré,  à  la  suite  de  sa  lumineuse  discussion,  que  les 
goûts  dispendieux  du  compositeur  n'ont  jamais  fait  de  tort  qu'à  lui-même. 
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Il  a  obtenu  aussi  quelques  succès  dramatiques;  il  est  l'auteur  d'Auguste 
et  Théodore  ou  Les  deux  pages,  pièce  jouée  au  Théâtre-français  et  dans 
laquelle  l'acteur  Fleury  a  obtenu  un  de  ses  premiers  succès. 

Dezède  mourut  en  1792.  Il  laissa  une  fille,  MUe  Florine  Dezède,  qui  fit 
représenter  à  la  Comédie  italienne,  le  8  novembre  1791,  un  opéra-comique 
en  un  acte,  intitulé  :  Lucette  et  Lucas. 

Sans  acquiescer  à  tous  les  éloges  que  M.  Pougin,  dans  son  travail  d'ail- 
leurs si  consciencieux  et  si  instructif,  accorde  à  l'auteur  de  Biaise  et  Babet, 
je  reconnaîtrai  volontiers  que  Dezède  occupe  en  France  le  premier  rang 
parmi  les  musici  minores  du  dix-huitième  siècle.  Ses  compositions  portent 
la  trace  d'études  harmoniques  bien  faites,  sinon  sous  la  direction  de  Phi- 
lidor,  à  coup  sûr  sous  l'influence  des  œuvres  de  ce  maître.  Sa  musique 
joint  à  une  expression  vraie,  toujours  locale,  le  mérite  d'une  mélodie  gra- 
cieuse et  naïve.  C'est  ce  qui  a  fait  surnommer  Dezède  l'Orphée  des 
champs. 


GRETRY 

NÉ  EN  1741,  MORT  EN  1813. 


Grétry  ne  possède  ni  la  science  des  harmonistes  allemands,  ni  l'extrême 
richesse  mélodique  des  Italiens;  mais  sa  musique,  qu'il  s'est  efforcé  de 
rendre  parlante,  répond  bien  au  tempérament  d'un  pays  où  l'on  tient 
surtout  à  ce  que  les  inspirations  du  compositeur  s'adaptent  parfaitement 
aux  intentions  du  poète.  De  là  la  vogue  immense  que  les  ouvrages  du 
maître  liégeois  ont  eue  à  Paris.  Par  le  mélange  de  légèreté  et  de  sensibilité 
qui  constitue  son  talent,  il  était  appelé  à  réussir  dans  l'opéra- comique  de 
demi-caractère. 

Le  plus  français  de  nos  compositeurs  dramatiques,  André-Ernest- 
Modeste  Grétry,  naquit  à  Liège,  le  11  février  1741.  Lorsqu'il  eut  atteint  sa 
sixième  année,  son  père,  qui  était  premier  violon  à  la  collégiale  de  Saint- 
Denis,  l'y  fit  entrer  comme  enfant  de  chœur.  Ce  fut  pour  Grétry  le  com- 
mencement de  tribulations  sans  nombre  dont  il  a  consigné  le  souvenir 
amer  dans  ses  Essais  sur  la  musique. 

«  L'heure  de  la  leçon  offrait,  dit-il,  un  champ  vaste  aux  cruautés  du  maître 
de  musique  :  il  nous  faisait  chanter  chacun  à  notre  tour,  et,  à  la  moindre  faute, 
il  assommait  de  sang-froid  le  plus  jeune  comme  le  plus  âgé.  Il  inventait  des 
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tortures  dont  lui  seul  pouvait  s'amuser;  tantôt  il  nous  mettait  à  genoux  sur 
un  gros  bâton  court  et  rond,  et  au  plus  léger  mouvement  nous  faisions  la  cul- 
bute. Je  l'ai  vu  affubler  la  tête  d'un  enfant  de  six  ans  d'une  vieille  et  énorme 
perruque,  l'accrocher  en  cet  état  contre  la  muraille,  à  plusieurs  pieds  de 
terre,  et  là  il  le  forçait,  à  coups  de  verges,  de  chanter  sa  musique,  qu'il  tenait 
d'une  main,  et  de  battre  la  mesure  de  l'autre.  Ce  pauvre  enfant,  quoique  très- 
joli  de  figure,  ressemblait  à  une  chauve-souris  clouée  contre  un  mur,  et  per- 
çait l'air  de  ses  cris.  C'était  toujours  en  notre  présence  qu'il  accablait  de  ses 
coups  le  premier  qui  avait  transgressé  ses  lois  barbares.  De  pareilles  scènes, 
qui  étaient  journalières,  nous  faisaient  tous  frémir;  mais  ce  que  nous  redou- 
tions le  plus,  c'était  de  voir  terrasser  le  malheureux  sous  ses  coups  redoublés, 
car  alors  nous  étions  sûrs  de  le  voir  s'emparer  d'une  seconde,  d'une  troi- 
sième, d'une  quatrième  victime,  coupables  ou  non,  qui  devenaient  tour  à  tour 
la  proie  de  sa  férocité;  c'était  là  sa  manie.  Il  croyait  nous  consoler  l'un  par 
l'autre,  en  nous  rendant  tous  malheureux.  Et  lorsqu'il  n'entendait  plus  que 
soupirs  et  sanglots,  il  croyait  avoir  bien  rempli  ses  devoirs.  » 

Le  tableau  paraît  avoir  été  un  peu  chargé;  mais  en  les  diminuant  de 
moitié,  ces  mauvais  traitements,  alors  trop  communs  dans  les  écoles,  n'é- 
taient pas  de  nature  à  faire  faire  des  progrès  rapides  à  un  enfant  timide  et 
maladif.  La  complexion  délicate  du  jeune  Grétry  demandait  les  plus  grands 
ménagements  :  au  lieu  de  faire  de  lui  un  musicien,  une  telle  méthode  d'en- 
seignement l'aurait  probablement  abruti,  si  son  père  ne  l'avait  retiré  de  la 
collégiale  pour  le  mettre  sous  la  direction  d'un  professeur  nommé  Leclerc, 
homme  aussi  doux  que  son  prédécesseur  était  violent. 

Grétry  père  conduisit  son  fils  aux  représentations  données  à  Liège  par 
une  troupe  italienne  qui  jouait  les  opéras  de  Pergolèse  et  de  Buranello. 
Grâce  à  ce  double  enseignement,  c'est-à-dire  aux  leçons  de  Leclerc  et  aux 
exemples  des  chanteurs  ultramontains ,  l'enfant  répara  promptement  le 
temps  perdu,  et,  quand  il  reparut  peu  après  au  chœur  de  Saint-Denis,  il 
chanta  de  manière  à  mériter  les  compliments  des  chanoines  et  l'approbation 
de  son  ancien  maître  étonné  de  ses  progrès.  Plus  fait  douceur  que  violence  ; 
il  y  a  peu  d'éducations  qui  démentent  ce  vers  de  notre  vieux  fabuliste. 

Le  futur  auteur  de  Richard  Cœur-de-lion  faillit  périr  victime  d'un  acci- 
dent dans  son  enfance,  le  jour  même  de  sa  première  communion.  C'est 
une  pieuse  croyance  à  Liège  que  les  prières  faites  en  ce  saint  jour  par  les 
enfants  sont  exaucées.  Grétry  demanda  à  Dieu  de  mourir  le  jour  même  s'il 
ne  devait  pas  être  honnête  homme  et  distingué  dans  sa  profession;  puis  il 
alla  jouer  avec  les  enfants  de  son  âge.  Il  existait  dans  l'une  des  tours  de  la 
cathédrale  un  carillon  mis  en  action  par  un  mécanisme  en  bois  formé  de 
poutres  d'une  grosseur  énorme.  Voilà  les  camarades  qui  se  hissent  dessus. 
A  force  de  s'y  balancer,  le  jeune  Grétry  perd  l'équilibre,  une  poutre  se 
détache,  tombe  sur  lui.  L'enfant  s'évanouit;  il  est  ramené  chez  ses  parents 
éplorés;  on  le  croit  mort.  Peu  de  temps  après  il  reprend  connaissance;  il 
en  était  quitte  pour  la  peur.  Dans  sa  vieillesse,  Grétry  se  rappela  cette 
circonstance  et  reconnut  qu'il  avait  été  exaucé,  étant  resté  honnête  homme 
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au  milieu  d'une  société  corrompue,  et  étant  devenu  assurément  fort  dis- 
tingué dans  sa  profession. 

Grétry  était  né  compositeur.  Comme  tous  ceux  qui  ont  senti  du  ciel 
l'influence  secrète,  il  n'attendit  pas  les  leçons  de  contre-point  pour  s'exer- 
cer à  écrire  de  la  musique.  Ses  premiers  essais  furent  un  motet  à  quatre 
voix  et  une  fugue  instrumentale  qu'il  fit  en  prenant  pour  modèle  une  autre 
fugue.  Charmée  de  rencontrer  dans  un  des  siens  des  dispositions  si  heu- 
reuses, sa  famille  le  confia  aux  soins  de  Renekin,  organiste  de  la  collé- 
giale, qui  lui  enseigna  l'harmonie.  Peu  de  temps  après,  il  étudia  le  contre- 
point avec  Moreau,  maître  de  chapelle  de  Saint-Paul. 

Vers  cette  époque,  une  messe  qu'il  composa  et  qui  fut  exécutée  à  la 
satisfaction  des  chanoines  de  la  cathédrale  lui  valut  une  bourse  au  collège 
liégeois  de  Rome.  La  difficulté  des  communications  rendait  alors  les  dépla- 
cements fort  pénibles,  surtout  pour  un  pauvre  étudiant  qui  n'avait  pas  le 
moyen  de  payer  des  chaises  de  poste.  Il  est  vrai  qu'on  trouvait  une  com- 
pensation du  côté  du  pittoresque  et  de  l'imprévu.  Grétry  donne  des  détails 
piquants  sur  son  voyage  entrepris  en  compagnie  d'un  jeune  abbé,  d'un 
joyeux  carabin  et  d'un  vieux  contrebandier  nommé  Remacle  qui  servait 
de  guide  à  la  troupe.  Tout  ce  monde  voyageait  à  pied.  L'abbé  n'avait  pas 
fait  vingt  cinq  lieues  que  la  fatigue  ou  peut-être  la  trop  grande  gaieté  de 
ses  compagnons  de  route  l'obligea  à  rebrousser  chemin;  le  reste  de  la 
petite  caravane  poursuivit  sa  marche  égayée  de  temps  à  autre  par  les 
douteuses  facéties  de  l'élève  d'Esculape  qui,  non  content  d'embrasser 
toutes  les  filles  d'auberge,  payait  volontiers  son  écot  en  saignant  à  blanc 
l'hôtelier.  Après  avoir  pris  de  longs  détours,  à  cause  des  continuelles 
inquiétudes  du  contrebandier,  nos  voyageurs  touchèrent  enfin  au  terme 
de  leur  route. 

Arrivé  à  Rome  en  1759,  Grétry  étudia  le  contre-point  pendant  quatre 
ou  cinq  ans  sous  la  direction  du  maître  de  chapelle  Casali;  il  se  fit  rece- 
voir ensuite  membre  de  l'Académie  Philharmonique  de  Bologne.  Son  pre- 
mier ouvrage  dramatique  fut  un  intermède  qu'il  écrivit  pour  le  petit 
théâtre  Aliberti.  Cet  ouvrage,  intitulé  le  Vendemmiatrice  (les  vendan- 
geuses) fut  bien  accueilli  du  public  romain.  Toutefois  ce  n'était  pas  dans 
l'opéra  italien  que  l'auteur  était  appelé  à  se  faire  un  nom.  La  partition  de 
Rose  et  Colas  lui  tomba  un  jour  sous  les  yeux,  et  dès  lors  sa  véri'able 
vocation  lui  fut  révélée.  Il  venait  en  effet  de  rencontrer  dans  la  gracieuse 
production  de  Monsigny  un  spécimen  du  genre  de  musique  naturelle  et 
facile  qui  convenait  à  sa  manière  de  sentir. 

Aller  à  Paris,  telle  était  alors  l'idée  fixe  du  jeune  artiste.  Il  quitta 
l'Italie  au  mois  de  janvier  1767;  mais  le  besoin  de  se  créer  au  préalable 
des  ressources  pécuniaires  l'obligea  à  s'arrêter  à  Genève  où  un  musicien 
nommé  Weiss,  dont  il  avait  fait  la  connaissance  à  Rome,  lui  procura  au 
bout  de  quelques  jours  plusieurs  élèves.  Bien  que  l'enseignement  du  chant 
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fatiguât  sa  poitrine,  Grétry  s'y  résigna  en  vue  de  pourvoir  aux  dépenses 
que  devait  entraîner  bientôt  son  séjour  à  Paris. 

En  même  temps,  il  s'exerçait  dans  le  style  français  en  refaisant  la  parti- 
tion d'Isabelle  et  Gertrude.  Cet  ouvrage,  donné  au  théâtre  de  Genève,  fut 
assez  goûté;  mais  ce  qui  dut  plus  que  toute  autre  chose  encourager  le  com- 
positeur, ce  fut  l'accueil  flatteur  et  cordial  qu'il  reçut  de  Voltaire  à  Ferney. 
«  Vous  êtes  musicien,  et  vous  avez  de  l'esprit!  lui  dit  le  patriarche,  cela 
est  trop  rare,  Monsieur,  pour  que  je  ne  prenne  pas  à  vous  le  plus  vif  inté- 
rêt. »  Cet  intérêt  n'alla  pourtant  pas  jusqu'à  acquiescer  aux  désirs  de 
Grétry  qui  avait  osé  demander  au  poëte  un  livret  d'opéra-comique.  Le 
rancunier  collaborateur  de  Rameau  s'excusa  sur  sa  vieillesse  et  sur  son 
ignorance  du  goût  régnant. 

Près  d'une  année  s'était  écoulée  pour  Grétry  dans  les  obscures  et  in- 
grates occupations  de  maître  à  chanter.  Il  avait  déjà  vingt-huit  ans,  et 
tout  lui  restait  encore  à  faire;  car  sa  notoriété  n'avait  pas  franchi  les 
étroites  limites  de  la  république  de  Genève.  Le  temps  pressait  :  il  n'hésita 
plus,  et  se  rendit  à  Paris.  Au  moment  où  il  y  arriva,  Philidor,  Monsigny  et 
Duni  se  partageaient  l'empire  de  la  scène  lyrique.  Mû  par  un  sentiment 
de  bienveillance  très-rare  chez  les  parvenus  de  la  réputation,  l'auteur  du 
Sorcier,  sans  craindre  de  frayer  la  voie  à  un  rival  possible,  s'employa 
activement  au  service  du  nouveau  venu,  et  s'efforça  de  lui  obtenir  un 
poème.  Mais  toutes  ses  démarches  restèrent  infructueuses.  Aucun  litté- 
rateur en  renom  ne  se  souciait  de  collaborer  avec  un  inconnu»  «  Faites- 
vous  connaître,  »  dit-on  aux  débutants;  et  en  attendant,  on  leur  refuse 
les  moyens  de  se  produire;  c'est  l'éternel  cercle  vicieux  dont  sont  victimes 
tous  ceux  qui  viennent  chercher  à  Paris  la  renommée  artistique  ou  litté- 
raire. 

Le  pauvre  Liégeois  avait,  pendant  près  de  deux  ans,  frappé  inutilement 
à  toutes  les  portes  quand  s'ouvrit  par  hasard  celle  de  Du  Rozoy. 

Ce  jeune  poëte,  presque  aussi  ignoré  que  le  musicien,  ce  qui  peut-être 
contribua  à  le  rendre  accommodant,  consentit  à  écrire  pour  Grétry  une 
pièce  intitulée  les  Mariages  samniles.  L'ouvrage  était  destiné  à  la  Comédie 
italienne,  mais  les  artistes  de  ce  théâtre  l'ayant  trouvé  trop  sérieux,  on  fut 
obligé  de  le  refondre  pour  le  proposer  ensuite  à  l'Académie  royale  de  mu- 
sique. La  protection  du  prince  de  Conti  avait  aplani  les  premières  diffi- 
cultés, et  Trial,  alors  directeur  de  l'Opéra,  s'était  chargé  de  monter  les 
Mariages  samnites.  Malheureusement,  l'ouvrage  échoua  aux  répétitions 
où  il  produisit  l'effet  le  plus  déplorable.  Le  public  d'élite  qui  y  assistait, 
déclara  d'une  voix  unanime  que  Grétry  n'était  pas  né  pour  la  musique 
dramatique  !... 

Après  cet  arrêt,  il  ne  pouvait  plus  être  question  de  jouer  l'ouvrage,  bien 
que  les  seuls  coupables,  en  toute  cette  affaire,  fussent,  selon  le  composi- 
teur,Tes  exécutants  dont  la  mauvaise  volonté  à  son  égard  était  notoire. 
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Malgré  le  désastre  des  Mariages  samnites,  le  comte  de  Creutz,  envoyé 
de  Suède,  qui  avait  entrevu  le  mérite  du  compositeur,  ne  désespéra  pas 
de  son  avenir.  Ce  fut  par  l'entremise  de  ce  personnage  que  Grétry  obtint 
de  Marmontel  le  livret  du  Huron,  pièce  en  deux  actes,  tirée  du  conte 
de  Voltaire  intitulé  V Ingénu.  L'ouvrage,  représenté  à  la  Comédie  italienne, 
le  20  août  1768,  réussit  pleinement,  grâce  à  cet  accord  de  la  musique 
avec  les  paroles,  qui  était  déjà  la  qualité  dominante  du  jeune  maître.  L'air 
chanté  par  Cailleau  :  Dans  quel  canton  est  VHuronie?  devint  rapidement 
populaire. 

Les  accents  d'une  sensibilité  vraie  firent  le  succès  de  Lucile,  jouée  quel- 
ques mois  après  aux  Italiens  (5  janvier  1769).  Pendant  longtemps,  le  motif 
du  quatuor  de  Lucile  :  Où  peut-on  être  mieux  qu'au  sein  de  sa  famille  ?  a 
fait  partie  obligée  du  programme  de  toutes  les  réjouissances  domestiques 
et  de  toutes  les  distributions  de  prix.  Après  la  Restauration,  ce  chant  est 
devenu,  en  quelque  sorte,  l'air  national  de  la  France,  celui  qu'on  exécutait 
partout  où  les  Bourbons  se  montraient  en  public.  La  malice  gauloise  s'en 
est  emparée  aussi.  Un  soir  on  représentait  dans  une  salle  de  province  la 
tragi-comédie  de  Samson.  Arlequin  luttait  sur  le  théâtre  avec  un  dindon 
qui  se  réfugia  dans  une  loge  d'avant-scène  occupée  par  des  employés  des 
droits  réunis,  et  le  parterre  de  chanter  tout  d'une  voix  :  Où  peut-on  être 
mieux  qu'au  sein  de  sa  famille? 

On  accusait  Grétry  de  manquer  de  gaieté.  Il  répondit  à  ce  reproche  en 
donnant  le  Tableau  parlant  [iO  septembre  1769)  :  cette  aimable  partition, 
aussi  amusante  que  ses  aînées  étaient  pathétiques,  renferme,  entre  autres 
jolis  motifs,  l'air  :  Pour  tromper  un  pauvre  garçon,  les  couplets  :  Vous 
n'étiez  pas  ce  que  vous  êtes,  avec  la  contre -partie  :  Vous  étiez  ce  que  vous 
n'êtes  plus,  la  description  comique  de  la  Tempête  par  Pierrot  et  un  bon 
duo  :  Je  brûlerai  d'une  ardeur  éternelle.  Clairval  et  Mme  Laruette  jouèrent 
les  rôles  de  Pierrot  et  de  Colombine.  Un  musicien  italien,  jaloux  de  la 
réputation  naissante  de  Grétry,  ne  craignit  pas  d'insinuer  qu'il  avait  pillé 
Galuppi,  Pergolèse  et  Traetta  pour  composer  la  musique  du  Tableau 
parlant.  L'imposture  était  trop  absurde  :  elle  ne  put  obtenir  créance. 

L'année  suivante,  l'artiste  revint  à  ce  qu'il  appelle  les  Pièces  d'intérêt, 
celles  où  se  trouve  un  élément  sentimental.  Sylvain,  dont  les  paroles 
sont  de  Marmontel,  fut  représenté  aux  Italiens,  le  19  février  1770.  C'est 
une  des  meilleures  productions  du  maître  liégeois.  L'ouverture  en  ut,  avec 
un  assez  joli  motif  en  fa,  tient  son  rang  à  côté  de  celle  de  l'Épreuve  villa- 
geoise. L'air  d'Hélène,  Nos  cœurs  ont  cessé  de  s'entendre,  suivi  du  mono- 
logue de  Sylvain  qui  ne  manque  pas  de  puissance  et  d'originalité,  Je  puis 
braver  les  coups  du  sort;  le  chœur  des  gardes-chasses  ;  le  duo  d'Hélène 
et  Sylvain,  Dans  le  sein  d'un  père,  tout  cela  a  été  fort  admiré  par  nos 
pères. 

Les  Deux  Avares,  qui  furent  joués  à  la  Comédie  italienne,  le  6  dé- 
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cembre  1770,  après  l'avoir  été  devant  la  cour  à  Fontainebleau,  le  47  octobre 
de  la  même  année,  seraient  encore  entendus  avec  plaisir  aujourd'hui,  si  le 
dialogue  n'en  était  pas  d'une  faiblesse  extrême.  Adaptée  à  d'autres  paroles, 
cette  partition  presque  centenaire  charmerait  encore  les  oreilles  délicates. 
Bornons-nous  à  rappeler  l'air  :  Sans  cesse  auprès  de  mon  trésor,  le  duo 
d'un  comique  excellent  :  Prendre  ainsi  cet  or,  ces  bijoux,  la  marche  :  La 
garde  passe,  il  est  minuit,  qu'on  chante  encore  dans  toutes  les  sociétés 
chorales;  et  le  chœur  des  janissaires  :  Ah!  qu'il  est  bon,  qu'il  est  divin! 
morceau  devenu  populaire. 

Jusqu'ici  Grétry  avait  toujours  été  heureux  à  la  scène.  Il  échoua  avec 
Y  Amitié  à  l'épreuve,  qui  n'obtint  que  douze  représentations  (17  janvierl771)  ; 
mais  la  vogue  de  Zémire  et  Azor,  comédie-féerie  en  quatre  actes,  repré- 
sentée le  10  décembre  1771,  le  dédommagea  amplement  de  cette  chute. 
Marmontel,  le  collaborateur  ordinaire,  trop  ordinaire  même,  du  musicien, 
était  l'auteur  du  livret.  Il  eut  le  bon  goût  de  ne  point  consentir  à  partager 
l'ovation  que  les  spectateurs  enthousiasmés  firent  au  compositeur  à  la  fin 
de  la  représentation.  C'est  qu'en  effet  le  triomphe  de  Zémire  et  Azor  est 
dû  tout  entier  à  la  musique.  Chaque  morceau  offre  une  mélodie  bien 
caractérisée  ;  dans  l'air  d'Ali  :  L'orage  va  cesser,  elle  est  calquée  sur  les 
paroles  d'une  façon  toute  naturelle.  Il  faut  admirer  la  fermeté  de  mouve- 
ment de  l'allégro  chanté  par  Sander  :  Le  malheur  me  rend  intrépide;  le 
délicieux  trio  du  second  acte  :  Veillons,  mes  sœurs;  la  romance  de  Zémire  : 
Rose  chérie;  l'air  bouffe  d'Ali  :  Plus  de  voyage  qui  me  tente;  l'air  d'Azor 
d'une  sensibilité  si  exquise  :  Du  moment  qu'on  aime  on  devient  si  doux,  et 
enfin  le  trio  du  troisième  acte  qui  est  la  scène  la  plus  émouvante  de  l'opéra. 
Dans  l'acte  du  tableau  magique  qui  représente  le  père  et  ses  deux  filles 
gémissant  sur  la  perte  de  Zémire,  Grétry  avait  eu  l'idée  d'accompagner  les 
voix  par  les  cors,  les  clarinettes  et  les  bassons  jouant  derrière  la  scène, 
pendant  le  silence  de  l'orchestre.  Cette  combinaison  produisit  beaucoup 
d'effet.  Diderot  battit  des  mains,  et  Grimm,  transporté,  s'écria  :  «  Dieu  a 
accordé  à  la  France  le  charmant  Grétry.  »  Mais  les  dilettanti  d'aujourd'hui 
ne  se  contentent  plus  de  l'instrumentation  simple  et  peu  compliquée  qui 
suffisait  à  Grimm  et  à  Diderot.  Pour  plaire  à  leurs  oreilles  avides  de  bruit, 
il  a  fallu  qu'Adolphe  Adam  surchargeât  la  partition  de  Zémire  et  Azor  de 
cuivres  et  de  cornets  à  pistons. 

Les  maîtres  de  l'école  italienne  étaient  en  général  fort  indépendants  du 
versificateur  souvent  médiocre  qui  n'avait  à  leur  fournir  qu'un  canevas 
pour  leurs  mélodies.  Mais  un  artiste  comme  Grétry,  qui  asservissait  ses 
inspirations  musicales  aux  intentions  du  poème,  devait  faire  choix  d'un 
bon  librettiste.  L'Ami  de  la  maison,  joué  le  14  mars  1772  à  la  Comédie 
italienne,  en  dépit  d'une  donnée  ennuyeuse,  favorisa  jusqu'à  un  certain 
point  le  compositeur,  parce  que  Marmontel,  tout  dépouvu  qu'il  fût  de 
chaleur  et  d'imagination,  avait  dans  ses  vers  un  style  coulant  et  harmo- 
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nieux.  Sedaine,  plus  habile  à  agencer  des  scènes  et  à  esquisser  des  carac- 
tères, était  moins  bon  écrivain.  S'il  construisait  mieux  la  charpente  d'un 
drame,  en  revanche,  sa  diction  était  dure  et  rocailleuse.  Grétry  ne  le 
sentit  que  trop  lorsqu'à  la  demande  de  madame  de  la  Live  d'Épinay,  il  se 
mit  à  écrire  une  partition  sur  un  livret  fourni  par  l'auteur  du  Philosophe 
sans  le  savoir.  Il  semble  que  son  nouveau  collaborateur  lui  porta  malheur, 
car  le  Magnifique  (4  mars  1773)  ne  réussit  guère;  la  scène  de  la  rose  est  le 
seul  morceau  qui  ait  été  goûté,  et  dont  on  se  souvienne. 

La  mode  était  alors  aux  tableaux  de  la  vie  champêtre.  Rousseau  préten- 
dait avoir  trouvé  le  sentiment  de  la  nature.  Le  public  frivole  de  Paris 
jugeait  de  bon  goût  de  se  passionner,  après  lui,  pour  les  mœurs  rustiques 
et  naïves.  C'était  le  temps  où  on  lisait  avec  avidité  les  idylles  de  Gessner, 
les  pastorales  de  Florian  et  les  poèmes  de  Saint-Lambert.  Gentilshommes 
et  marquises  se  costumaient  en  bergers  et  en  bergères  ;  Marie-Antoinette 
suivait  les  goûts  du  jour  en  faisant  une  petite  ferme  de  son  chalet  de 
Trianon.  Effort  factice  d'une  société  blasée  qui  essaye  de  se  donner  le 
change  sur  sa  sénilité  et  son  ennui.  Grétry  paya  son  tribut  à  l'entraînement 
général  en  composant  la  Rosière  de  Salency,  comédie  pastorale  en  quatre 
actes,  remise  depuis  en  trois,  dont  les  vers  sont  de  Pesay  et  qui  fut  repré- 
sentée aux  Italiens  le  28  février  1774.  Le  maître  a  su  éviter  le  défaut  du 
genre,  c'est-à-dire  la  fadeur,  écueil  trop  fréquent  du  genre  pastoral.  Toute- 
fois, dans  l'ouvrage  qui  m'occupe,  la  simplicité  inhérente  à  la  couleur 
du  sujet  n'exclut  pas  l'accent  dramatique  lorsque  la  situation  le  comporte. 
On  connaît  le  duo  :  Colin,  quel  est  mon  crime  ?  et  la  mélodie  si  populaire  : 
Ma  barque  légère.  Je  lis  ce  qui  suit,  à  propos  de  la  Rosière  de  Salency, 
dans  les  Essais  sur  la  musique  de  Grétry  :  «  Sans  s'y  porter  en  foule,  le 
public  a  toujours  vu  avec  satisfaction  les  représentations  de  la  Rosière  : 
il  a  repoussé  les  actrices  dont  les  mœurs  étaient  peu  régulières,  lors- 
qu'elles se  sont  présentées  pour  remplir  le  rôle  de  Cécile;  celles  au  con- 
traire dont  la  sagesse  embellissait  le  talent  ont  reçu  des  applaudisse- 
ments flatteurs,  surtout  à  l'instant  du  couronnement  ;  ce  qui  prouve  que 
les  hommes  rassemblés  aiment  la  vertu,  quoiqu'ils  ne  voulussent  pas  tou- 
jours se  charger  de  rendre  l'actrice  vertueuse.  » 

La  Fausse  Magie,  opéra- comique  en  deux  actes  et  en  vers,  représenté 
aux  Italiens  le  1er  février  1775,  est  une  des  plus  mauvaises  pièces  de 
Marmontel.  Cet  ouvrage  s'est  sauvé  par  la  partition  où  l'on  admire  le  trio  : 
Vous  aurez  affaire  à  moi;  le  duo  :  Il  vous  souvient  de  cette  fête,  et  le  duo 
syllabique  des  vieillards  :  Quoi!  c'est  vous  qu'elle  préfère  ! 

J.-J.  Rousseau  assistant  un  soir  à  une  représentation  de  la  Fausse  Magie, 
en  fut  si  satisfait  qu'il  voulut  faire  connaissance  avec  le  compositeur.  Ins- 
truit de  ce  désir,  Grétry  vole  dans  la  loge  du  célèbre  auteur  qui  l'accueille 
par  les  plus  vives  félicitations,  et  lui  demande  la  permission  de  cultiver 
son  amitié.  A  la  fin  du  spectacle,  tous  deux  sortent  ensemble.  L'artiste 
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s'applaudissait  déjà  d'avoir  fait  la  conquête  d'un  écrivain  dont  il  prisait 
très-haut  le  talent,  quand  un  fatal  incident  vint  tout  gâter.  Il  s'agissait 
de  traverser  une  rue  obstruée  par  des  pavés.  Ignorant  jusqu'à  quel  point 
de  susceptibilité  jalouse  le  citoyen  de  Genève  poussait  parfois  l'amour  de 
l'indépendance,  Grétry  lui  offre  le  bras  pour  l'aider  dans  sa  marche.  Rous- 
seau repousse  avec  aigreur  le  secours  qu'on  lui  propose  :  —  Laissez-moi 
me  servir  de  mes  propres  forces,  —  répond-il;  et  il  tourne  le  dos  à  son 
nouvel  ami  tout  déconcerté.  L'auteur  de  la  Fausse  Magie  ne  revit  jamais 
ce  misanthrope  que,  sans  le  savoir,  il  venait  d'offenser  gravement. 

La  tragédie  lyrique  de  Céphale  et  Procris,  donnée  à  l'Opéra  en  1775, 
n'eut  aucun  succès.  Le  public  montra  la  même  défaveur  aux  Mariages 
samnites  (22  juin  1776)  que  Grétry  avait  eu  le  tort  de  s'obstiner  à  lui  im- 
poser, et  au  drame  burlesque  de  Matroco  (23  février  1778).  Je  ne  dirai 
rien  de  ces  productions  qui  tiennent  peu  de  place  dans  l'ensemble  des 
œuvres  du  maître;  je  ne  ferai  non  plus  que  mentionner  les  Trois  Ages 
delà  musique  (27  avril  1778),  ouvrage  de  circonstance  destiné  à  inaugu- 
rer l'avènement  de  Devismes  aux  fonctions  de  directeur  de  l'Opéra.  Sur 
ces  entrefaites,  Grétry,  qui  avait  eu  plus  d'une  fois  à  se  plaindre  de  l'im- 
péritie  de  ses  librettistes,  rencontra  un  collaborateur  précieux  dans  l'hu- 
moriste anglais  Haies  plus  connu  en  France  sous  le  nom  de  d'Hèle.  Ce  fut 
Suard  qui  le  présenta  à  Grétry.  Cet  homme  étrange  dont  la  jeunesse  s'était 
passée  au  service  de  la  marine  britannique,  se  mourait  d'une  maladie  de 
poitrine  causée  par  l'abus  qu'il  avait  fait  des  liqueurs  fortes.  Il  n'avait  pas 
mieux  mené  sa  fortune  que  sa  santé.  La  misère  l'obligeait  alors  à  travailler 
pour  la  scène.  La  différence  était  grande  entre  un  pareil  personnage,  et 
des  lettrés  de  salon  ou  d'Académie,  tels  que  les  Sedaine  et  les  Marmontel. 
Si  Haies  n'avait  pas  su  se  diriger  lui-même,  il  excellait,  par  compensation, 
à  conduire  une  intrigue  dramatique;  c'était  un  écrivain  fort  habile,  et  un 
compositeur  pouvait  s'estimer  heureux  de  sa  collaboration.  Grétry  fit  avec 
lui  le  Jugement  de  Midas  qui  fut  représenté  à  la  Comédie  italienne,  le 
27  juin  1778.  Il  y  a  dans  cette  partition  une  imitation  dérisoire  de  la  vieille 
musique;  c'est  l'espèce  de  psalmodie  traînante  avec  laquelle  le  chanteur 
Marsyas  se  flatte  de  l'emporter  sur  son  rival  Apollon.  L'ouvrage  n'eut  qu'un 
succès  contesté.  La  cour  et  la  ville  se  trouvèrent  séparées  en  deux  camps; 
ce  qui  donna  lieu  à  ce  quatrain  de  Voltaire  : 

La  cour  a  dénigré  tes  chants 
Dont  Paris  a  dit  des  merveilles; 
Grétry,  les  oreilles  des  grands 
Sont  souvent  de  grandes  oreilles. 

V  Amant  jaloux  (23  décembre  1778),  dont  tout  le  monde  connaît  la  séré- 
nade charmante  :  Tandis  que  tout  sommeille;  les  Événements  imprévus 
(13  novembre  1779)  et  les  Mœurs  antiques  ou  Aucassin  et  Nicolette  (3  jan- 
vier 1780)  soutinrent,  sans  la  porter  plus  haut,  la  réputation  de  Grétry. 
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Haies  avait  écrit  les  paroles  des  deux  premiers  de  ces  ouvrages  :  il  mou- 
rut peu  après.  Audromaque,  tragédie  lyrique  représentée  à  l'Opéra  le 
6  juin  4780,  rendit  manifeste  ce  que  Céphale  et  Procris  avait  déjà  fait 
pressentir,  à  savoir  que  le  gracieux  auteur  du  Tableau  parlant  n'était  pas 
fait  pour  disputer  à  Gluck  le  laurier  tragique.  Un  instant  dévoyé,  le  musi- 
cien revint  à  son  véritable  genre  dans  Colinetteàla  cour  (1er  janvier  1782), 
ouvrage  agréable,  et  dans  Y  Embarras  des  richesses,  dont  le  livret  indigent 
et  la  mélodie  abondante  donnèrent  naissance  à  ce  quatrain  : 

De  la  nature  enfant  gâté, 
Des  plus  beaux  dons  elle  t'a  fait  largesse  ; 
Grétry,  tu  sais  répandre  la  richesse 

Dans  le  sein  de  la  pauvreté. 

La  Caravane  du  Caire,  opéra  en  trois  actes  donné  à  l'Académie  royale 
de  musique  le  30  octobre  1783,  a  été  longtemps  citée  pour  son  ouverture 
et  pour  l'air  de  basse  du  pacha  :  C'est  en  vain  qu'Almaïde  encore  à  mes 
yeux  offre  ses  attraits.  Mais  il  n'y  faudrait  pas  chercher  cette  couleur 
locale  que  M.  Félicien  David  a  su  répandre  sur  les  sujets  orientaux;  on  ne 
pourrait  rien  trouver  d'approchant  dans  la  musique  de  Grétry.  Le  compo- 
siteur donna  l'année  suivante  (18  mars  1784)  Théodore  et  Paulin,  comédie 
lyrique  en  trois  actes  qui  ne  réussit  pas,  mais  dont  il  tira  la  matière  d  un 
de  ses  ouvrages  les  plus  remarquables.  Le  sujet  de  YÉpreuve  villageoise 
(24  juin  1784)  n'est  en  effet  qu'un  épisode  de  la  pièce  tombée  trois  mois 
auparavant.  Dans  aucune  de  ses  productions,  Grétry  n'a  fait  preuve  d'un 
goût  plus  fin,  n'a  gardé  une  mesure  plus  parfaite  et  n'a  trouvé  une  mélodie 
plus  expressive.  Chose  à  noter  aussi,  la  partition  est  exempte  de  ces 
gaucheries  vocales  et  de  ces  défaillances  dans  les  accompagnements,  si 
fréquentes  ailleurs.  L'ouverture  est  vive  et  gracieuse.  Les  couplets  :  Bon 
Dieu!  bon  Dieu!  comme  à  c'te  fête,  ont  été  chantés,  dansés  pendant  vingt 
ans.  L'air  :  Adieu  Marton,  adieu  Lisette,  a  du  caractère,  enfin  le  quatuor  : 
Il  a  déchiré  vof  billet,  est  la  plus  jolie  fughette  de  Grétry. 

L'année  1785  marque  le  point  culminant  dans  la  carrière  dramatique  du 
maître.  C'est  l'année  de  la  représentation  de  Richard  Cœur-de-lion;  ce 
fut  un  événement  musical  :  le  mot  n'est  pas  trop  fort,  appliqué  à  un  ou- 
vrage qui  fit  courir  tout  Paris  et  qui,  au  bout  de  quatre-vingts  ans,  s'entend 
encore  avec  plaisir.  Je  suis  pourtant  obligé  de  rabattre  quelque  chose  des 
éloges  naïfs  octroyés  par  le  compositeur  à  sa  musique.  Ses  prétentions  à 
l'archaïsme  font  sourire.  Il  s'imaginait  de  bonne  foi  être  assez  maître  de 
son  style  pour  en  graduer  l'expression  suivant  les  temps,  les  âges,  les  ca- 
ractères et  même  la  condition  et  le  degré  de  culture  intellectuelle  des 
personnages.  Ai-je  besoin  de  le  dire?  ce  ne  sont  point  ces  mérites  imagi- 
naires qui  ont  fait  le  succès  de  Richard,  mais  bien  les  qualités  toutes 
françaises  qui  éclatent  dans  la  partition.  Il  n'y  a  qu'une  voix  pour  louer  la 
fraîcheur  et  la  grâce  des  couplets  d'Antonio  :  La  danse  n'est  pas  ce  que 
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f  aime  ;  la  noblesse  de  l'air  :  0  Richard,  ô  mon  roi!  la  finesse  de  la  chan- 
sonnette de  Blondel  :  JJn  bandeau  couvre  ses  yeux,  avec  le  délicieux 
ensemble  à  contre-temps  qui  suit;  la  rondeur  gauloise  des  couplets  :  Que 
le  sultan  Saladin.  Le  grand  air  du  second  acte  chanté  par  Richard  :  Si  l'u- 
nivers entier  m'oublie,  commence  par  une  phrase  d'un  magnilique  mou- 
vement que  le  compositeur  n'a  pas  su  conduire  jusqu'à  la  fin.  Il  est  fâcheux 
que  l'exclamation  :  0  mort!  soit  sourde  et  bizarre,  tombant  sur  un  la 
bémol  grave  en  dehors  du  registre  vocal.  J'arrive  au  thème  capital  de 
l'ouvrage,  au  célèbre  duo  entre  Richard  et  Blondel  :  Une  fièvre  brûlante, 
'qui  a  toujours  produit  un  grand  effet  au  théâtre.  Grétry  en  a  employé  la 
phrase  principale  jusqu'à  neuf  fois  dans  les  trois  actes,  avec  diverses 
combinaisons.  Le  chœur  qui  termine  le  second  acte  :  Sais-tu,  connais-tu  ? 
a  du  mouvement  et  du  caractère.  La  scène  quatrième  du  troisième  acte 
offre  un  ensemble  remarquable,  et  l'émotion  s'empare  des  spectateurs 
lorsque  Blondel  chante  cette  belle  phrase  :  -Sa  voix  a  pénétré  mon  âme  ; 
je  la  connais,  oui,  oui,  Madame.  N'oublions  pas  la  ronde  longtemps 
si  populaire  de  la  noce  :  Et  !  zic  et  zoc,  quand  les  bœufs  vont  deux  à 
deux. 

Richard  Cœur-de-lion  avait  été  représenté  à  la  Comédie  italienne  le  25  oc- 
tobre 1785.  Ce  fut  le  couronnement,  sinon  le  terme  de  la  vie  artistique 
de  Grétry.  Les  nombreux  ouvrages  qu'il  écrivit  à  la  suite  de  ce  chef-d'œuvre 
sont  inférieurs  à  la  renommée  qu'il  s'était  acquise.  Lorsque  Cherubini  et 
Méhul  introduisirent  dans  la  composition  une  harmonie  plus  savante  et 
une  instrumentation  plus  forte,  il  essaya  d'accorder  son  léger  chalumeau 
au  ton  de  la  fanfare  nouvelle.  De  cet  effort  naquirent  Pierre  le  Grand, 
Lisbeth,  Guillaume  Tell  et  Elisca,  productions  qui  font  regretter  les 
beautés  de  Zémire  et  Azor,  sans  donner  celles  de  Lodoïska  et  de  Joseph. 
Faisons  toutefois  une  exception  en  faveur  du  beau  quatuor  de  Guillaume 
Tell,  seule  véritable  inspiration  à  enregistrer  dans  ce  pâle  ouvrage.  Le 
même  besoin  de  courtiser  l'opinion  du  jour  porta  Grétry  à  enrichir  le 
répertoire  révolutionnaire,  bien  que  le  compositeur  liégeois  n'ait  eu  qu'à 
se  louer  des  procédés  de  la  cour  de  France  et  que  précédemment  il  eût 
'reçu  de  Louis  XVI  une  pension  de  mille  écus.  Il  est  vrai  que  l'ingratitude 
servit  mal  son  talent  :  ni  Denys  le  Tyran  ni  Callias  (1794)  n'ajoutèrent 
rien  à  la  réputation  de  leur  auteur,  encore  moins  l'hymne  pour  la  planta- 
tion des  arbres  de  la  liberté,  exécuté  le  2  pluviôse  sur  des  paroles  de 
Maherault.  Ce  n'est  qu'un  air  assez  guilleret  d'opéra- comique.  Delphis 
et  Mopsa,  le  dernier  opéra  de  Grétry,  fut  représenté  sans  succès  le  15  fé- 
vrier 1803. 

Entre  plusieurs  partitions  qui  n'ont  jamais  vu  le  jour,  ce  musicien  a 
écrit  divers  livres  dont  le  plus  important  est  intitulé  :  Mémoires  ou  Essais 
sur  la  musique.  Cet  ouvrage  forme  trois  volumes  :  les  deux  derniers  ont 
été  réédités  en  1797,  aux  frais  de  l'Imprimerie  Nationale.  La  naïve  suffi- 
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sance  qui  faisait  le  fond  du  caractère  de  Grétry  s'étale  d'un  bout  à  l'autre 
de  ces  pages  où  il  n'est  jamais  question  que  de  lui  et  de  sa  musique.  On 
lai  doit  encore  une  Méthode  simple  pour  apprendre  à  préluder,  en  peu  de 
temps,  avec  toutes  les  ressources  de  V harmonie,  et  —  qui  le  croirait?  —  un 
travail  politique  intitulé  :  La  vérité,  ou  ce  que  nous  fûmes,  ce  que  nous 
sommes,  ce  que  nous  devrions  être,  publié  en  1802. 

J'ai  dit  que  le  prestige  de  la  musique  de  Grétry  subit  une  rude  atteinte 
par  suite  de  la  transformation  accomplie  dans  l'opéra  peu  d'années  avant 
la  Révolution.  Il  n'était  déjà  plus  le  compositeur  en  vogue  quand  survinrent 
les  événements  de  1789  qui  le  ruinèrent  en  amenant  la  suppression  de  sa 
pension.  Ce  désastre  ne  fut  toutefois  que  momentané.  Zémire  et  Azor, 
l'Épreuve  villageoise  et  Richard  n'attendaient  pour  faire  de  nouvelles 
recettes  qu'une  digne  interprétation.  Elleviou  parut,  et  Grétry,  secondé 
par  le  talent  du  chanteur,  captiva  encore  une  fois  l'oreille  du  public.  Avec 
la  vogue,  la  fortune  lui  revint.  Une  pension  de  4,000  francs  que  lui  accorda 
Bonaparte  lui  rendit  l'aisance.  Après  avoir  acheté  à  Montmorency  la 
propriété  de  l'Ermitage,  ancienne  demeure  de  J.-J.  Rousseau,  il  comptait 
y  finir  tranquillement  sa  vie.  La  mort  d'un  de  ses  voisins  assassiné 
le  30  août  1811,  changea  ses  résolutions.  Craignant  d'éprouver  le  même 
sort,  il  revint  à  Paris.  Ce  ne  fut  pas  toutefois  pour  longtemps.  Lorsqu'il 
sentit  ses  forces  s'affaiblir,  voulant  expirer  dans  sa  chère  retraite,  il  se  fit 
ramener  à  l'Ermitage,  où  il  mourut  le  24  septembre  1813.  On  célébra  ma- 
gnifiquement ses  funérailles. 

Quelque  vaniteux  qu'il  fut,  Grétry  possédait  ces  qualités  du  cœur  qui 
ajoutent  un  surcroit  de  regrets  à  la  perte  des  grands  artistes.  Des  dépu- 
tations  de  l'Institut,  du  Conservatoire  et  des  principaux  théâtres  accompa- 
gnèrent sa  dépouille  au  cimetière  où,  dans  un  discours  remarquable, 
Méhul  se  rendit  l'organe  des  sentiments  de  tous.  En  1828,  M.  Flamant, 
neveu  par  alliance  de  Grétry,  a  fait  restituer  à  la  ville  de  Liège  le  cœur  de 
celui  qui  fut  un  de  ses  plus  glorieux  enfants. 

Les  bons  portraits  de  Grétry  sont  devenus  rares,  et  ils  se  ressemblent 
peu  puisqu'ils  ont  été  faits  dans  l'espace  de  quarante  ans  au  moins  ;  Grétry 
a  conservé  jusqu'à  la  fin  des  sentiments  jeunes  et  des  idées  fraîches,  mais 
les  traits  du  visage  se  sont  contractés  de  bonne  heure  sous  l'influence  du 
travail  de  la  composition.  Il  y  a  loin  du  portrait  dessiné  et  gravé  par  son 
ami  Moreau  le  jeune,  au  profil  fait  par  Quenedey  en  1808.  Le  premier  porte 
en  épigraphe  : 

Irritât,  mulcet,  falsis  terroribus  implet. 
Ut  magus.   .   .  .  (Hor..  Épist.  I,  lib.  n). 

Ce  qui  est  faux  de  tout  point. 

Continuons  à  énumérer  les  portraits  :  3°  Simple  trait  par  Flatters,  gravé 
par  Frémy  ;  affectation  sentimentale;  4°  buste  du  musicien  par  Couasnon; 
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5°  portrait  en  uniforme  de  membre  de  l'Institut,  fait  après  la  mort  par 
Laure  ;  6°  portrait  peint  par  Lefebvre;  7°  autre  par  Mellier;  8°  autre  par 
Lorin.  Je  m'en  suis  tenu  à  un  neuvième  portrait  dont  la  gravure  est  de- 
venue assez  rare  et  que  je  crois  le  meilleur.  Il  a  été  peint  par  Mme  Vigée- 
Lebrun  en  1785,  et  gravé  par  Cathelin.  C'est  assurément,  avec  celui  de 
Moreau,  le  plus  autorisé,  et,  ajouterai-je,  le  plus  intéressant,  puisqu'il 
a  été  fait  l'année  même  de  la  première  représentation  de  Richard 
Cœur-de-lion. 


PAISIELLO 

NÉ  EN  1741,  MORT  EN  1816. 


Paisiello  (Giovanni)  naquit  à  Tarente,  le  9  mai  1741.  Son  père  était  un 
vétérinaire  habile,  dont  le  mérite  avait  été  apprécié  par  Charles  III  d'Es- 
pagne, roi  des  Deux-Siciles,  pendant  la  guerre  de  Naples  et  surtout  le  jour 
de  la  bataille  de  Bitonto.  Il  voulait  faire  de  son  fils  un  avocat,  et  il  le  plaça 
à  l'âge  de  cinq  ans  au  collège  des  Jésuites  de  Tarente.  Mais  les  dispositions 
précoces  de  l'enfant  pour  la  musique,  sa  belle  voix  de  contralto,  la  délica- 
tesse de  son  oreille  le  firent  bientôt  remarquer  par  Girolamo  Carducci, 
noble  tarentin  qui  s'était  fait  un  nom  comme  compositeur.  Après  lui  avoir 
fait  apprendre  les  éléments  de  la  musique  sous  la  direction  de  Dom  Carlo 
Resta,  son  père  se  décida,  non  sans  peine,  à  l'éloigner  de  lui  et  à  le  faire 
entrer  en  1754  au  Conservatoire  de  San-Onofrio  de  Naples  dont  le  directeur 
était  Durante;  ce  maître  célèbre  fit  faire  au  jeune  Paisiello  de  rapides 
progrès  ;  aussi  put-il  être  nommé  à  dix-huit  ans  maestrino  primario  du 
Conservatoire,  ou  premier  répétiteur  parmi  les  élèves. 

Tout  en  se  conformant  au  règlement  sévère  de  cette  maison,  il  consacra 
ses  moments  de  loisir  à  la  composition  de  messes,  de  psaumes,  de  mo- 
tets, d'oratorios,  et  couronna  les  espérances  qu'il  faisait  concevoir  en 
écrivant  (1763)  pour  le  théâtre  du  Conservatoire,  un  intermède  bouffon 
rempli  de  mélodie  et  de  grâce  ;  ses  condisciples  l'exécutèrent  avec  succès. 
La  ville  de  Bologne  invita  immédiatement  Paisiello  à  venir  travailler  pour 
le  théâtre  Marsigli  où  il  fit  applaudir  coup  sur  coup  La  pupilla  et  II  mondo 
a  rovescio  (le  monde  à  l'envers).  Ces  brillants  débuts  commencèrent  la 
réputation  du  jeune  artiste.  Il  ne  tarda  pas  à  faire  représenter  à  Modène 
l'opéra  buffa  :  La  madama  Umorista  et  les  deux  opéras  sérieux  Demetrio 
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et  Artaserse  ;  à  Parme,  trois  opéras  bouffes,  Le  Virtuose  ridicole,  II  Négli- 
gente, I  Bagni  di  Albano  ;  à  Venise,  il  Ciarlone,  VAmore  in  ballo  et  la 
Pescatrice  (1765). 

Paisiello  frappa  un  coup  de  maître  en  donnant  II  marchese  di  Tulipano, 
charmante  composition  qui  porta  son  nom  au  delà  des  Alpes,  et  fut  jouée 
à  Saint-Pétersbourg  en  1776  sous  le  titre  d'IZ  matrimonio  inaspettato. 
C'est  dans  cet  ouvrage  que,  dix  ans  après,  commença  en  France,  à  l'O- 
péra-Comique,  la  réputation  du  chanteur  Martin.  Il  ne  suffit  plus  à  Pai- 
siello d'avoir  été  accepté  brillamment  à  Rome  ;  il  revint  à  Naples,  berceau 
de  ses  études,  disputer  la  vogue  à  Piccinni  lui-même  et  donner  un  démenti 
au  proverbe  :  Nul  n'est  prophète  en  son  pays. 

La  fortune  seconde,  dit-on,  les  audacieux;  Paisiello  n'eut  pour  ainsi  dire 
plus  de  faveur  à  lui  demander.  Toutes  ses  compositions  réussirent  alors  : 
La  Vedova  di  bel  ingegno,  l'Imbroglio  délie  ragazze,  et  particulièrement 
YIdolo  Cinese  sur  les  paroles  de  Métastase,  premier  opéra  buffa  représenté 
sur  le  petit  théâtre  de  la  Cour,  réservé  jusque  là  à  l'opéra  séria.  Le 
10  juin  1779,  eut  lieu  à  Saint-Pétersbourg  la  première  représentation  de 
cet  opéra.  On  déploya  un  grand  luxe  de  mise  en  scène,  de  décors  et  de  cos- 
tumes; mais  cet  ouvrage  n'eut  pas  autant  de  succès  qu'à  Naples,  où  l'on  y 
voyait  une  allusion  à  des  événements  contemporains.  Il  y  a  de  la  verve  co- 
mique dans  YIdolo  Cinese,  particulièrement  dans  le  finale  du  premier  acte. 

Paisiello  écrivit  successivement  Lucio  Papirio  sur  un  livret  d'Apostolo 
Zeno,  Il  Furbo  mal  accorto  ;  Olimpia;  Peleo,  cantate  qui  fut  chantée  au 
théâtre  de  Naples,  lors  du  mariage  du  roi  Ferdinand  IV  avec  Marie-Caro- 
line d'Autriche  ;  YArabo  cortese,  Il  Tamburo  notturno,  Le  Astuzie  amo- 
rose,  Don  Chisciotto  délia  Mancia,  La  finta  Maga,  VOsteria  di  Mare- 
Chiaro,Il  Duello  comico,  Don  Anchise  Campanone,  Il  mondo  délia  luna, 
I  Socrati  immaginari,  et  plusieurs  autres  ouvrages. 

Paisiello  régnait  alors  sur  la  scène  italienne.  Guglielmi  était  bien  vieux, 
Cimarosa  bien  jeune;  Piccinni  venait  de  partir  pour  la  France.  En  1772,  il 
épousa  Cécile  Pallini,  femme  d'un  grand  mérite  qui  le  rendit  très-heureux 
pendant  toute  savie,etàlaquelle  il  ne  survécutqu'un  an.  C'estégalementvers 
cette  époque  qu'il  composa  sa  messe  de  Requiem  avec  chœurs  et  orchestre 
pourles  funérailles  de  l'infant  don  Gennaro  de  Rourbon.  Il  ne  travaillait  pas 
seulement  pour  Naples.  Pendant  qu'il  écrivait  celte  longue  série  de  composi- 
tions que  je  viens  d'énumérer,  on  l'avait  vu  donner  à  Venise  Y  Innocente 
Fortunata,  Il  Tamburo  notturno  remanié,  La  Frascatana,  la  Discordiafortu- 
nata,  Il  De  m  ofoonte;  à  Milan,  Andromeda.  Il  composa  en  outre  douze  qua- 
tuors pour  clavecin,  deux  violons  et  alto  dédiés  à  l'archiduchesse  Béatrice, 
gouvernante  de  Milan;  ses  compositions  se  succédèrent  rapidement  et  aug- 
mentèrent sa  réputation.  La  musique  de  la  Frascatana  adaptée  à  une  pièce 
française  intitulée  Y  Infante  de  Zamora,  opéra-comique  en  trois  actes,  fut 
entendue  à  Versailles  et  ensuite  à  Strasbourg.  Jouée  en  1789,  à  Paris,  sur 
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le  théâtre  de  Monsieur,  l'Infante  de  Zamora  n'obtint  aucun  succès.  Quel- 
ques morceaux  cependant  sont  réussis  ;  le  duo  entre  l'infante  et  don  Fa- 
drique  :  Que  l'attente  me  chagrine  ;  le  récit  de  Morion  de  Champagne  : 
Tambour  battant  ;  le  duo  entre  Montrose  et  l'infante  :  Oui,  mon  âme  est 
dans  l'ivresse  ;  l'air  de  l'aubergiste  :  Ordonnez,  que  faut-il  faire1?  La  scène 
nocturne  des  échos,  dans  le  second  acte,  est  traitée  avec  esprit.  L'air  de 
Juliette  qui  ouvre  le  troisième  et  enfin  un  quintette  fort  comique  en  mi 
bémol  suffiraient  à  assurer  le  succès  d'une  reprise,  à  la  condition  tou- 
tefois de  modifier  le  livret. 

Le  due  Contesse,  opéra  représenté  à  Rome  en  1777,  et  ensuite  sur  le 
théâtre  de  l'Académie  royale  de  musique,  plut  médiocrement.  Le  9  juin  1778, 
le  directeur  Devismes  en  avait  fait  suivre  la  représentation  d'un  ballet 
de  No  verre,  intitulé  :  Les  petits  riens;  ce  qui  donna  lieu  à  cette  épigramme  : 

Avec  son  opéra  bouffon 

L'ami  De  Vismes  nous  morfond; 

Si  c'est  ainsi  qu'il  se  propose 

D'amuser  les  Parisiens 

Mieux  vaudrait  rester  porte  close, 

Que  de  donner  si  peu  de  chose, 

Accompagné  de  petits  riens. 

La  musique  de  ce  ballet  avait  été  composée  par  Mozart  pendant  le  second 
séjour  qu'il  fit  à  Paris.  Noverre  passa  sous  silence  le  nom  du  compositeur. 

Après  avoir  fait  représenter  à  Rome  La  disfatta  di  Dario,  Paisiello  se 
décida  à  partir  pour  l'étranger.  On  l'appelait  à  Londres,  à  Vienne,  à  Saint- 
Pétersbourg  ;  il  accepta  un  engagement  avec  le  théâtre  de  Londres,  mais 
il  le  rompit  bientôt  et  partit  de  Naples  en  juillet  1776  pour  la  Russie,  où 
l'impératrice  Catherine  lui  avait  fait  offrir  4,000  roubles  d'appointements, 
l'emploi  de  maître  de  musique  de  la  grande-duchesse  Maria  Federowna, 
une  belle  habitation  à  la  campagne  où  il  pouvait  résider  cinq  à  six  mois  de 
l'année,  bref,  une  trentaine  de  mille  livres  par  an.  Paisiello  se  montra  de 
son  côté  prodigue  de  son  talent,  et,  pendant  près  de  neuf  ans  qu'il  resta  en 
Russie,  il  produisit  une  foule  de  compositions,  dont  quelques-unes  sont 
remarquables.  Il  donna  à  Saint-Pétersbourg  La  serva  padrona,  Il  matri- 
monio  inaspettato,  et  le  fameux  Barbier e  di  Siviglia,  qui  fut  plusieurs 
années  plus  tard  opposé  triomphalement  au  Barbiere  de  Rossini.  La  fmta 
amante  fut  composée  en  1780,  pour  les  fêtes  qui  solennisèrent  à  Mohilow 
l'entrevue  de  l'impératrice  Catherine  et  de  Joseph  II,  et  jouée  à  Paris 
en  1804.  Cet  ouvrage  fut  suivi  de  I  fdosofi  immaginari  (1782),  parodié  en 
français  par  Dubuisson  et  joué  à  Paris  en  1789  ;  de  Niteti,  de  Lucinda  ed 
Artemidoro,  et  de  deux  autres  opéras  de  Métastase  :  Alcide  al  bivio,  et 
Achille  in  Sciro  ;  il  refit  en  un  acte  II  mondo  délia  luna  pour  le  théâtre 
de  Moscou.  Ce  fut  aussi  vers  cette  époque  qu'il  écrivit  une  cantate  pour 
le  prince  Potemkin,  un  intermède  pour  le  comte  Orloiï,  deux  volumes  de 
sonates,  caprices  et  morceaux  de  piano  pour  la  grande-duchesse,  un  re- 
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cueil  de  règles  pour  l'accompagnement,  imprimé  à  Saint-Pétersbourg,  et 
qui  lui  valut  une  pension  de  300  roubles. 

En  1784,  Paisiello  quitta  la  Russie  et  se  rendit  à  Varsovie  où  il  mit  en 
musique  pour  le  roi  Stanislas  Auguste  Poniatowski,  l'oratorio  de  la  Passion 
de  Métastase.  De  là,  il  se  rendit  à  Vienne  où  il  composa  pour  Joseph  II 
douze  symphonies,  et  son  fameux  opéra  bufla  II  re  Teodoro  qui  fut  trans- 
crit en  français  en  1786  par  Dubuisson,  et  dont  le  septuor  et  les  finales 
sont  restés  célèbres.  Cet  opéra  en  trois  actes  fut  joué  pendant  trois  mois 
sur  le  théâtre  de  Versailles;  la  reine  en  raffolait.  Ellele  fit  chanter  à  la  cour 
par  Garât.  Mais  à  l'Académie  de  musique,  le  public  accueillit  assez  froi- 
dement cette  oeuvre  excellente. 

Paisiello  revint  enfin  en  Italie  en  1785,  après  une  absence  de  neuf  années. 
Il  faut  constater  qu'on  n'y  avait  que  médiocrement  goûté  son  Barbiere  di 
Siviglia  et  ses  Filosofi  immaginari,  qui  rentraient  dans  la  nouvelle  ma- 
nière du  compositeur;  pour  se  faire  mieux  apprécier  dans  le  Nord,  il  avait 
dû  varier  davantage  ses  moyens  et  ses  effets.  C'est  ainsi  que  nous  avons 
vu  notre  célèbre  tragédienne  Rachel  revenir  de  Russie  avec  un  talent  lé- 
gèrement altéré  pour  les  mêmes  motifs. 

Au  carnaval  de  Rome  de  cette  même  année  1785,  Paisiello  donna  en 
vain  YAmore  ingegnoso  ;  le  parterre  resta  froid. 

Décidément  les  Romains  ne  voulaient  plus  faire  à  leur  compositeur  de 
prédilection,  à  cet  enfant  gâté  de  la  fortune,  la  situation  tout  exception- 
nelle qu'il  occupait  avant  son  départ.  Il  le  comprit,  et  partit  en  se  pro- 
mettant de  ne  plus  rien  écrire  pour  Rome.  Il  ne  pouvait  s'imaginer  alors 
qu'une  réaction  favorable  à  son  talent  irait  jusqu'à  opposer  son  Barbiere 
à  celui  de  Rossini.  Il  se  fixa  àNaples,  où  le  roi  Ferdinand  IV  le  nomma  son 
maître  de  chapelle  aux  appointements  de  1,200  ducats;  il  resta  sourd  aux 
offres  du  roi  de  Prusse,  Frédéric-Guillaume  II,  qui  voulait  l'attirer  à  Berlin, 
et  aux  nouvelles  avances  de  l'impératrice  de  Russie. 

Paisiello  passa  à  Naples  treize  années  pendant  lesquelles  il  composa  ses 
plus  beaux  ouvrages  :  YOlimpiade,  avec  son  célèbre  duo  ;  Pirro,  joué 
aussi  à  Paris  en  1811  avec  sa  belle  introduction,  sa  marche  militaire  et  son 
finale;  Glischiaviper  amore,  opéra  buffa  joué  partout,  à  Londres,  à  Venise, 
à  Paris,  sous  ce  triple  titre  :  Le  maître  généreux,  Les  esclaves  par  amour, 
Le  bon  maître;  La  Grotta  di  Trofonio  ;  et  enfin  Nina  o  la  Pazza  d'amore, 
Nina  ou  la  Folle  par  amour,  son  chef-d'œuvre  à  mon  avis.  La  Ninette  de 
Dalayrac  ne  saurait  lui  être  comparée.  Il  faut  ajouter  la  Molinara,  com- 
position charmante  de  simplicité  et  de  naïveté  ;  La  modista  raggiratrice  \ 
1  Zingari  in  fiera  où  se  trouve  le  joli  duo  de  Pandolfetto,  et  la  Giunone 
Lucina,  cantate  avec  chœurs,  écrite  pour  les  relevailles  de  la  reine  de 
Naples;  je  termine  cette  liste  incomplète  par  les  noms  de  Fedra,  Catone 
in  Utica,  Elfrida,  Didone,  Andromacca. 

Sollicité  de  venir  en  Angleterre  et  ne  se  décidant  pas  à  s'y  rendre,  il 
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envoya  à  Londres  la  Locanda,  jouée  aussi  à  Naples,  avec  addition  d'un 
quintette,  sous  le  titre  d'il  Fanatico  in  Berlina,  et  à  Paris  en  1789,  sous 
le  titre  de  la  Locandiera.  A  cette  époque  appartient  encore  le  grand 
Te  Deum,  composé  pour  le  retour  d'Allemagne  du  roi  et  de  la  reine  de 
Naples. 

Les  événements  politiques  qui  survinrent  alors  apportèrent  à  l'exis- 
tence jusque-là  si  uniformément  heureuse  du  compositeur  des  alternatives 
de  prospérité  et  d'oubli,  de  fidélité  et  d'inconstance  dont  on  ne  sait  s'il 
faut  plus  le  plaindre  que  le  blâmer,  mais  où  du  moins  son  art  n'eut  rien  à 
perdre.  En  4797,  lors  de  l'invasion  française,  le  général  Bonaparte  ayant 
mis  au  concours  une  symphonie  funèbre  pour  les  funérailles  de  Hoche, 
celle  de  Paisiello  fut  préférée  à  celle  de  Cherubini,  exécutée  et  généreu- 
sement rétribuée.  La  révolution  éclata  à  Naples  en  1799  :  la  cour  se  re- 
tira en  Sicile  ;  la  République  Parthénopéenne  fut  proclamée  et  Paisiello 
fut  nommé  directeur  de  la  musique  nationale.  Mais  cette  même  année,  le 
roi  Ferdinand  rentra  à  Naples,  et  retira  sa  faveur  au  compositeur  qui  avait 
accepté  un  emploi  de  la  révolution.  Cette  disgrâce  dura  deux  ans.  Le 
pauvre  Paisiello  eut  bien  de  la  peine  à  rentrer  en  faveur,  et  ce  ne  fut  pas 
pour  longtemps.  Le  premier  consul  Bonaparte,  qui  estimait  fort  son  talent, 
déjà  populaire  en  France,  et  qui  avait  conçu  une  aversion  déraisonnable 
pour  Cherubini,  le  demanda  formellement  au  roi  de  Naples  ;  Paisiello,  qui 
avait  déjà  refusé  plusieurs  fois  de  venir  à  Paris,  dut  cette  fois  obéir  à 
l'ordre  de  son  souverain.  Aucune  condition  n'avait  été  arrêtée  d'avance.  Il 
ajriva  à  Paris  au  mois  de  septembre  1802,  et  y  trouva  un  appartement  ri- 
chement meublé,  un  carrosse  de  la  cour  à  son  usage,  des  appointements 
de  12,000  francs,  plus  18,000  francs  d'indemnité  de  voyage  et  de  séjour; 
c'était  un  beau  traitement  pour  un  directeur  de  la  chapelle  des  Tuileries. 
Paisiello  le  méritait. 

Toutefois  de  telles  faveurs  accordées  à  un  étranger  blessèrent  les  com- 
positeurs français  ;  on  se  prit  à  dénigrer  autant  qu'on  put  la  musique  ita- 
lienne. 

Le  grave  Méhul  chercha  cependant  à  imiter  son  style  ;  il  ne  put  y 
réussir,  il  est  vrai  ;  mais  en  restant  Français,  il  n'en  fit  pas  moins  de  VI- 
rato  une  comédie  musicale  excellente,  comme  l'auteur  de  Britannicus  sut 
écrire  les  Plaideurs. 

Paisiello  chercha  par  de  bons  procédés  à  se  faire  pardonner  sa  fortune . 
Le  premier  Consul  s'étant  plaint  un  jour  des  artistes  de  la  chapelle  : 
«  Je  ne  sais  point  commander  à  des  gens,  répondit  courageus-ement 
Paisiello,  qui  se  plaignent  avec  raison  de  n'être  pas  payés.  »  Et  ils  le 
furent. 

Après  avoir  coopéré  en  1801  à  une  pièce  de  circonstance  intitulée  la 
Pace,  il  composa  en  1803,  sur  l'opéra  de  Quinault,  remis  en  trois  actes 
par  Guillard,  sa  Proserpine,  qui  n'eut  pas  de  succès.  Dans  cet  ouvrage, 
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Jupiter  paraît  au  dénouement  ;  il  est  entouré  des  divinités  de  l'Olympe, 
et,  pour  satisfaire  à  la  fois  Cérès  et  Pluton,  il  ordonne  que  Proserpine 
passera  six  mois  aux  enfers  et  six  mois  sur  la  terre.  Dans  un  pareil  mo- 
ment, il  s'agissait  bien  de  mythologie  !  C'était  un  sujet  romain  qu'il  aurait 
fallu  traiter.  Paisiello  pouvait  faire  oublier  Lulli  dans  cet  ouvrage  ;  les 
situations  de  cette  pièce  convenaient  parfaitement  à  son  génie,  mais  non 
aux  idées  de  l'époque.  Cette  mythologie  avait  trop  longtemps  défrayé 
le  théâtre;  après  avoir  revêtu  des  formes  majestueuses  et  solennelles 
sous  Louis  XIV,  elle  s'était  rapetissée,  elle  était  devenue  mignarde  et 
familière  au  dix-huitième  siècle.  Elle  ne  pouvait  reprendre  une  existence 
qu'en  subissant  une  transformation  conforme  aux  idées  que  le  dix-neu- 
vième siècle  prétendait  inaugurer.  Le  bel  ouvrage  de  Paisiello,  malgré 
la  haute  protection  de  Napoléon,  n'eut  que  treize  représentations  et 
n'a  jamais  été  repris  ;  toutefois  on  chante  encore  l'air  de  Cérès,  Déserts 
('cartes,  sombres  lieux,  et  le  duo  :  Rendez-moi  donc  le  bien  qui  m'était 
destiné. 

Il  s'imagina,  peut-être  avec  raison,  qu'il  ne  pouvait  travailler  sur  un 
poème  français,  et  il  y  renonça.  A  part  un  intermède  italien,  Camilelta, 
joué  en  avril  1804,  il  n'écrivit  que  de  la  musique  religieuse,  une  messe 
et  un  Te  Deum  à  deux  chœurs  et  deux  orchestres  pour  le  couronnement  ^ 
mais  il  fit  représenter  plusieurs  de  ses  opéras  bouffes  déjà  connus  en 
France  :  Il  Marchese  di  Tidipano,  Il  Re  Teodoro,  Nina,  I  Zingari,  etc., 
et  quelques  autres  qu'on  n'y  connaissait  pas  encore  :  Ulnganno  felice,  la 
Modista  raggiratrice  et  la  Finta  amante. 

L'insuccès  de  son  opéra  de  Proserpine  avait  atteint  au  cœur  Paisiello. 
La  guerre  plus  ou  moins  sourde  que  lui  faisaient  ses  rivaux  le  détermina 
à  quitter  la  France,  après  un  séjour  de  deux  ans  et  demi.  Il  allégua 
le  mauvais  état  de  sa  santé,  la  faiblesse  de  complexion  de  sa  femme,  la 
nécessité  du  séjour  sous  le  climat  de  Naples  :  il  obtint  la  permission 
de  se  retirer  après  avoir  désigné  au  choix  de  Napoléon,  son  successeur. 
Ce  fut  Lesueur  qu'il  présenta  pour  le  remplacer.  C'était  certainement 
le  musicien  dont  les  tendances  et  le  style  s'éloignaient  le  plus  de  sa  ma- 
nière; il  est  même  douteux  que  Paisiello  ait  compris  la  musique  de  Le- 
sueur. N'approfondissons  pas  trop  ce  mystère.  Voulait-il  se  faire  regretter? 
Il  fut  alors  trompé  dans  son  attente.  Il  partit  donc  pour  ne  plus  revenir  ; 
mais  il  envoya  tous  les  ans  une  composition  pour  célébrer  l'anniversaire 
de  Napoléon. 

Le  roi  de  Naples  accueillit  avec  faveur  son  ancien  maître  de  chapelle  ; 
mais  ce  ne  fut  pas  pour  longtemps  ;  ce  prince  dut  regagner  la  Sicile 
en  1806,  avec  sa  cour,  et  Joseph  Bonaparte  monta  sur  le  trône  de  Naples. 
Sous  ce  nouveau  souverain,  Paisiello  fut  maintenu  comme  compositeur  et 
directeur  de  la  musique  de  la  chambre  et  de  la  chapelle,  avec  1,800  du- 
cats d'appointements. 
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Napoléon  lui  avait  envoyé  la  croix  de  la  Légion  d'honneur  et  une  pen- 
sion de  1,000  francs.  Il  composa,  pour  la  chapelle  de  la  nouvelle  cour, 
une  grande  quantité  de  musique  d'église  :  en  1807,  il  donna  encore,  à 
Milan,  l'opéra  I  Pitagorici;  en  1808,  la  Ctiffiara,  et  Oro  non  compia  l'a- 
more  terminèrent  la  liste  féconde  de  ses  ouvrages. 

Si  les  compositions  de  Paisiello  devenaient  moins  nombreuses,  il  n'en 
était  pas  de  même  des  distinctions  dont  il  était  comblé.  Joseph  Bonaparte 
le  décora  de  l'ordre  des  Deux-Siciles,  le  nomma  membre  de  la  Société 
royale  des  sciences  et  arts  de  Naples,  et  président  de  la  direction  du 
Conservatoire  royal  de  musique.  En  1809,  l'Institut  de  France  le  nomma 
associé  étranger,  et  cet  honneur  lui  causa  une  grande  joie.  Il  aimait  la 
France  malgré  les  derniers  chagrins  qu'il  y  avait  éprouvés  et  rendait 
justice  à  ses  compositeurs  :  «  L'École  française  en  vaut  bien  une  autre,  » 
disait-il  parfois.  Les  autres  académies  de  l'Italie  et  de  l'étranger  se  firent 
également  honneur  de  le  compter  parmi  leurs  membres.  Le  roi  Joachim 
Murât,  qui  succéda  à  Joseph  Bonaparte,  maintint  le  vieux  maître  dans 
tous  ses  emplois,  et  Napoléon  lui  continua  sa  faveur;  il  lui  fit  parvenir 
en  1808  une  gratification  de  4,000  francs  pour  une  composition  sacrée 
faite  à  l'occasion  de  son  mariage.  Mais  l'ère  des  révolutions  n'était  point 
fermée.  Le  roi  Joachim  quitta  Naples  :  le  roi  Ferdinand  y  revint  et  Pai- 
siello fut  cette  fois  disgracié  à  jamais,  perdant  tout,  pensions  de  Napoléon, 
de  l'impératrice  de  Russie,  du  roi  de  Naples,  et  ne  conservant  pour  sa 
subsistance  que  les  appointements  fort  modiques  de  la  chapelle. 

Il  mourut  à  l'âge  de  75  ans,  le  5  juin  1816,  à  Naples.  Un  Requiem  à 
quatre  voix  et  à  orchestre,  trouvé  dans  ses  papiers,  fut  exécuté  à  ses 
funérailles.  Le  même  soir,  l'opéra  de  Naples  joua  sa  Nina,  et  le  roi 
Ferdinand  y  assista  avec  toute  sa  cour.  Ses  sœurs  lui  ont  fait  élever 
un  monument  en  marbre  dans  l'église  de  Santa-Maria-Nuova  de  Naples. 

Peu  de  maîtres  italiens  ont  écrit  avec  autant  de  charme  pour  la  voix 
humaine  que  Paisiello.  L'harmonie  pure  de  l'accompagnement  laisse  en 
pleine  lumière  des  mélodies  d'une  suavité  pleine  de  naturel  et  de  grâce, 
quelquefois  aussi  d'une  morbidesse  touchante.  De  ses  cantilènes  on  peut 
penser  ce  que  disait  le  satirique  Perse,  avec  moins  de  justesse,  du  vers 
d'Horace  : 

Admissus,  circum  preecordia  ludit 

Pour  ne  rappeler  qu'un  air  tiré  de  sa  pauvre  Nina  : 

11  mio  ben  quando  verra. . . 

Ma  nol  vedo,  ma  sospiro, 

E  il  mio  ben,  ahi  me  !  non  vien. 

Quelle  mélancolie  dans  cet  andante  !  nos  compositeurs  modernes  ont-ils 
perdu  le  secret  de  la  langue  des  sons,  ou  nos  yeux  n'ont  ils  plus  de  larmes 
pour  de  telles  trister.ses  ? 
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J'ai  pris  le  portrait  de  Paisiello  de  préférence  dans  le  beau  tableau  peint 
par  madame  Vigée-Lebrun,  tableau  qu'on  voit  dans  le  salon  carré  du 
Louvre.  Le  maître  est  à  son  clavecin  et  chante.  La  figure  est  rayonnante 
d'inspiration. 


MARTINI 

NÉ  EN  1741,  MORT  EN  1816. 


Martini  (Jean-Paul-Egide),  connu  d'abord  sous  le  nom  de  Martini  il 
Tedesco,  avait  pour  véritable  nom  Schwartzendorf.  Il  naquit  le  1er  sep- 
tembre 1741,  àFreistadt  dans  le  Haut  Palatinat.  Il  apprit  de  bonne  heure 
les  premières  notions  du  latin  et  de  la  musique,  puis  il  entra.,  pour  achever 
ses  études,  au  séminaire  des  Jésuites  de  Neubourg-sur-le-Danube,  où  il 
devint  organiste.  Il  se  rendit  en  1758  à  l'université  de  Fribourg  en  Bris- 
gaw  pour  y  suivre  un  cours  de  philosophie  ;  là  il  fut  aussi  l'organiste  du 
couvent  des  Franciscains. 

De  retour  dans  son  pays,  après  l'achèvement  de  ses  études,  il  fut  assez 
mal  accueilli  par  son  père  qui  venait  de  se  remarier.  Le  jeune  artiste 
retourna  à  Fribourg  qu'il  quitta  bientôt  pour  aller  se  fixer  à  Nancy 
en  17C0.  Martini  était  parti  sans  argent  ;  aussi  se  trouva-t-il  forcé,  dès 
son  arrivée  dans  la  capitale  de  la  Lorraine,  de  songer  aux  moyens  de  sub- 
venir à  ses  besoins  :  c'est  ce  qui  le  décida  à  entrer  chez  le  facteur  d'orgues 
Dupont.  Bientôt  après,  suivant  les  conseils  de  son  patron  qui  était  devenu 
»our  lui  un  protecteur  et  un  ami,  il  changea  son  nom  de  famille  contre 
celui  de  Martini,  et  il  sut  lui  donner  assez  de  notoriété  dans  le  monde 
musical. 

Le  roi  Stanislas,  ayant  entendu  quelques  compositions  de  Martini,  l'at- 
tira à  sa  petite  cour  et  lui  confia  une  position  honorable  et  indépendante 
qui  lui  permit  de  se  marier.  Après  la  mort  de  son  protecteur,  le  jeune 
compositeur  vint  s'établir  à  Paris  où  il  ne  tarda  pas  à  se  concilier  les 
bonnes  grâces  du  duc  de  Choiseul.  Peu  de  temps  après  son  arrivée,  un 
concours  fut  ouvert  pour  la  composition  d'une  marche  à  l'usage  des 
gardes-suisses  ;  Martini  non-seulement  obtint  le  prix ,  mais  fut  aussi 
nommé  officier  à  la  suite  du  régiment  des  hussards  de  Chamboran,  posi- 
tion lucrative  qui  lui  laissa  tout  le  temps  de  se  livrer  à  la  composition  :  le 
jeune  musicien  profita  de  cette  espèce  de  sinécure  pour  écrire  plusieurs 
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morceaux  de  musique  militaire  et  pour  publier  des  symphonies,  des  qua- 
tuors et  des  trios  pour  divers  instruments. 

Ce  fut  seulement  en  1771  que  Martini  aborda  la  composition  drama- 
tique. Il  fit  alors  représenter  à  la  Comédie  italienne  Y  Amoureux  de  quinze 
ans,  opéra-comique  en  trois  actes  qui  eut  un  incontestable  succès,  et  qui 
fut  suivi  trois  ans  après  de  Henri  IV  ou  la  Bataille  d'Ivry,  opéra  en  trois 
actes,  représenté  à  la  Comédie  italienne,  et  dont  l'ouverture  est  restée 
populaire. 

Le  Droit  du  seigneur,  comédie  en  trois  actes  en  prose,  mêlée  d'ariettes, 
paroles  de  Desfontaines,  fut  représenté  aux  Italiens,  le  29  décembre  1783. 
Le  compositeur  avait  écrit  sur  ce  livret  absurde  une  musique  gracieuse 
qui  valut  à  l'ouvrage  un  succès  de  vogue.  On  n'y  trouve  point  néanmoins 
la  sensibilité  exquise  dont  il  a  fait  preuve  dans  la  jolie  partition  d'Annette 
etLubin,  et  dans  la  romance  si  connue  : 

Plaisir  d'amour  ne  dure  qu'un  moment; 
Chagrin  d'amour  dure  toute  la  vie. 

Ces  paroles  de  Florian  se  prêtaient  à  l'inspiration  tendre  et  un  peu  ma- 
niérée du  musicien. 

Après  avoir  quitté  le  service  militaire,  Martini  devint  successive- 
ment directeur  de  la  musique  du  prince  de  Condé  et  de  celle  du  comte 
d'Artois,  puis  il  acheta  quelque  temps  avant  la  révolution  la  survi- 
vance de  la  charge  de  surintendant  de  la  musique  du  roi  moyennant 
16,000  livres. 

Lors  de  l'ouverture  du  Théâtre  de  Monsieur,  au  mois  de  janvier  1789,  il 
devint  directeur  de  la  musique  de  cette  scène;  mais  il  ne  put  conserver 
longtemps  cette  position.  Survinrent  les  événements  du  10  août  1792.  Il 
perdit  sa  place  et  redoutant  les  persécutions  que  pouvait  lui  attirer  son 
attachement  à  la  famille  royale,  il  se  retira  à  Lyon  où  il  publia  sa  Mélopée 
moderne  ou  VArt  du  chant  réduit  en  principes,  ouvrage  imité  du  Traité  de 
chant  de  Hiller.  Possédé  du  désir  d'occuper  le  public  de  sa  personne  et  de 
ses  ouvrages,  il  fit  comme  la  plupart  des  musiciens  ses  confrères  ;  il  se  rallia 
au  mouvement  révolutionnaire.  Après  s'être  assuré  qu'il  ne  courait  aucun 
danger,  il  revint  bientôt  à  Paris,  et  écrivit  la  musique  de  plusieurs 
compositions  patriotiques,  entre  autres  un  hymne  pour  l'anniversaire 
de  la  fondation  de  la  république  (1er  vendémiaire),  sur  les  paroles  de 
Joseph  Chénier,  œuvre  d'ailleurs  médiocre.  Nous  verrons  plus  loin  que  sa 
muse  complaisante  chanta  l'épithalame  de  Napoléon  et  de  Marie -Louise, 
et  qu'elle  entonna,  lorsque  le  moment  fut  venu,  le  lugubre  Requiem  du 
21  janvier  à  Saint-Denis. 

En  1794,  il  fit  représenter  au  Théâtre  Louvois,  Sapho,  drame  lyrique  en 
deux  actes. 

En  1798,  Martini  fut  nommé  membre  du  comité  des  études  du  Conser- 
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vatoire  de  musique  et  professeur;  mais  ayant  été  compris  dans  la  réforme 
de  l'an  X,  il  prit  très-mal  la  mesure  qui  le  frappait,  et  conserva  longtemps 
une  vive  rancune  contre  Méhul  et  Catel,  ses  anciens  collègues,  qu'il  accu- 
sait d'avoir  été  les  principaux  auteurs  de  sa  disgrâce. 

Annette  et  Lubin,  opéra-comique  joué  en  1800,  à  la  Comédie  italienne, 
et  Zimeo,  représenté  la  même  année  à  Feydeau,  sont  les  deux  derniers 
opéras  de  Martini.  Il  comprit  qu'à  son  âge,  il  lui  serait  fort  difficile,  pour 
ne  pas  dire  impossible,  de  lutter  avec  les  jeunes  compositeurs  dont  les 
premiers  ouvrages  dramatiques  renfermaient  de  si  belles  espérances. 

Quoique  âgé  alors  de  soixante  ans,  Martini  fit  encore  plusieurs 
compositions  musicales  parmi  lesquelles  je  citerai  surtout  une  grande 
cantate  composée  pour  le  mariage  de' Napoléon  Ier  avec  Marie-Louise, 
quelques  morceaux  de  musique  religieuse  souvent  exécutés  à  la  chapelle 
Impériale,  enfin,  comme  je  l'ai  dit  plus  haut,  une  messe  de  Requiem  écrite 
pour  l'anniversaire  de  la  mort  de  Louis  XVI,  et  exécutée  dans  l'église  de 
Saint-Denis  le  21  janvier  1816. 

Martini,  qui  était  surintendant  de  la  musique  du  roi  depuis  1814,  obtint 
le  lendemain  de  l'exécution  de  son  Requiem  le  grand  cordon  de  l'ordre  de 
Saint-Michel;  mais  il  ne  put  jouir  longtemps  de  cet  honneur,  car  il  mourut 
le  10  février  suivant  dans  sa  soixante-quinzième  année. 

«  Martini,  dit  M.  Fétis,  avait  lu  beaucoup  de  traités  de  composition 
publiés  en  Allemagne,  mais  sa  première  éducation  musicale  avait  été  né- 
gligée, et  les  anciens  maîtres  italiens,  modèles  admirables  pour  la  pureté 
du  style,  lui  étaient  à  peu  près  inconnus.  Je  me  souviens  que  lorsque 
j'étudiais  l'harmonie  au  Conservatoire  de  Paris,  sous  la  direction  de  Rey, 
Martini  vint  inspecter  la  classe  de  notre  maître,  et  qu'il  corrigea  une  leçon 
que  je  lui  présentai.  Je  lui  fis  remarquer  que  dans  un  endroit  sa  correction 
n'était  pas  bonne,  parce  qu'elle  donn  dt  lieu  à  une  succession  de  quintes 
directes  entre  l'alto  et  le  second  violon.  «  Dans  le  cas  dont  il  s'agit,  on 
«  peut  faire  des  quintes  consécutives,  me  dit-il.  —  Pourquoi  sont-elles 
«  permises  ?  —  Je  vous  dis  que  dans  ce  cas  on  peut  les  faire.  —  Je  vous 
«  crois,  Monsieur,  mais  je  désire  savoir  le  motif  de  cette  exception.  — 
«  Vous  êtes  bien  curieux  !»  A  ce  mot,  dont  le  ridicule  n'a  pas  besoin 
d'être  commenté,  tous  les  élèves  partirent  d'un  éclat  de  rire,  et  la  grave 
figure  de  notre  professeur  même  se  dérida.  Depuis  ce  temps,  chaque  fois 
que  je  rencontrais  Martini,  il  me  lançait  des  regards  pleins  de  courroux. 
Au  surplus  il  aurait  été  difficile  de  deviner,  à  la  brusquerie,  à  la  dureté  de 
ses  manières  et  au  despotisme  qu'il  affectait  avec  ses  subordonnés,  l'auteur 
d'une  multitude  de  mélodies  empreintes  de  la  plus  douce  sensibilité.  » 
L'ensemble  de  ce  jugement  est  sévère.  Le  caractère  de  Martini  ne  m'est 
guère  sympathique  et  l'emploi  que  je  sais  qu'il  fit  des  dernières  années  de 
sa  vie  ne  me  le  fait  pas  estimer  davantage.  On  peut  dire  de  ces  hommes, 
qu'ils  avaient  passé  par  bien  des  épreuves.  Mais,  pour  demeurer  sur  un 
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terrain  musical,  je  reconnais  que  Martini  a  écrit  quelques  motets  reli- 
gieux justement  appréciés,  des  opéras  médiocres  et  des  romances  ravis- 
santes à  l'audition  desquelles  les  raffinés  du  Directoire  n'avaient  pas  tort 
de  se  pâmer. 


CIMAROSA 

NÉ  EN  1754,  MORT  EN  1801. 


L'Italie,  terre  classique  de  la  mélodie,  n'a  guère  produit  de  musicien 
plus  illustre  que  Domenico  Cimarosa.  Le  grand  artiste  naquit  à  Aversa 
dans  le  Napolitain,  le  17  décembre  1754,  d'une  famille  obscure.  A  l'âge  de 
sept  ans,  l'enfant  perdit  son  père  qui  était  maçon  et  qui  se  tua  en  tombant 
d'un  échafaudage.  Sa  mère,  simple  blanchisseuse,  n'était  pas  en  état  de 
lui  faire  donner  une  éducation  brillante.  Telle  fut  la  modeste  origine  du 
futur  ami  du  cardinal  Consalvi  dont  l'habileté  politique  égala  les  vertus. 
Les  parents  de  Cimarosa  avaient  fixé  leur  résidence  à  Naples  peu  de  temps 
après  la  naissance  de  l'enfant.  Ce  fut  un  bonheur  pour  lui;  car  il  put  com- 
mencer ainsi  ses  études  à  l'école  des  Mineurs  conventuels. 

Le  P.  Polcano  reconnut  bientôt  les  dispositions  naturelles  de  l'orphelin, 
et  au  lieu  de  borner  son  instruction  à  ce  qu'on  enseigne  d'ordinaire  dans 
les  écoles  gratuites,  il  lui  fit  étudier  le  latin,  et,  en  sa  qualité  d'organiste 
du  couvent,  lui  donna  les  premières  notions  de  la  musique.  Ces  soins  ne 
furent  pas  perdus.  Les  rapides  progrès  du  jeune  Cimarosa  amenèrent  son 
protecteur  à  le  placer  au  Conservatoire  de  Sainte-Marie  de  Lorette  en  1761. 
Plein  d'ardeur  pour  le  travail,  doué  d'une  intelligene  remarquable  et  d'un 
caractère  charmant,  l'élève  possédait  toutes  les  qualités  qui  devaient  le 
rendre  cher  à  ses  maîtres.  Manna  et  Sacchini  furent  ses  professeurs  de 
chant  ;  Fenaroli  lui  apprit  le  contre-point,  et  Piccinni  se  chargea  ensuite 
de  compléter  ses  études  de  composition  musicale.  Dans  les  essais  de  sa 
première  jeunesse,  Cimarosa  révélait  déjà  cette  imagination  et  cette  verve 
brillante  dont  témoigneront  plus  tard  tous  ses  ouvrages.  Ce  n'était  pas 
seulement  un  compositeur  de  grande  espérance,  c'était  un  violoniste 
excellent  et  un  chanteur  agréable,  surtout  dans  le  genre  bouffe. 

Les  artistes  ne  se  formaient  point  alors  par  les  méthodes  expéditives 
qu'on  a  imaginées  depuis,  et,  en  Italie  surtout,  leur  apprentissage  durait 
très-longtemps.  Cimarosa  ne  sortit  du  Conservatoire  qu'après  onze  années 
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d'études,  en  4772.  Cette  même  année,  il  donna  au  théâtre  des  Fiorentini 
son  premier  opéra,  Le  Stravaganze  del  conte,  qui  fut  suivi  d'une  farce 
intitulée  Le  pazzie  di  Stellidanza  e  Zoroastre.  En  1773,  son  opéra  bouffe, 
La  finta  Parisina,  réussit  avec  éclat  au  théâtre  Nuovo.  Deux  ans  après,  il 
va  écrire  à  Rome  Yltaliana  in  Londra  (1775)  ;  puis,  de  retour  à  Naples, 
il  compose  en  1775,  la  Donna  di  tutti  caratteri,  et  en  1776,  la  Frascatana 
nobile,  Gli  sdegni  per  amore,  et  la  farce  I  Matrimonii  in  ballo.  En  1777, 
le  théâtre  des  Fiorentini  donne  encore  II  Fanatico  per  gli  antichi  Romani 
et  le  Stravaganze  di  amore.  Sa  fécondité  n'est  pas  épuisée,  et  il  lui  en 
reste  encore  assez  pour  faire  représenter  à  Rome  dans  la  même  année 
/  due  baroni. 

Ainsi  Cimarosa  défrayait  alternativement  les  deux  grandes  scènes  de 
l'Italie  méridionale.  Sa  facilité  à  produire  n'avait  d'égale  que  la  richesse  de 
ses  partitions,  et  tandis  qu'à  Naples  il  balançait  la  réputation  de  Paisiello, 
à  Rome  il  forçait  à  lui  être  fidèle  un  public  connu  pour  l'inconstance  de 
ses  goûts.  I  finti  nobili)  YArmida  immaginaria  et  Gli  amanfi  comici, 
joués  au  théâtre  des  Florentins  cle  Naples,  en  1778,  voient  le  succès  qui 
les  a  accueillis  se  continuer  l'année  suivante  avec  Ilritorno  di  don  Calan- 
drino  et  Çajo  Mario  représentés  à  Rome,  et  II  mercato  de  Malmantile, 
YAssalonte  et  la  Giuditta,  à  Florence.  L'ouverture  du  nouveau  théâtre 
del  Fondo  à  Naples,  en  1780,  fut  pour  Cimarosa  l'occasion  d'écrire  son 
Infedeltà  fedele  interprétée  par  Mengozzi,  la  Maranesi  et  Bonavera. 
L'opéra  bouffe  II  Falegname  (le  menuisier)  suivit  de  près.  En  1781  le 
compositeur  infatigable  écrit  en  moins  d'un  an  YAlessandro  nelle  lndie 
à  Rome,  YArtaserse  à  Turin,  Il  convito  à  Venise,  et  YOlimpiade  à  Vi- 
cence. 

On  voit  par  cette  énumération  d'oeuvres  de  caractères  fort  divers, 
que  le  musicien  était  aussi  à  son  aise  dans  l'opéra  séria  que  dans  l'opéra 
buffa.  En  1782,  il  revint  aux  Florentins,  théâtre  qui  avait  eu  les  prémices 
de  son  talent,  en  y  faisant  représenter  un  charmant  ouvrage  intitulé  la 
Ballerina  amante.  L'Eroe  Cinese,  joué  au  théâtre  San  Carlo  le  13  août, 
pour  l'anniversaire  de  la  naissance  de  la  reine  Marie-Caroline  d'Autriche, 
et  11  pittor  Parigino,  donné  à  Rome,  complètent  la  production  musicale 
de  cette  année. 

Il  fallait  un  artiste  de  cet  inépuisable  génie  pour  suppléer  à  l'absence  de 
Paisiello  et  de  Guglielmi,  l'un  et  l'autre  en  pays  étranger.  Mais  la  Pénin- 
sule eut  à  peine  le  temps  de  s'apercevoir  de  la  perte  momentanée  de  ces 
deux  compositeurs,  quand  elle  vit  Cimarosa  écrire  en  1783,  Chi  d'altrui  si 
veste,  presto  si  spoglia,  YOreste  et  la  Villanella  riconosciuta  ;  en  1784,  II 
barone  burlato,  Y Apparenza  inganna  et  I  due  supposti  conti  ;  en  1785,  Il 
mavito  disperato,  la  Donna  al  suo  peggior  sempre  si  appiglia  et  II  Val- 
domiro  ;  en  1786,  Le  trame  deluse,  Il  credulo  ,  VImpresario  in  angustie 
et  la  Baronessa  stramba;  en  1787,  Il  fanatico  burlato;  en  1788,  Giannina 
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e  Bernadone  ;  au  commencement  de  1789,  lo  Sposo  senza  moglie,  pro- 
ductions pleines  de  verve  qui  portèrent  dans  toute  l'Europe  le  nom  de 
leur  auteur. 

Après  le  retour  de  Paisiello  à  Naples,  l'emploi  qu'il  remplissait  à  la  cour 
de  Russie  fut  offert  à  son  rival  qui  l'accepta.  Cimarosa  se  mit  en  route 
en  juillet  1789,  pour  se  rendre  auprès  de  Catherine  II,  et  durant  son 
voyage,  il  reçut  les  ovations  les  plus  flatteuses  partout  où  il  s'arrêta.  Le 
grand-duc  de  Toscane  lui  fit,  à  Florence,  la  réception  la  plus  enthousiaste; 
il  trouva  ;ie  même  accueil  à  Vienne,  de  la  part  de  Joseph  II,  et  à  Cra- 
covie,  ainsi  qu'à  Varsovie,  où  la  noblesse  polonaise  fut  ravie  de  le  pos- 
séder. Le  maestro  n'arriva  à  Saint-Pétersbourg  que  le  1er  décembre  1789. 
Une  cantate,  la  Félicita  inaspettata,  plusieurs  opéras,  Cleopatra,la  Yergine 
del  sole,  Atene  edificata  et  environ  cinq  cents  morceaux  composés  pour  le 
service  de  la  cour  et  différents  personnages  de  la  noblesse ,  tels  furent  les 
fruits  de  ce  séjour  de  trois  ans  chez  les  Moscovites.  Vers  la  fin  de  1792,  le 
climat  rigoureux  de  la  Russie  obligea  l'artiste  à  demander  un  congé  à  Ca- 
therine II.  Il  partit  pour  Vienne,  où  l'empereur  Léopold  le  nomma  son 
maître  de  chapelle,  avec  un  traitement  de  12,000  florins.  Cimarosa  écrivit, 
dans  la  capitale  do  l'Autriche,  l'œuvre  qu'on  regarde  généralement  comme 
la  meilleure  de  JX)ut  son  répertoire.  Il  avait  trente  huit  ans  et  avait  déjà 
donné  environ  soixante-dix  ouvrages  lyriques,  quand  il  fit  jouer  à  Vienne, 
en  1792,  Il  matrimonio  segreto,  opéra  bouffe  en  deux  actes.  Le  livret  était 
dû  à  la  plume  de  Bertatti,  qui  avait  succédé  à  Lorenzo  da  Ponte  comme 
poêla  César  eo  delà  cour  de  Vienne.  Entre  les  tableaux  de  demi-caractère  de 
ce  petit  drame  bourgeois  et  les  accents  lyriques  élevés,  passionnés  de  Mé- 
tastase, la  distance  est  grande.  Néanmoins  cette  peinture  des  émotions  de  la 
vie  de  famille  au  dix-huitième  siècle  ne  manque  ni  d'attraits  ni  de  grâce. 

La  scène  se  passe  dans  la  maison  du  signor  Geronimo,  négociant 
riche  et  sourd.  Paolino,  son  commis,  a  épousé  secrètement  Carolina,  la 
plus  jeune  fille  de  son  patron.  Une  telle  situation  cause  à  tous  deux  les 
plus  vives  angoisses.  Elle  est  exprimée  par  Cimarosa  dans  un  duo  d'une 
sensibilité  exquise  :  Cara,  non  dnbitar. 

Ah!  pietade  troveremo 
Se  il  ciel  barbaro  non  è. 

Le  bonhomme  a  la  marotte  des  titres  de  noblesse  ;  aussi  rien  ne  peut 
modérer  sa  joie  lorsqu'il  apprend  que  le  comte  Robinsone  lui  demande  la 
main  de  sa  fille  Elisetta  : 

Udite  tutti,  udite, 
Le  orecchie  spalancate, 
Di  giubbilo  saltate. 
Un  mairimonio  nobile 
Per  lei  concluso  è  già 

«  Écoutez,  écoutez,  prêtez  moi  la  plus  grande  attention  ;  livrez-vous  à 
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la  plus  vive  allégresse.  Je  viens  de  conclure  une  noble  alliance  pour  ma 
fille  :  elle  va  devenir  comtesse.  Quel  heureux  jour  !  Ma  chère  enfant, 
couvre  de  baisers  la  main  de  ton  papa.  Préparez  la  fête,  qu'elle  soit  bril- 
lante; qu'on  dépense  beaucoup  d'argent;  n'épargnez  rien;  que  tout  le 
monde  partage  ma  joie!  Ma  sœur,  qu'en  pensez-vous?  Qu'en  dis-tu,  ma 
chère  Élise?  Pourquoi  restes-tu  la  bouche  close?  Et  toi,  Caroline,  rejouis- 
toi,  ton  père  ne  t'a  pas  oubliée  ;  non,  tu  épouseras  aussi  un  mari  titré. 
Mais  quoi  !  tu  te  tiens  là  les  yeux  baissés. ..  tu  n'as  pas  encore  ouvert  la 
bouche...  Oh  l  ciel  !  que  tu  es  sotte  !  tu  me  fais  enrager,  en  vérité.  On  voit 
bien  que  l'envie  est  entrée  dans  ton  cœur.  » 

Cet  air  de  Géronimo  est  d'un  comique  achevé.  Ici  se  place  une  petite 
scène  entre  les  trois  femmes,  dans  laquelle  le  caractère  de  chacune  se 
révèle. 

Le  faccio  un'inchino, 
Contessa  garbata; 
Per  essere  dama 
Si  vede  ch'  è  nata. 
Per  altro,  per  altro 
Da  rider  mi  fa. 

Ce  trio  piquant  est  un  des  plus  jolis  morceaux  de  l'ouvrage.  Un  contre- 
temps vient  tout  embrouiller.  Le  comte  Robinsone,  épris  des  charmes  de 
Carolina,  la  préfère  à  sa  sœur  aînée,  ce  qui  amène  un  beau  quatuor  dra- 
matique : 

Sento  in  petto  un  freddo  gelo 
Che  cercando  mi  va  il  cor. 

La  surdité  de  Géronimo  contribue  à  la  scène  de  confusion  qui  termine 
le  premier  acte.  Le  second  acte  s'ouvre  par  un  duo  de  basses  entre  Géro- 
nimo et  le  comte  : 

Se  un  fialo  in  corpo  avete, 
Si,  si  la  sposerete. 

C'est  un  chef-d'œuvre  de  verve  comique  et  de  finesse.  Ce  duo  est  à  lui 
seul  une  comédie.  Le  comte  Robinsone  déclare  à  son  futur  beau-père  qu'il 
n'épousera  pas  Elisetta,  et  qu'il  lui  préfère  sa  fille  cadette.  Géronimo  ne 
veut  entendre  parler  d'aucun  arrangement  ;  mais  il  se  radoucit  lorsque  le 
comte  lui  dit  qu'il  est  prêt,  dans  ce  cas,  à  renoncer  à  la  moitié  de  la  dot, 
et  tous  deux  ne  tardent  pas  à  tomber  d'accord.  Paolino  est  au  désespoir  ; 
mais  voilà  que  la  sœur  de  Géronimo,  la  riche  veuve  Fidalma,  femme  d'un 
âge  mûr,  veut  se  faire  épouser  par  Paolino.  Celui-ci,  en  présence  de  tant 
de  difficultés,  propose  à  Carolina  de  fuir.  L'air  qu'il  chante  dans  cette 
scène  est  peut-être  le  plus  bel  air  de  ténor  de  l'ancien  répertoire  italien. 

Pria  che  spunti  in  ciel  l'aurora 
Cheti,  cheti  a  lento  passo, 
Scenderemo  fin  abbasso 
Che  nessun  ci  sentira. 
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Au  moment  où  les  deux  époux  vont  furtivement  quitter  la  maison  pa- 
ternelle, ils  chantent  un  ravissant  duo  plein  d'amour,  de  mystère,  de  grâce 
et  de  frayeur  : 

PAOLINO. 

Deh!  ti  conforta,  o  cara. 
Seguimi,  piano,  piano. 

CAROL1NA. 

Stendimi  pur  la  mano. 
Che  rai  vacilla  il  pie. 

Le  dépit  qu'a  fait  éprouver  à  la  sœur  aînée  le  refus  du  comte,  la  pousse 
à  engager  son  père  à  faire  enfermer  Carolina  dans  un  couvent.  Le  quin- 
tette Deh  !  lasciate  cK  io  respiri  est  très-scénique,  malgré  l'étonnante  sim- 
plicité de  forme  que  lui  a  donnée  le  compositeur.  La  nuit  arrive  ;  chacun 
rentre  dans  sa  chambre.  Mais  la  jalousie  veille  dans  le  cœur  d'Elisetta. 
Deux  voix  partant  de  la  chambre  de  sa  sœur  ont  frappé  son  oreille  ;  elle 
croit  surprendre  le  comte  en  flagrant  délit  de  séduction.  Elle  appelle  tout 
le  monde,  et  c'est  alors  que  les  deux  jeunes  gens,  Paolino  et  Carolina,  sont 
contraints  de  faire  connaître  le  lien  qui  les  unit.  Cette  scène  est  à  la  fois 
émouvante  et  comique.  Robinsone  se  joint  aux  autres  personnages  pour 
fléchir  le  père,  et  il  lui  promet  d'épouser  Elisetta,  à  la  condition  qu'il 
pardonnera  à  ses  enfants  de  s'être  mariés  sans  son  consentement.  «  Aussi 
bien,  ajoute  la  bonne  Fidalma,  il  ne  reste  pas  autre  chose  à  faire.  » 

Già  che  il  caso  è  disperato, 
Ci  dobbiamo  contentar. 

Il  est  inutile  de  dire  que  l'ouvrage  se  termine  par  un  tutti  joyeux.  Oh  ! 
chegioja!  oh!  che  piacere!  pourrait-on  s'écrier  avec  ce  sextuor,  à  la  fin 
de  la  représentation.  Il  faut  espérer  qu'il  y  aura  encore  longtemps  assez 
de  gens  de  goût  pour  apprécier  les  beautés  de  ce  chef-d'œuvre,  dont  on 
peut  dire  que  cest  avoir  profité  que  de  savoir  s'y  plaire. 

L'orchestration  de  Cimarosa  est  d'une  grande  sobriété.  Le  quatuor  four- 
mille de  détails  intéressants  ;  l'emploi  des  instruments  à  vent  est  très- 
limité  et  jamais  bruyant. 

Cet  opéra  a  été  repris  à  Paris  pendant  la  saison  de  1836  à  1837  par  La- 
blache,  Tamburini,  Rubini,  Mme  Albertazzi.  Rubini,  dans  la  coda  de  l'air 
Pria  che  spunti  soulevait  la  salle  entière.  Mais  Lablache  seul  interprétait 
cette  pièce  et  cette  musique  avec  l'intelligence,  la  verve,  la  diction  parti- 
culière qu'elles  réclament. 

Cimarosa  écrivit  encore  à  Vienne  la  Calamità  dé'cuori  et  Amor  rende 
sagace.  Puis  il  revint  à  Naples  (1793)  où  la  représentation  du  Matrimonio 
segreto  causa  des  transports  d'enthousiasme.  I  Traci  amanti,  le  Astuzzie 
femminili,  Pénélope  et  YImpegno  superato  succédèrent  à  ce  charmant 
ouvrage.  En  1796,  le  compositeur  fait  représenter  à  Rome  Inernici  gène- 
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rosi.  De  là  il  va  à  Venise  où  il  écrit  Gli  Orazi  e  Coriazi.  De  retour  à  Rome 
en  1798,  il  fait  jouer  pendant  le  carnaval  Achille  alV  assedio  di  Troia  et 
Y  Imprudente  fortunato.  Le  théâtre  des  Florentins  de  Naples  reçut  à  son 
tour  de  lui  YApprensivo  raggirato  et  la  cantate  la  Félicita  compita.  A 
peine  remis  d'une  maladie  grave  qui  avait  failli  l'emporter,  le  maestro  se 
rend  à  Venise  avec  l'intention  d'y  monter  YArtemisia,  qu'un  imprésario  lui 
avait  demandée  ;  mais  la  mort  ne  lui  en  laissa  pas  le  temps.  Il  expira 
le  11  janvier  1801,  âgé  seulement  de  quarante-sept  ans. 

On  a  longtemps  discuté  sur  les  causes  de  la  mort  de  ce  grand  artiste.  Il 
avait  chaudement  embrassé  le  parti  de  la  révolution  napolitaine.  On  sup- 
posa que  des  adversaires  politiques  l'avaient  fait  empoisonner  ou  étrangler 
On  alla  même  jusqu'à  accuser  la  reine  Caroline  de  ce  crime.  Le  carac- 
tère de  cette  princesse  donnait  malheureusement  quelque  vraisemblance 
à  des  soupçons  que  ne  put  détruire  entièrement  chez  les  esprits  crédules 
une  déclaration  du  médecin  Piccioli  attestant  que  Cimarosa  avait  succombé 
aux  suites  d'une  tumeur  cancéreuse  au  bas-ventre. 

Le  bon  cardinal  Consalvi,  qui  avait  été  l'ami  et  le  protecteur  du  grand 
musicien,  lui  fit  rendre  des  honneurs  funèbres  dans  l'église  de  Saint- 
Charles  in  Caltinari  à  Rome.  Le  prélat  chargea  Canova  d'exécuter  le  buste 
en  marbre  de  Cimarosa.  Il  fut  placé  dans  la  galerie  du  Capitole.Les  regrets 
dont  un  prince  de  l'Église  donnait  une  si  éclatante  expression  étaient  par- 
tagés par  tout  le  monde.  L'auteur  du  Malrimonio  segreto  et  de  cinquante 
autres  chefs  d'oeuvre  avait  autant  de  cœur  que  de  génie.  Sa  perte  fut  à  ce 
titre  un  deuil  public. 

Voici  quelques  extraits  des  Mémoires  du  cardinal  Consalvi,  relatifs  à 
Cimarosa;  mes  lecteurs  me  sauront  gré  de  les  reproduire  : 

«  Au  commencement  de  mon  ministère  (secrétairie  d'État),  j'éprouvai  deux 
chagrins  très-vifs,  sans  parler  de  beaucoup  d'autres.  L'un  n'eut  aucun  rap- 
port avec  mon  emploi  :  ce  fut  la  mort  de  mon  grand  ami  {del  mio  a77iicissimo) 
Dominique  Cimarosa,  le  premier,  à  mon  avis,  des  compositeurs  pour  l'inspi- 
ration et  la  science,  comme  Raphaël  est  le  premier  des  peintres.  Il  mourut 
le  11  janvier  1801,  à  Venise,  tandis  qu'il  y  travaillait  à  sa  seconde  Artemisia, 
si  célèbre  et  qu'il  ne  put  même  pas  achever.  » 

Dans  la  correspondance  que  le  cardinal  entretient  avec  le  prince 
Georges,  grand-duc  de  Mecklembourg-Strélitz,  on  remarque  que  ce  prince 
lui  demande  en  ces  termes  une  partition  du  maestro  qui  lui  avait  été 
promise  : 

«  Oserai-je  rappeler  à  Votre  Éminence  YArtemisia  de  Cimarosa?  Elle  a  eu  la 
bonté  de  m'en  promettre  la  partition  à  Vienne,  et  j'attache  un  trop  grand  prix 
à  la  posséder  pour  ne  pas  la  supplier  de  s'en  souvenir.  » 

On  trouve  dans  le  testament  du  cardinal  cette  marque  de  suprême 
amitié  : 
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«  Cinquante  messes  chaque  année,  pour  le  repos  de  l'àme  du  célèbre  maes- 
tro Dominique  Cimarosa,  à  dire  dans  l'église  de  la  Rotonde,  le  11  janvier,  jour 
anniversaire  de  sa  mort,  avec  l'aumône  de  trois  paoli.  » 

Le  traducteur  des  Mémoires,  M.  Crétineau-Joly,  ajoute  cette  réflexion  : 

«  Ce  pieux  souvenir  et  cet  hommage  de  prières  accordés  à  Dominique  Ci- 
marosa, mort  depuis  plus  de  vingt  années,  ont  quelque  chose  de  véritable- 
ment touchant.  Le  grand  compositeur,  que  le  cardinal  Consalvi,  aussi  bon 
juge  en  musique  qu'en  poésie  et  en  peinture,  appelait  le  Raphaël  de  l'har- 
monie, avait  été  l'un  de  ses  plus  chers  amis.  En  rédigeant  ses  volontés  su- 
prêmes, Consalvi  associe  le  maestro  à  tous  ceux  qu'il  aima  et  honora  sur  la 
terre.  Il  fait  mieux  :  après  avoir,  pendant  sa  vie,  veillé  au  sort  des  filles  de 
Cimarosa,  il  veut  pourvoir  à  leurs  besoins  jusqu'au  delà  du  tombeau.  Deux 
legs  de  son  testament  prouvent  qu'il  ne  les  oublia  point.  » 

En  effet,  on  lit  plus  loin  les  clauses  suivantes  : 

«  A  la  religieuse  Cimarosa,  au  monastère  de  l'Enfant-Jésus,  100  onces  d'ar- 
gent et  la  tabatière  avec  portrait  de  son  père;  de  plus,  la  rente  annuelle  de 
40  écus  portée  à  80  dont  il  est  question  dans  le  testament; 

s  A  Pauline  Cimarosa,  100  onces  d'argent  et  toute  la  musique  de  son  père, 
avec  son  grand  portrait,  le  tout  franc  de  port  jusqu'à  Naples;  de  plus,  une 
rente  viagère  de  72  écus  par  an.  » 

Le  cardinal  associait  même  le  souvenir  du  grand  compositeur  à  ses  bien- 
faits; car  il  lègue  à  un  artiste  un  objet  qui  lui  avait  appartenu,  pensant 
bien  qu'il  serait  regardé  comme  une  précieuse  relique. 

«  Au  maître  de  musique  Angelini,  le  piano  allemand  à  plusieurs  registres 
et  la  tabatière  dont  se  servait  Cimarosa  dans  sa  jeunesse.  » 

On  connaît  le  caractère  élevé  du  cardinal  Consalvi.  On  sait  la  part  qu'il 
a  prise  aux  grands  événements  religieux  qui  se  sont  passés  au  commen- 
cement de  ce  siècle.  La  publication  si  intéressante  que  M.  Crétineau-Joly 
a  faite  de  sa  correspondance  montre  que  ses  vertus  égalaient  au  moins  ses 
rares  talents  diplomatiques.  C'est  donc  honorer  d'une  manière  toute  parti- 
culière la  mémoire  de  Cimarosa,  que  de  signaler  l'amitié  qui  l'unissait  à  ce 
prince  de  l'Église. 

Le  portrait  que  je  donne  du  maître  a  été  dessiné  d'après  celui  qui  m'a 
semblé  le  meilleur  au  département  des  Estampes  de  la  Bibliothèque 
nationale. 
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SALIERI 

NÉ  EN  1750,  MORT  EN  1825. 


Une  activité  de  production  dévorante  est  aujourd'hui  le  trait  le  plus  sail- 
lant de  la  physionomie  artistique  de  Salieri.  Ce  musicien  eut  de  son  vivant 
de  grands  succès,  et  la  postérité  ne  connaît  de  lui  que  des  fragments  d'une 
facture  correcte,  mais  dénués  de  sentiment  et  de  chaleur.  Pourquoi  un  tel 
oubli,  après  tant  de  vogue?  Parce  que  le  savoir-faire  d'un  habile  homme 
ne  vaut  pas  pour  la  gloire  définitive  et  durable,  ce  que  vaut  la  naïve  sim- 
plesse  d'un  homme  de  génie.  Salieri  a  pu  abuser  ses  contemporains  ;  il  a 
pu  réussir  souvent  à  écarter  les  jeunes  talents  qui  lui  faisaient  ombrage 
et  conquérir  par  des  moyens  étrangers  à  son  mérite  une  réputation 
usurpée.  Ce  qu'il  n'a  pu  faire,  c'a  été  d'imprimer  le  caractère  de  l'immor- 
talité à  des  œuvres  dont  il  prenait  tant  de  peine  à  assurer  la  fortune  mo- 
mentanée. 

Antoine  Salieri  naquit  le  19  août  1750,  à  Legnano  en  Vénétie.  Il  apprit 
de  bonne  heure  les  éléments  de  la  musique,  du  violon  et  du  clavecin. 
Son  frère  aîné,  François  Salieri,  et  l'organiste  Simoni  furent  ses  premiers 
maîtres.  Des  spéculations  malheureuses  ayant  ruiné  ses  parents,  et  son 
père  n'ayant  pu  survivre  à  ce  désastre,  il  dut  dès  l'âge  de  quinze  ans 
pourvoir  à  son  existence.  Une  jolie  voix  de  soprano,  un  certain  talent 
sur  le  clavecin,  c'était  là  tout  ce  que  possédait  l'enfant  abandonné  à  ses 
propres  forces.  Mais  s'étant  rendu  à  Venise,  il  eut  la  chance  de  ren- 
contrer un  généreux  protecteur  dans  un  membre  de  la  famille  Moce- 
nigo.  Grâce  à  l'appui  de  ce  patricien,  Salieri  put  continuer  ses  études 
musicales  en  qualité  de  choriste  attaché  à  la  maîtrise  de  Saint-Marc. 
Après  avoir  étudié  l'harmonie  sous  la  direction  de  Jean  Pescetti  et  le 
chant  sous  celle  de  Ferdinand  Pacini,  il  devint  l'élève  de  Gassmann, 
maître  de  la  chapelle  impériale,  qui  était  venu  à  Venise  pour  y  faire 
représenter  son  opéra  Achille  in  Sciro.  Ce  fut  encore  à  Mocenigo  qu'il 
dut  d'être  agréé  par  un  tel  maître.  Gassmann  le  ramena  avec  lui  à 
Vienne  en  1766,  et  s'appliqua  avec  zèle  à  développer  ses  heureuses 
facultés,  ce  dont  Salieri  lui  garda  toujours,  il  faut  bien  le  dire,  la  plus 
vive  reconnaissance.  En  même  temps  le  jeune  homme  apprenait  d'un 
prêtre  italien  nommé  Pierre  Tomasi,  les  éléments  du  français  et  de  l'al- 
lemand. 

Le  début  du  compositeur  fut  Le  Donne  letterate,  opéra  bouffe  repré- 
senté à  Vienne  pendant  le  carnaval  de  1770.  Cet  ouvrage  eut  du  succès 
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et  fut  suivi  de  YAmore  innocente  (1770),  de  Don  Chisciotto  (1771),  et 
dM rmida,  opéra  séria  (1771).  La  vogue  accueillit  cette  dernière  produc- 
tion, où  se  remarquaient  des  mélodies  pleines  de  charme  ;  le  public  la 
continua  à  II  barone  di  rocca  antica  (1772),  à  la  Fiera  di  Venezia  (1772), 
à  la  Secchia  rapita  (1772),  et  à  la  Locandiera  (1773).  Gassmann  étant 
mort  en  1774,  la  place  de  maître  de  chapelle  de  la  cour  fut  donnée 
à  l'élève  qui  lui  avait  fait  tant  d'honneur.  L'année  où  il  obtint  cet 
emploi  (1775),  Salieri  montra  tout  ce  qu'on  pouvait  attendre  de  sa  facilité 
en  écrivant  coup  sur  coup  deux  grandes  cantates  avec  orchestre,  des 
concertos  et  un  opéra  bouffe  en  trois  actes,  intitulé  :  La  Calamità 
de'  cori. 

Vers  ce  moment  s'accomplit  une  révolution  dans  la  manière  du  jeune 
maître.  Bien  que  des  applaudissements  renouvelés  à  chaque  ouvrage  pus- 
sent le  confirmer  dans  sa  première  direction  d'idées,  il  subit,  comme  tant 
d'autres,  l'ascendant  du  génie  de  Gluck,  étudia  les  partitions  de  l'auteur 
d'Orphée  et  se  rapprocha  beaucoup  de  son  style  dans  les  opéras  qu'il 
écrivit  ultérieurement. 

Jusque-là,  le  musicien,  Italien  de  naissance,  était  Allemand  par  le 
succès,  puisque  ses  ouvrages  avaient  été  donnés  au  théâtre  de  Vienne. 
Un  opéra  qu'on  lui  demanda  pour  l'ouverture  du  nouveau  théâtre  de  la 
Scala,  fut  l'occasion  qui  le  ramena  dans  sa  patrie.  Après  avoir,  en  cette 
circonstance,  fait  représenter  à  Milan  YEuropa  riconosciuta,  opéra  sérieux 
en  trois  actes  (3  août  1778),  il  écrivit  à  Venise  la  Scuola  de'  gelosi  (1778)  ; 
à  Rome,  la  Partenza  inaspettata  (1779)  ;  à  Milan  pour  le  théâtre  Canob- 
biana,  Il  talismano  (1779),  et  à  Rome  encore  La  Dama pastorella  (1780), 
puis  il  reprit  le  chemin  de  Vienne  où  un  maître  de  chapelle  de  la  cour 
devait  avoir  fort  à  faire  pour  contenter  un  amateur  de  musique  tel  que 
l'était  Joseph  II,  le  successeur  de  Marie-Thérèse. 

En  1781,  Salieri  fit  son  premier  opéra  sur  un  livret  allemand.  Ce  fut 
le  Ramoneur,  en  trois  actes.  Cette  composition  précéda  de  quelques  mois 
les  Danaïdes,  ouvrage  que  l'Académie  royale  de  musique  de  Paris  avait 
demandé  à  Gluck,  mais  que  ce  compositeur  fit  faire  par  Salieri,  devenu 
son  élève  et  son  ami.  La  tâche  était  ardue  pour  un  artiste  qui  connaissait 
médiocrement  le  français  et  nullement  les  usages  de  la  scène  française. 
Et  puis,  combien  de  musiciens  eussent  décliné  l'honneur  périlleux  de 
remplacer  le  père  (Y Orphée  et  d'Alceste  !  Cependant  l'auteur  d'Armida 
se  mit  bravement  à  l'œuvre,  et,  la  partition  achevée,  il  se  rendit  à  Paris 
pour  en  diriger  les  répétitions,  nanti  d'une  lettre  de  Gluck  qui  le  recom- 
mandait au  directeur  de  l'Opéra.  L'affiche  annonça  la  pièce  comme  étant 
de  l'auteur  à  qui  on  l'avait  d'abord  demandée  ;  mais  au  bout  de  treize 
représentations,  et  lorsque  l'administration,  en  face  d'un  succès  incon- 
testé, n'eut  plus  à  redouter  le  désappointement  du  public,  une  lettre 
de  Gluck  parut  dans  les  feuilles  publiques,  restituant  à  Salieri  la  paternité 
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des  Danaïdes.  Ce  fut  ainsi,  et  grâce  au  patronage  d'un  maître  illustre, 
ou  plus  exactement  à  ce  subterfuge,  que  le  compositeur  italien  se  glissa 
sur  notre  scène.  Il  est  vrai  que  son  coup  d'essai  fut  un  coup  d'éclat.  On  a 
admiré  l'expression  toujours  forte,  rapide  et  juste  de  cette  musique  ;  les 
chœurs  :  Descends  dans  le  sein  d'Amphitrite,  Gloria,  evan,  evohe,  sont 
d'un  effet  grandiose.  Je  citerai  encore  l'air  d'Hypermnestre  :  Par  les 
larmes  dont  votre  fille,  et  l'air  de  Danaûs  :  Jouissez  d'un  destin  prospère, 
qui  sont  d'une  facture  tout  à  fait  remarquable. 

Après  avoir  vendu  sa  partition  pour  la  somme  de  10,000  francs  à  l'ad- 
ministration de  l'Opéra,  reçu  3,000  francs  comme  indemnité  de  déplace- 
ment et  obtenu  de  la  reine  un  riche  présent,  Salieri  retourna  à  Vienne, 
où  il  fit  représenter  dans  la  même  année,  Semiramide  et  II  ricco  d'un 
giorno  (le  riche  d'un  jour).  Eraclito  e  Democrito  et  la  Grotta  di  Trofonio 
parurent  sur  le  théâtre  de  la  cour  en  1785.  L'artiste  revint  ensuite  à 
Paris  pour  y  faire  entendre  ses  Horaces;  mais  cette  tragédie  lyrique 
dont  le  sujet  était  emprunté  à  l'œuvre  de  Corneille,  ne  réussit  point  (1787). 
La  revanche  ne  se  fit  pas  attendre  :  le  compositeur  la  trouva  dans  la 
représentation  de  Tarare,  opéra  tragi- comique  en  cinq  actes,  joué 
le  8  juin  1787.  Beaumarchais,  l'auteur  du  livret,  en  dépit  de  sa  ver- 
sification informe ,  frayait  une  voie  nouvelle.  Il  mêlait ,  pour  la  pre- 
mière fois,  depuis  l'essai  peu  concluant  qu'en  avait  fait  Lulli,  l'élément 
tragique  et  l'élément  bouffon.  Cette  production  ,  d'un  genre  hétéro- 
clite, réussit  pleinement,  grâce  surtout  au  mérite  de  la  musique,  et  le 
succès  ne  fut  pas  moindre  chez  les  Allemands  qu'il  ne  l'avait  été  chez 
nous,  quand  Salieri  fit  jouer  son  opéra  à  Vienne  sous  le  titre  d'Axur  re 
d'Ormus. 

Doué  d'une  étonnante  puissance  de  travail,  le  maître  de  Legnano  écri- 
vit, de  1770  à  1804,  quarante-deux  opéras  et  un  nombre  au  moins  égal 
de  morceaux  tels  qu'oratorios,  cantates,  duos,  trios,  chœurs  et  pièces  ins- 
trumentales. En  1804,  il  renonça  aux  triomphes  dramatiques  pour  se  con- 
sacrer tout  entier  au  service  de  la  chapelle  impériale.  Sa  retraite  qu'il 
avait  sollicitée  en  1821  ne  lui  fut  accordée  qu'en  1824,  et  certes  il  l'avait 
bien  gagnée.  On  ne  peut  que  trouver  juste  la  mesure  en  vertu  de  laquelle 
l'empereur  lui  conserva  la  totalité  de  son  traitement,  après  qu'il  se  fut 
démis  de  ses  fonctions.  Mais  le  musicien  ne  jouit  pas  longtemps  des  dou- 
ceurs du  repos,  car  il  mourut  le  12  mai  1825,  dans  sa  soixante-quinzième 
année.  L'auteur  des  Danaïdes  et  de  Tarare  n'eut  pas  à  ze  plaindre  de  la 
France.  Louis  XVIII  le  fit  chevalier  de  la  Légion  d'honneur;  l'Institut 
l'admit  au  nombre  de  ses  membres  étrangers.  Il  fut  aussi  nommé  membre 
de  l'Académie  des  beaux-arts. 

Salieri  avait  de  l'esprit  et  une  certaine  variété  de  connaissances.  Il  était 
aimable  et  d'un  caractère  fait  pour  la  société  ;  il  charmait  toutes  les  com- 
pagnies où  il  se  trouvait,  par  sa  manière  piquante  de  raconter  des  anec- 
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dotes.  Son  langage,  mélangé  d'italien,  de  français  et  d'allemand,  ne  con- 
tribuait pas  peu  sans  doute  à  amuser  ses  auditeurs.  Ses  biographes 
rapportent  qu'il  était  grand  amateur  de  friandises  et  que  la  vitrine  des 
confiseurs  exerçait  sur  lui  une  irrésistible  attraction.  S'il  se  montra  trop 
adroit  à  faire  tourner  au  profit  de  sa  fortune  artistique  les  amitiés  qu'il 
savait  se  concilier  dans  le  monde',  il  est  d'autre  part  des  faits  de  sa 
vie  qui  le  font  voir  sous  un  jour  plus  attachant.  N'oublions  pas  que 
Salieri,  dans  l'âge  le  plus  avancé,  se  souvint  toujours  des  bontés  que 
Gassmann  avait  eues  pour  lui  au  début  de  sa  carrière.  Il  fit  plus  que  de 
s'en  souvenir  :  il  paya  sa  dette  à  la  mémoire  de  son  bienfaiteur  qui,  en 
mourant,  laissait  deux  filles  privées  d'appui.  Le  compositeur  en  prit  soin, 
pourvut  à  toutes  les  dépenses  de  leur  éducation  et  ses  leçons  firent  de 
l'une  d'elles,  Mme  Rosenbaum,  une  cantatrice  distinguée. 

Salieri  avait  composé  pour  ses  obsèques  un  Requiem,  qu'il  n'avait  fait 
connaître  à  personne.  On  se  conforma  à  ses  intentions  en  l'exécutant  à 
son  service  funèbre.  Il  avait  eu  de  son  mariage  trois  filles  qui  le  chérirent 
tendrement  et  l'entourèrent  de  soins  dans  sa  vieillesse. 


GLEMENTI 

NÉ  EN  1752,  MORT  EN  1832. 


Muzio  Clementi  naquit  à  Rome  en  1752.  Il  était  fils  d'un  orfèvre  pas- 
sionné pour  la  musique,  et  qui  ne  négligea  rien  pour  lui  procurer  une  con- 
naissance complète  de  cet  art.  Dès  l'âge,  de  six  ans,  Clementi  solfiait.  Il 
étudia  successivement  sous  la  direction  du  claveciniste  Cordicelli,  du 
chanteur  Santarelli  et  du  contre-pointiste  Garpini.  Ses  progrès  étaient  si 
rapides,  grâce  à  l'heureuse  facilité  dont  la  nature  l'avait  doué,  qu'à  neuf 
ans  il  affrontait  victorieusement  l'épreuve  d'un  concours  pour  une  place 
d'organiste.  Le  précoce  pianiste,  âgé  de  quatorze  ans,  fit  un  voyage  dans 
la  Grande-Bretagne,  à  la  suite  d'un  Anglais  nommé  Beckford  qui  admirait 
son  jeune  talent  et  voulait  lui  servir  de  protecteur.  Ce  fut  dans  le  Dor-- 
setshire,  où  était  située  l'habitation  de  Beckford  que  Clementi  perfec- 
tionna son  goût  et  son  doigté  par  la  lecture  et  la  méditation  des  ouvrages 
de  Haendel,  de  Bach  et  de  Scarlatti.  Ce  fut  là  qu'il  se  mit  en  état  d'écrire 
son  œuvre  deuxième,  devenue  le  type  de  toutes  les  sonates  pour  piano,  et 
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dont  tous  les  artistes,  entre  autres  Charles-Emmanuel  Bach,  parlèrent 
dans  les  termes  de  la  plus  vive  admiration. 

Beckford  ne  s'était  pas  trompé  en  présageant  la  prochaine  illustration 
de  son  jeune  protégé.  Le  succès  de  l'œuvre  deuxième  appela  bientôt  dé- 
menti à  Londres  où  il  contracta  un  engagement  pour  tenir  le  piano  à 
l'Opéra.  Dans  l'exercice  de  son  emploi,  il  entendait  presque  journellement 
les  meilleurs  virtuoses  de  l'Italie".  Sous  cette  influence,  le  style  de  ses 
compositions  s'agrandit,  et  ses  qualités  d'exécutant  acquirent  une  plus 
haute  perfection.  Sa  réputation  passa  bientôt  le  détroit  et  il  la  suivit.  A 
Paris,  où  il  se  rendit  en  1780,  Clementi  excita  l'enthousiasme  du  public  et 
mérita  d'être  complimenté  par  la  reine.  A  cette  époque  se  place  la  compo- 
sition des  œuvres  cinquième  et  sixième,  ainsi  qu'une  nouvelle  édition  de 
l'œuvre  première  augmentée  d'une  fugue.  D'autres  applaudissements, 
d'autres  succès  attendaient  notre  artiste  en  Allemagne.  Parti  pour  Vienne 
au  commencement  de  1781,  il  s'arrêta  à  Strasbourg  où  l'accueillit  avec 
beaucoup  de  considération  le  prince  de  Deux-Ponts,  à  Munich  où  il  reçut 
le  même  accueil  de  l'électeur  de  Bavière,  et  arriva  enfin  dans  la  capitale 
de  l'Autriche.  Clementi  se  lia  dans  cette  ville  avec  Haydn,  Mozart  et  les 
autres  musiciens  illustres  qui  s'y  trouvaient.  Le  suffrage  de  l'empereur 
Joseph  II  ne  lui  manqua  pas  non  plus.  Artaria,  le  célèbre  éditeur  de  mu- 
sique, publia  les  œuvres  septième,  neuvième  et  dixième  du  pianiste  romain. 
L'œuvre  huitième  fut  gravée  à  Lyon  ;  l'œuvre  onzième  parut  en  Angleterre, 
au  retour  de  l'artiste.  Dans  les  derniers  mois  de  1783,  il  eut  pour  élève 
Jean-Baptiste  Cramer. 

Après  un  second  voyage  en  France  fait  l'année  suivante ,  Clementi 
revenu  à  Londres  en  1785  y  resta  sans  interruption  jusqu'en  1802.  Livré 
aux  soins  du  professorat  dans  un  pays  assez  riche  pour  payer  les  gloires 
étrangères,  Clementi  n'en  composa  pas  moins,  au  milieu  des  fatigues  de 
l'enseignement,  une  série  d'oeuvres  qui  vont  de  la  quinzième  à  la  quaran- 
tième, ainsi  que  son  Introduction  à  l'art  de  jouer  du  piano.  La  fortune 
qu'il  s'était  faite  par  ses  leçons  ayant  été  compromise  dans  la  faillite  de  la 
maison  Longman  et  Broderip,  il  monta  un  établissement  pour  la  fabrica- 
tion des  pianos  et  le  commerce  de  la  musique.  Cette  combinaison  releva 
en  peu  de  temps  la  position  financière  de  l'artiste  qui  donnait  tous  ses 
soins  au  perfectionnement  des  intruments  fabriqués  dans  sa  maison. 

Dans  l'automne  de  1802,  repris  par  l'humeur  voyageuse,  Clementi  par- 
courut encore  l'Europe,  visitant  Paris,  Dresde,  Vienne,  Berlin  et  poussant 
jusqu'à  Saint-Pétersbourg.  Dans  le  cours  de  ses  pérégrinations,  il  perdit  sa 
première  femme  qu'il  avait  épousée  à  Berlin.  Sur  ces  entrefaites,  la  mort 
de  son  frère  et  des  affaires  de  famille  l'appelèrent  à  Rome,  sa  ville  natale. 
Il  ne  revit  l'Angleterre  qu'en  1810,  et  durant  cette  absence  de  huit  ans,  il 
n'avait  composé  qu'une  seule  sonate  (œuvre  quarante  et  unième).  A  partir 
de  ce  moment  jusqu'à  sa  mort  (10  mars  1832),  la  vie  de  Clementi  s'écoula 
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heureuse  et  tranquille,  au  milieu  de  la  considération  de  tous  les  artistes, 
au  sein  du  bien-être  que  donne  la  fortune,  et  des  joies  domestiques  qu'il 
avait  retrouvées  dans  une  seconde  union. 

Les  œuvres  de  Clementi  se  composent  de  sonates  au  nombre  de  cent 
six.  On  ne  saurait  trop  louer  leur  élégance  et  leurs  qualités  de  style. 
Comme  pianiste,  tous  ses  contemporains  l'ont  proclamé  incomparable.  Son 
Introduction  à  Vart  déjouer  du  piano  est  un  livre  excellent  qui  a  obtenu 
douze  éditions  en  Angleterre,  sans  parler  de  celles  qu'on  en  a  faites  en 
France  et  en  Allemagne.  Ses  symphonies  exécutées  à  Londres  par  la 
société  philharmonique,  ont  été  fort  applaudies  alors;  elles  n'auraient  au- 
jourd'hui aucun  succès.  Ajoutons  que  les  amateurs  lui  doivent  la  belle  col- 
lection de  pièces  d'orgue  et  de  clavecin  publiée  à  Londres  en  4  vol.  in-folio. 
Ses  principaux  élèves  ont  été  John  Field,  Cramer  et  Kalkbrenner. 
Il  n'y  a  dans  la  musique  de  Muzio  Clementi  aucune  passion,  aucun  de 
ces  sentiments  heurtés  et  violents  qu'on  rencontre  dans  les  sonates  de 
Beethoven  et  de  Weber.  Elle  n'est  pas  vague  et  voluptueuse  comme  celle 
de  Mendelssohn.  et  de  Chopin.  Elle  n'est  pas  non  plus  aride  et  austère 
comme  celle  de  Cramer,  de  Kalkbrenner.  Elle  n'a  pas  le  brio,  l'imprévu 
des  fantaisies  de  Schuloff,  de  Prudent,  d'Antoine  deKontski;  elle  ne  saurait 
être  comparée  aux  excentricités  de  mécanisme  et  d'harmonie  de  Listz, 
ni  aux  magistrales  virtuosités  de  Thalberg.  Non,  ce  n'est  rien  de  tout 
cela;  et  cependant  c'est  de  la  bonne  musique,  de  l'excellente  musique, 
mélodieuse,  harmonieuse,  écrite  avec  la  plus  grande  pureté.  On  peut  la 
comparer  à  la  conversation  douce,  modérée,  spirituelle  et  gracieuse  de 
jeunes  filles  bien  élevées;  ramage  agréable  qui  n'exclut  pas  les  qualités 
solides  de  l'esprit  et  du  cœur. 

L'audition  des  sonates  de  Clementi  repose  les  oreilles  du  fracas  des 
morceaux  à  effet,  et  apaise  le  système  nerveux  surexcité  par  les  émotions 
delà  musique  dramatique.  Elles  conviennent  merveilleusement  aux  jeunes 
personnes  chez  qui  elles  forment  et  développent  le  mécanisme  des  doigts, 
tout  en  proposant  à  leur  imagination  des  motifs  élégants  et  gracieux. 

L'opinion  que  j'émets  ici  est  aussi  celle  d'un  professeur  bien  expéri- 
menté et  qui  joint  à  une  connaissance  approfondie  de  la  musique  et  de 
l'instrument  qu'il  enseigne  avec  un  grand  succès,  celle  beaucoup  plus 
rare  de  ce  qui  convient  à  l'enfance  et  à  la  jeunesse.  Dans  un  opuscule 
ayant  pour  titre  :  de  V Enseignement  du  piano,  Conseils  aux  jeunes  pro- 
fesseurs, M.  Félix  Le  Couppey  s'exprime  ainsi  :  «  Clementi  est  un  des 
meilleurs  auteurs  que  l'on  puisse  étudier  pendant  la  première  période 
de  l'enseignement  du  piano.  Tout  semble  prévu  dans  les  œuvres  de  ce 
maître  pour  faire  acquérir  aux  élèves  un  mécanisme  correct,  une  accen- 
tuation franche  et  naturelle,  un  style  simple  et  beaucoup  de  sûreté  dans 
la  mesure.  » 
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ZINGARELLI 

NÉ  EN  1752,  MORT  EN  1837. 


L'École  napolitaine  qui  a  produit  tant  de  grands  musiciens  pendant  le 
dix-huitième  siècle,  est  encore  celle  à  laquelle  on  doit  Zingarelli.  Certes, 
dans  la  liste  glorieuse  où  se  lisent  les  noms  des  Jomelli,  des  Piccinni,  des 
Guglielmi,  des  Sacchini,  des  Paisiello  et  des  Cimarosa,  l'auteur  de  Roméo 
et  Juliette  ne  saurait  revendiquer  le  premier  rang.  Cependant,  s'il  a  moins 
d'idées  et  moins  de  force  dramatique  que  plusieurs  des  illustres  compo- 
siteurs que  je  viens  de  citer,  il  est  bien  de  leur  lignée,  au  moins  dans  ses 
meilleurs  ouvrages,  par  la  délicatesse  de  la  mélodie  et  l'art  de  traiter 
convenablement  les  voix.  Ajoutons  qu'il  leur  ressemble  encore  par  son 
extrême  facilité.  Malheureusement  cette  facilité  dégénéra  trop  souvent  en 
négligence  et  enfanta  plus  de  productions  médiocres  que  de  chefs-d'œuvre. 

Nicolas- Antoine  Zingarelli  naquit  à  Naples  le  4  avril  1752.  Il  perdit  à 
l'âge  de  sept  ans  son  père  qui  était  professeur  de  chant  et  entra  au  Con- 
servatoire de  Loreto,  où  il  étudia  d'abord  le  violon.  Il  eut  Fenaroli  pour 
maître  d'accompagnement  et  de  contre-point.  Ce  professeur  allait  habi- 
tuellement passer  ses  vacances  d'automne  à  Ottojano,  petite  localité  située 
à  onze  milles  de  Naples.  On  raconte  que  son  élève  parcourut  plusieurs 
fois  cette  distance  à  pied  pour  lui  porter  des  fugues  et  des  contre-points  à 
corriger.  A  sa  sortie  du  Conservatoire,  Zingarelli  put  s'initier  à  la  tradition 
de  Durante  par  les  leçons  que  lui  donna  l'abbé  Speranza,  un  des  meilleurs 
élèves  du  célèbre  compositeur.  Son  premier  essai  dramatique  fut  un  in- 
termède :  I  qualtro  pazzi  (les  quatre  fous),  exécuté  par  les  élèves  du 
Conservatoire,  et  applaudi  par  les  professeurs.  Mais,  comme  la  plupart  des 
artistes  pauvres,  le  jeune  musicien,  avant  d'arriver  à  la  scène,  dut,  pour  se 
créer  des  ressources,  recourir  à  l'enseignement.  Pendant  plusieurs  années. 
il  vécut  dans  la  maison  de  riches  particuliers  où  il  était  attaché  comme 
professeur  de  violon.  Plus  tard,  il  donna  des  leçons  d'accompagnement  à 
la  duchesse  de  Castelpagano  et  se  fit  de  cette  dame  une  protectrice  dont  le 
crédit  lui  fut  fort  utile.  Ce  fut  chez  elle  qu'il  écrivit  en  1779  une  grande 
cantate  intitulée  Pimmalione,  qui  n'a  point  été  exécutée.  Zingarelli  était 
arrivé  à  l'âge  de  vingt-neuf  ans  quand  il  lui  fut  donné  de  débuter  au  théâtre 
San  Carlo  par  son  Montezuma  (13  août  1781).  La  chute  de  cet  opéra  n'ôta 
rien  à  la  confiance  que  la  duchesse  de  Castelpagano  avait  dans  l'avenir 
réservé  à  son  protégé.  Le  musicien  qui  venait  d'échouer  à  Naples  obtint 
d'elle  des  lettres  de  recommandation  pour  plusieurs  femmes  appartenant 
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à  la  haute  société  de  Milan.  Il  alla  dans  cette  ville  écrire  YAlcinda  qui  fut 
jouée  avec  succès  pendant  le  carnaval  de  1785.  La  même  année,  il  donna 
au  même  théâtre  II  Telemacco.  Cet  ouvrage  réussit  également,  ce  qui  en- 
gagea le  compositeur  à  travailler  presque  exclusivement  pour  le  public 
milanais  pendant  de  longues  années.  C'est  à  peine  si  de  temps  à  autre  il 
donne  un  opéra  à  Venise,  à  Rome  ou  à  Turin.  Milan  a  ses  préférences. 
C'est  à  Milan  qu'il  écrit  Ifigenia  in  Aulide  (1787)  ,  la  Morte  di  Ce- 
sare  (1791),  et  en  1796  son  plus  bel  ouvrage,  Romeo  e  Giuletta,  interprété 
avec  talent  par  Mme  Grassini,  le  célèbre  chanteur  Crescentini  et  Bianchi. 
Il  y  a  là  un  duo  superbe  :  Dunque  mio  ben,  pour  soprano  et  contralto. 
Quant  à  la  mélodie  si  connue  :  Ombra  adorata,  aspetta,  que  Bonaparte  ne 
pouvait  entendre  sans  émotion,  elle  a  été  attribuée  sans  preuve  suffisante 
à  Crescentini,  comme  si  Zingarelli  n'était  pas  bien  plus  capable  d'avoir  eu 
celte  belle  inspiration  que  le  célèbre  sopraniste.  Ce  qui  fit  croire  à  une 
certaine  coterie  hostile  au  compositeur,  et,  dans  une  certaine  mesure,  à  Cres- 
centini lui-même,  qu'il  pouvait  bien  être  l'auteur  de  l'air  Ombra  adorata, 
ce  fut  l'effet  produit  lorsqu'il  le  chanta  aux  Tuileries  en  1808.  On  dit  que 
tout  l'auditoire  fondit  en  larmes.  L'empereur  décora  le  chanteur  de  l'ordre 
de  la  Couronne  de  fer.  On  peut  lire  dans  la  correspondance  de  Napoléon 
des  réflexions  dignes  d'intérêt  sur  cette  décoration  donnée  à  un  chanteur 
et  le  mot  malencontreux  de  Mrae  Grassini  sur  la  blessoure  de  Crescentini. 
Cette  décoration  produisit  alors  un  si  mauvais  effet  que  l'empereur  ne 
renouvela  pas  l'expérience.  Sous  le  règne  de  son  neveu,  l'administration, 
moins  soucieuse  des  convenances  de  la  hiérarchie  artistique  et  du  respect 
dû  à  l'opinion  publique  ,  a  décoré  de  la  croix  de  la  Légion  d'honneur  des 
chanteurs  et  des  comédiens.  Il  faut  ajouter  qu'elle  a  accordé  la  même  fa- 
veur à  des  compositeurs  d'opérettes  burlesques  et  à  des  entrepreneurs  de 
plaisirs  publics  qui  se  sont  chargés  pendant  les  dix-huit  années  du  second 
Empire  de  déshonorer  l'art  à  leur  profit  sous  toutes  ses  formes. 

En  1789,  Zingarelli  fit  représenter  à  l'Académie  royale  de  musique  de 
Paris  un  grand  opéra  intitulé  Antigone  qui  ne  réussit  point.  Il  revint  à 
Milan  où  il  fut  nommé  maître  de  chapelle  de  la  cathédrale  en  1792  ;  mais 
il  ne  garda  cette  position  que  deux  ans,  et  l'échangea  en  1794  contre  la 
maîtrise  de  la  Santa-Casa  de  Lorette.  Tout  en  continuant  de  s'adonner  à 
la  musique  dramatique,  tout  en  écrivant  pour  Venise  Apelle  e  Cam- 
paspe  (1794)  et  il  Conte  di  Saldagna  (1795),  il  composait  pour  le  service 
de  sa  chapelle  une  foule  de  messes  et  de  morceaux  religieux  qui  ont  été 
réunis  sous  le  titre  d'Annuale  di  Zingarelli. 

En  1804,  le  compositeur  napolitain  succéda  à  Guglielmi  comme  maître 
de  chapelle  de  Saint-Pierre  du  Vatican  à  Rome.  Ces  fonctions  ne  l'empê- 
chèrent pas  de  poursuivre  la  série  de  ses  ouvrages  dramatiques  et  de  ses 
cantates  ;  elles  lui  valurent  aussi,  en  1811,  l'honneur  d'une  persécution.  Le 
roi  de  R.ome  venait  de  naître,  et,  à  cette  occasion,  l'empereur  Napoléon 
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avait  ordonné  que  des  Te  Deum  fussent  chantés  dans  toutes  les  églises  de 
l'empire.  L'ordre  devait  à  bien  plus  forte  raison  s'exécuter  dans  la  ville 
éternelle,  dont  le  nouveau-né  était  entré  en  possession,  par  le  caprice 
du  conquérant.  Zingarelli  sommé  de  concourir  à  l'éclat  de  cette  solen- 
nité s'y  refusa  avec  autant  de  noblesse  que  de  simplicité,  déclarant  que 
pour  lui  le  seul  souverain  de  Rome  était  Pie  VII,  alors  captif  à  Fon- 
tainebleau. Irrité  de  sa  désobéissance,  le  préfet  le  fit  arrêter  et  conduire 
sous  bonne  escorte  à  Civita-Vecchia.  Là  le  pauvre  maître  de  chapelle  subit 
une  captivité  fort  pénible.  Le  préfet  informa  l'empereur  de  la  résistance 
obstinée  du  musicien  et  de  l'énergique  répression  qui  l'en  avait  puni.  Na- 
poléon expédia  aussitôt  l'ordre  de  l'envoyer  à  Paris  et  de  le  traiter  avec  les 
plus  grands  égards.  Il  y  eut  là  encore  une  négociation  habilement  con- 
duite par  l'excellent  cardinal  Gonsalvi,  qui,  tout  en  évitant  d'irriter  le 
maître,  savait  consoler,  protéger  et  défendre  les  sujets  et  les  amis  du  Saint- 
Siège.  Napoléon  se  rappela  le  plaisir  que  lui  avait  causé  la  musique  de 
Roméo  et  Juliette  à  Milan,  à  Vienne  et  aux  Tuileries.  Aussi,  après  avoir 
demandé  à  Zingarelli  une  messe  pour  sa  chapelle,  il  le  combla  de  présents 
et  le  laissa  libre  de  retourner  en  Italie. 

Cependant  la  maîtrise  de  Saint -Pierre ,  en  l'absence  du  titulaire  de 
l'emploi,  avait  été  donnée  à  Fioravanti  ;  Zingarelli  n'avait  plus  qu'une 
chose  à  faire,  c'était  de  revenir  à  Naples.  Il  y  arriva  vers  la  fin  de  1812,  et 
fut  peu  après  appelé  à  diriger  le  collège  royal  de  musique  de  Saint- Sé- 
bastien (février  1813).  Trois  ans  après,  il  remplaça  Paisiello  comme  maître 
de  chapelle  de  la  cathédrale.  La  vie  de  notre  musicien  se  partagea  dès 
lors  entre  la  composition  religieuse  à  laquelle  il  consacrait  invariablement 
trois  heures  par  jour,  l'enseignement  de  ses  élèves,  et  des  lectures  de  piété 
dans  la  Bible  et  la  vie  des  Saints. 

Les  pratiques  d'une  dévotion  austère  ne  l'empêchèrent  pas  de  diriger 
les  études  du  collège  de  Saint-Sébastien  de  manière  qu'il  ne  dérogeât  pas 
trop  à  l'antique  réputation  des  conservatoires  napolitains.  N'oublions  pas 
que  Zingarelli  si  maltraité  par  les  sectateurs  de  l'école  libérale  parmi  les- 
quels je  regrette  d'avoir  à  ranger  M.  Fétis,  fut  le  maître  de  Mercadante, 
de  Bellini,  de  Manfroce,  de  Charles  Conti,  de  Louis  et  Frédéric  Ricci  et  de 
beaucoup  d'autres  compositeurs  de  talent. 

La  musique  religieuse  qu'il  a  écrite  pendant  les  vingt  dernières  années 
de  sa  vie  forme  un  ensemble  considérable  qui  renferme  des  choses  fort 
belles,  entre  autres  un  Miserere  à  quatre  voix  sans  accompagnement.  Il 
règne  dans  ce  morceau  un  sentiment  de  simplicité  admirable,  et  la  dispo- 
sition vocale  en  est  excellente.  Beaucoup  de  ces  productions  se  ressentent 
de  la  hâte  extrême  avec  laquelle  elles  furent  composées. 

Le  bon  Zingarelli  était  pauvre.  Il  n'avait  pu  reconnaître  que  bien  mes- 
quinement les  soins  dévoués  de  son  vieux  domestique  Benedetto  Vità.  Il 
imagina  de  lui  laisser  après  sa  mort  tous  ses  manuscrits  de  musique  reli- 
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gieuse.  Il  se  mit  donc  à  écrire  à  son  intention  une  grande  quantité  de  mu- 
sique d'église  dont  la  vente  posthume  devait  être  une  source  de  revenus 
pour  le  fidèle  serviteur.  Bonne  pensée  sans  doute,  mais  peu  propre  à 
donner  naissance  à  des  ouvrages  achevés  ! 

Zingarelli  mourut  le  5  mai  1837  à  l'âge  de  quatre-vingt-cinq  ans.  Il  était 
membre  de  l'Académie  italienne  des  sciences,  lettres  et  arts,  et  membre 
associé  de  l'Institut  de  France  depuis  1804.  Il  venait  d'expirer  au  moment 
où  l'Académie  royale  des  beaux-arts  de  Berlin  lui  décernait  le  même  hon- 
neur. Le  marquis  de  Villarosa  a  publié  l'année  même  de  sa  mort  un  éloge 
de  Nicolas  Zingarelli  qui  est  une  réponse  plus  que  suffisante  aux  méchants 
propos  de  rivaux  ou  d'élèves  ingrats.  C'est  en  somme  le  dernier  repré- 
sentant, et  encore  assez  digne,  de  la  grande  école  napolitaine  du  dix-hui- 
tième siècle. 


VIOTTI 

NÉ  EN  1753,  MORT  EN  1824. 


Jean-Baptiste  Viotti  est  le  prince  des  violonistes  modernes.  Virtuose  et 
compositeur  pour  son  instrument,  il  a  fixé  la  législation  du  violon  ;  et  les 
règles  qu'il  a  tracées  sont  devenues  traditionnelles. 

C'est  le  Piémont  qui  a  donné  le  jour  à  ce  célèbre  virtuose.  Il  naquit 
le  23  mai  1753  à  Fontanetto  (canton  de  Crescentino).  Son  père,  maréchal 
ferrant  de  son  état,  était  corniste  à  ses  moments  perdus.  L'enfant,  dès 
l'âge  de  huit  ans,  n'avait  pas  de  plus  grand  plaisir  que  de  s'exercer  sur  un 
petit  violon  que  ses  parents  lui  avaient  acheté  à  la  foire  de  Crescentino. 
Vers  1764,  le  jeune  Viotti  reçut  des  leçons  d'un  aventurier  nommé  Gio- 
vannini  qui  avait  quelque  talent  sur  le  luth  ;  mais  l'année  suivante,  le 
maître  ayant  été  chargé  d'enseigner  la  musique  ailleurs,  l'élève  dut  inter- 
rompre forcément  son  éducation  artistique;  car  les  livres  élémentaires 
remplaçaient  mal  les  conseils  vivants  et  pratiques  que  donne  un  profes- 
seur. Heureusement  cette  situation  fâcheuse  ne  fut  pas  de  longue  durée. 
En  1766,  à  l'occasion  de  la  fête  patronale  de  Strombino,  le  père  de  Viotti 
se  rendit  dans  cette  petite  ville  avec  le  flûtiste  Jean  Pavia  qui  l'engagea  à 
emmener  aussi  son  fils,  alors  âgé  de  treize  ans. 

Le  petit  Viotti  joua  sa  partie  dans  l'orchestre  pendant  le  service  divin  ; 
puis  les  musiciens  allèrent  exécuter  une  symphonie  chez  l'êvêque  François 
Rora.  Le  prélat,  ayant  remarqué  avec  quelle  intelligence  et  quel  zèle  le 
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précoce  artiste  s'acquittait  de  sa  partie,  s'intéressa  à  lui  et  voulut  le  mettre 
en  état  de  tenir  un  jour  tout  ce  qu'il  promettait.  La  marquise  de  Voghera 
avait  demandé  à  l'évêque  de  lui  envoyer  un  compagnon  d'études  pour 
son  fils,  Alphonso  del  Pozzo,  prince  de  la  Cisterna.  Rora  jugea  l'occa- 
sion favorable  pour  faire  étudier  son  jeune  protégé  à  Turin,  et,  après  avoir 
obtenu  sans  peine  le  consentement  du  père,  il  adressa  le  jeune  Viotti  à  la 
marquise  avec  une  lettre  de  recommandation.  Mais  le  futur  violoniste 
n'était  encore  qu'un  enfant  et  on  le  proposait  pour  être  le  camarade  d'un 
jeune  homme  de  dix-huit  ans.  Malgré  la  lettre  d'introduction  de  l'évêque 
de  Strombino,  Viotti  n'eût  pas  été  agréé  si  Celognetti,  musicien  attaché  à 
la  chapelle  royale,  ne  fût  entré  sur  l'entrefaite  dans  l'appartement  de  la 
marquise,  et  n'eût  voulu  à  toute  force  entendre  celui  que,  nonobstant  les 
éloges  de  l'évêque,  on  allait  renvoyer  à  sa  famille.  Invité  à  exécuter  une 
sonate  de  Besozzi,  Viotti  s'en  tira  à  sa  gloire,  et  comme  on  lui  en  faisait 
compliment,  il  répondit  dans  son  dialecte  vercellois  :  «  Cela  est  bien  peu 
de  chose.  »  Cette  réponse  piqua  Celognetti  qui,  pour  donner  au  musicien 
de  treize  ans  une  leçon  de  modestie,  crut  lui  préparer  un  échec  en  l'invi- 
tant à  jouer  une  sonate  réputée  difficile  de  Ferrari. 

Il  faut  reconnaître  pour  être  sincère  que  le  morceau  était  mal  choisi  ;  la 
musique  de  Ferrari  n'offre  pas  de  difficultés  sérieuses.  C'était  un  con- 
certo de  Corelli  qu'il  eût  fallu  proposer.  On  avait  donc  offert  au  jeune  vir- 
tuose non  l'occasion  d'une  humiliation ,  mais  celle  d'un  triomphe  plus 
complet.  Cette  fois,  Celognetti  ne  put  résister  à  son  enthousiasme;  surpris 
des  étonnantes  dispositions  que  montrait  Viotti,  il  insista  fortement  pour 
qu'on  le  gardât  à  Turin,  et,  le  soir  même,  il  le  conduisit  au  théâtre  où  le 
petit  paysan  n'avait  jamais  mis  le  pied.  Cette  mémorable  journée  où  l'a- 
venir d'un  grand  artiste  fut  décidé  ne  pouvait  mieux  finir.  Conduit  à 
l'Opéra,  placé  parmi  les  musiciens  de  l'orchestre,  Viotti  joua  toute  la  par- 
tition a  prima  vista  avec  une  justesse  telle  que  de  longues  répétitions  préa- 
lables n'auraient  pu  amener  un  meilleur  résultat.  De  retour  au  palais, 
comme  on  lui  demandait  quels  passages  l'avaient  le  plus  frappé,  il  prit 
son  instrument,  et  ravit  d'admiration  tous  les  assistants  en  exécutant, 
séance  tenante,  l'ouverture  et  les  motifs  principaux  de  l'ouvrage.  Il  n'était 
plus  question,  bien  entendu,  de  renvoyer  le  protégé  de  l'évêque.  Le  prince 
de  la  Cisterna,  à  qui  on  doit  les  détails  qui  précèdent,  charmé  par  un 
génie  si  naturel,  se  décida  à  faire  tous  ses  efforts  pour  que  de  si  belles 
dispositions  ne  fussent  pas  infructueuses.  Il  assigna  un  logement  à  Viotti 
dans  son  palais,  et  lui  donna  pour  maître  le  célèbre  Pugnani.  L'éducation 
de  Viotti  lui  coûta,  dit-il,  plus  de  vingt  mille  francs.  Mais  il  ne  regretta  pas 
ses  sacrifices  d'argent,  l'existence  d'un  tel  artiste  étant  à  ses  yeux  d'un 
prix  inestimable. 

Pugnani,  violoniste  d'un  grand  mérite,  était  le  professeur  le  plus  propre 
à  cultiver  le  génie  naissant  du  musicien  de  Fontanetto.  Sous  son  habile 
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direction,  Violti  fit  de  rapides  progrès  et  acquit  bientôt  assez  de  réputa- 
tion pour  être  employé  dans  la  chapelle  royale,  place  dont  il  se  démit 
en  1780,  afin  de  pouvoir  accompagner  son  maître  dans  les  voyages  que 
celui  ci  projetait  de  faire  à  travers  l'Europe.  Tous  deux  quittèrent  Turin 
au  mois  d'ayril  1780,  et  parcoururent  successivement  l'Allemagne,  la  Po- 
logne et  la  Russie.  Partout  le  jeune  violoniste  recueillit  les  applaudisse- 
ments dus  à  son  talent.  A  Saint-Pétersbourg,  Catherine  II  le  combla  de 
présents,  mais  ne  réussit  point  à  l'attacher  à  son  service.  Les  Anglais  ne 
témoignèrent  pas  pour  le  merveilleux  exécutant  moins  d'admiration  que 
n'avaient  fait  les  Russes,  et  le  séjour  de  Viotti  à  Londres  fit  pâlir  la  vieille 
réputation  de  Geminiani.  Arrivés  à  Paris,  nos  voyageurs  se  séparèrent; 
toutefois  Pugnani  n'eut  qu'à  se  louer  des  sentiments  de  reconnaissance 
que  lui  conserva  toujours  son  élève. 

L'apparition  du  violoniste  piémontais  à  Paris,  où,  pendant  deux  ans 
(1782-1783),  il  fit  les  beaux  jours  du  Concert  spirituel,  cette  apparition 
d'un  artiste  en  qui  s'unissaient  les  dons  jusque-là  séparés  de  la  largeur 
et  du  brillant,  du  grandiose  et  de  l'élégance,  fut  le  signal  d'une  révolution 
dans  l'art  du  violon.  Force  fut  aux  compositeurs  de  l'école  française  de 
s'engager  dans  la  voie  nouvelle  ouverte  par  Viotti.  Mais  le  public  n'était 
pas  encore  assez  intelligent  et  assez  versé  dans  les  choses  de  l'art  pour 
apprécier  dignement  les  beautés  de  style  et  d'exécution  qui  lui  étaient 
offertes  par  l'artiste  italien.  On  ne  peut  expliquer  autrement  l'affront  im- 
mérité qu'il  infligea  à  son  musicien  favori  à  l'un  des  concerts  donnés 
pendant  la  semaine  sainte  de  1783.  Viotti,  par  malheur,  se  trouva  jouer 
du  violon  dans  une  salle  presque  vide,  et  le  petit  nombre  de  ses  audi- 
teurs, mal  disposés  ce  jour-là,  refusa  de  se  laisser  charmer.  Le  lendemain, 
la  même  salle  était  comble  ;  un  violoniste  médiocre  y  obtenait  avec  un 
concerto  vulgaire  le  plus  éclatant  succès.  Blessé  dans  sa  juste  fierté, 
Viotti  tira  vengeance  des  ingrats  Parisiens  en  s'abstenant  désormais  de 
paraître  à  aucun  concert  public.  Il  ne  se  fit  plus  entendre  que  dans  des 
réunions  de  société.  Cet  incident  fut  peut-être  aussi  la  cause  du  dédain  qu'il 
éprouva  toujours  pour  les  suffrages  populaires;  c'était  un  artiste  supérieur. 

Mais  si  la  ville  était  injuste,  la  cour  en  cette  circonstance  fit  preuve  de 
goût  et  d'équité.  La  protectrice  de  Gluck  et  de  Sacchini,  la  reine  Marie- 
Antoinette,  qui  était  passionnée  pour  la  musique,  accorda  à  Viotti  le  titre 
de  son  accompagnateur,  avec  une  pension  de  6,000  livres  sur  la  cassette 
du  roi.  Ce  fut  dans  cette  même  année  1783,  que  l'artiste  fit  un  voyage  à 
Fontanetto  et  installa  son  père  dans  une  propriété  qu'il  avait  achetée  à 
Salussolia,  en  vue  d'assurer  à  sa  famille  un  sort  tranquille  et  heureux. 
Son  père  ne  jouit  qu'un  an  environ  de  l'état  d'aisance  que  lui  procuraient 
les  bons  sentiments  de  son  fils. 

La  publication  des  premiers  concertos,  entendus  d'abord  au  concert 
spirituel,   contribua  puissamment  à  répandre  en  province  et   hors  de 
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France  la  renommée  du  compositeur.  Peu  de  temps  après  son  retour  à 
Paris,  Viotti  obtint  la  place  de  directeur  de  la  musique  du  prince  de  Sou- 
bise.  Lié  alors  avec  les  notabilités  de  la  littérature,  des  arts  et  du  monde, 
il  avait  pour  auditeurs  à  ses  matinées  musicales  tout  ce  que  Paris  renfer- 
mait d'amateurs  distingués.  C'était  ce  public  d'élite  qui  assistait  à  l'exé- 
cution des  concertos  du  maître.  Il  joua  en  présence  de  Marie- Antoinette 
avec  le  violoniste  français  Imbault ,  ses  deux  belles  symphonies  con- 
certantes, la  première  en  fa  et  la  seconde  en  si  bémol.  Cette  époque, 
la  plus  heureuse  et  la  plus  féconde  de  la  vie  de  notre  musicien,  s'arrête  à 
l'année  1788. 

D'un  esprit  inquiet,  d'une  organisation  active  et  fébrile,  Viotti  se  mêla  à 
des  entreprises  hasardeuses  qui  furent  pour  lui  une  source  de  mécomptes, 
de  soucis  et  de  chagrins.  Ainsi  à  cette  date,  on  le  voit  concourir  avec 
Léonard,  coiffeur  de  la  reine,  à  l'organisation  d'un  Théâtre  italien.  Les 
soins  qu'il  prit,  les  peines  qu'il  se  donna  pour  choisir  les  meilleurs  vir- 
tuoses, les  ennuis  inhérents  à  la  profession  de  directeur  d'un  opéra,  lui 
enlevèrent  le  loisir  et  la  liberté  d'esprit  nécessaires  pour  continuer  la 
série  de  ses  compositions.  La  nouvelle  troupe  débuta  en  1789  avec 
un  plein  succès  ;  mais  bientôt  elle  ressentit  le  contre -coup  des  événe- 
ments politiques  qui  se  hâtaient  avec  une  rapidité  effrayante.  De  1789 
à  1792,  cette  entreprise  dramatique,  commencée  sous  d'heureux  aus- 
pices ,  déclina  sensiblement ,  par  suite  de  l'émigration  qui  entraînait 
à  l'étranger  les  principaux  bailleurs  de  fonds  ou  habitués  de  l'Opéra 
italien.  Il  en  résulta  que  la  chute  du  gouvernement  royal  entraîna  aussi 
la  ruine  de  Viotti.  Le  musicien  qui  avait  joué  toutes  ses  économies 
sur  une  seule  carte,  fut  obligé  en  1792  de  se  retirer  en  Angleterre. 
Il  revint  alors  à  son  talent,  et  les  nouveaux  concertos  qu'il  écrivit  pour 
les  concerts  de  Hanover- Square  à  Londres,  donnèrent  lieu  de  regretter 
que  le  métier  d'imprésario  eût  pris  au  violoniste  un  temps  précieux. 

Après  les  pertes  d'argent,  la  calomnie  vint  inquiéter  la  tranquillité  du 
compositeur.  Le  bruit  se  répandit  qu'il  était  à  Londres  l'agent  de  la  Con- 
vention nationale.  Si  en  France  on  voyait  partout  des  émissaires  de  Pitt 
et  de  Cobourg,  à  l'étranger ,  les  royalistes  émigrés  se  croyaient  souvent 
menacés  par  quelque  suppôt  du  Comité  de  salut  public.  Quelle  était  la 
source  de  ces  imputations  ?  Elle  avait  pris  naissance  dans  la  liaison  tout 
artistique  de  Viotti  avec  Philippe-Égalité.  Si  insensée  que  fût  l'accusation, 
elle  ne  trouva  que  peu  d'incrédules  chez  des  gens  malheureux,  disposés 
par  la  frayeur  à  accueillir  les  rumeurs  les  plus  absurde».  La  société  fran- 
çaise de  Londres  témoigna  dès  lors  à  Viotti  un  mépris  si  insultant  qu'il  dut 
quitter  l'Angleterre.  Il  se  réfugia,  non  loin  de  Hambourg,  dans  une  maison 
de  campagne  où  il  composa  plusieurs  duos  de  violon,  qui  comptent  parmi 
ses  meilleures  inspirations.  A  la  différence  des  instrumentistes  qui  ne 
songent  qu'à  produire  leur  personne,  Viotti  semblait  avoir  pris  en  aversion 
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toute  exhibition  publique  de  son  talent.  Vivant  dans  une  solitude  profonde, 
il  ne  se  livrait  au  culte  de  l'art  que  pour  son  agrément  personnel  et  celui 
de  quelques  amis.  Il  attendit  ainsi,  non  sans  impatience,  le  moment  où 
l'apaisement  des  esprits  lui  permettrait  de  rentrer  en  Angleterre.  Enfin 
il  y  reparut  en  1795,  et  retrouva  avec  joie  les  hôtes  dont  la  nécessité  l'a- 
vait séparé,  mais  qu'il  ne  quitta  plus  pendant  vingt- cinq  ans.  Tout  en 
continuant  de  composer  pour  son  instrument,  Viotti  chercha  un  aliment 
à  son  activité  infatigable  dans  le  commerce  des  vins.  Il  y  trouva,  dit-on, 
les  ressources  pécuniaires  qu'il  ne  voulait  plus  demander  à  un  dilettan- 
tisme souvent  frivole  et  médiocrement  éclairé. 

En  1802,  Viotti  profita  de  la  paix  d'Amiens  pour  revoir  la  France.  Bien 
qu'il  eût  juré  de  ne  plus  s'offrir  en  pâture  aux  Parisiens,  il  céda  aux  ins- 
tances de  son  élève  Rode  et  de  ses  amis  Cherubini  et  Garât,  et  consentit, 
sur  leur  désir,  à  donner  un  concert  dans  la  petite  salle  du  Conservatoire. 
Cette  circonstance  suffit  pour  rendre  au  glorieux  nom  de  Viotti  tout  son 
prestige.  Durant  une  longue  absence,  le  virtuose  n'avait  point  vieilli  et  le 
compositeur  avait  acquis  plus  de  science,  plus  d'habileté  dans  la  manière 
de  présenter  ses  idées.  Il  apportait  à  la  France,  entre  autres  beaux  ou- 
vrages, ses  concertos  désignés  par  les  huit  premières  lettres  de  l'alphabet, 
ses  trios,  etc.  Au  bout  de  quelques  mois,  l'artiste  retourna  en  Angleterre. 

Il  repassa  de  nouveau  le  détroit  en  1814,  pour  faire  chez  nous  une 
courte  apparition  ;  mais  quatre  ans  après,  Paris  sembla  l'avoir  reconquis 
tout  de  bon.  On  le  trouve,  en  effet,  directeur  de  l'Opéra  en  1819.  Il  était 
dit  pourtant  que  Viotti  n'aurait  jamais  l'habileté  ou  la  chance  indispen- 
sable pour  mener  à  bien  l'exploitation  d'un  théâtre.  En  1822,  on  dut  lui 
demander  sa  démission,  en  lui  offrant  une  pension  de  six  mille  francs.  Ce 
dédommagement  ne  put  le  consoler  de  sa  disgrâce.  Il  reprit  le  chemin  de 
l'Angleterre  et  mourut  àLondres,lelOmars  1824,  âgé  de  soixante-onze  ans. 

Viotti  n'a  formé  qu'un  nombre  assez  restreint  d'élèves,  parmi  lesquels  il 
faut  citer  le  brillant  virtuose  Rode,  Libon  dont  le  jeu  élégant  et  sage  a  laissé 
des  souvenirs,  et  le  classique  Robberechts.  S'il  a  fondé  une  grande  école 
de  violon,  c'est  moins  par  son  enseignement  que  par  les  chefs-d'œuvre 
qu'il  a  laissés  :  concertos,  symphonies  concertantes,  quatuors,  trios  et  solos. 

Qu'on  ne  s'y  méprenne  pas.  Malgré  la  sécheresse  de  cette  étude  biogra- 
phique ,  le  lecteur  est  en  présence  d'un  artiste  de  génie  tel  qu'on  n'en 
voit  pas  deux  dans  un  siècle.  Je  n'ai  donné  place  dans  ce  livre  qu'à 
deux  violonistes,  à  Viotti  et  à  Paganini.  Il  n'y  a  aucun  parallèle  à  établir 
entre  ces  deux  musiciens.  Ce  dernier  n'a  été  qu'un  virtuose  prodigieux, 
inimitable  et  isolé  dans  son  auréole  de  gloire.  L'auteur  des  concertos  a 
été  un  compositeur  excellent,  plein  de  goût  ;  il  a  exercé  sur  les  artistes 
une  influence  féconde  qui  dure  encore  et  sa  figure  apparaît  environnée 
d'un  cortège  nombreux  d'élèves  posthumes,  admirateurs  respectueux  et 
reconnaissants. 
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DALAYRAG 

NÉ  EN  1753,  MORT  EN  1800. 


La  persévérance  est  un  des  signes,  et  non  le  moins  infaillible,  de  la  vraie 
vocation.  Combien  d'artistes,  contrariés  au  début  dans  le  développement 
de  leurs  facultés,  et  qui  n'ont  dû  qu'à  cette  ténacité  de  triompher  de 
tous  les  obstacles  !  Supposons  Dalayrac  moins  obstinément  épris  de  la 
musique,  et  au  lieu  du  gracieux  et  fécond  compositeur,  nous  n'aurions  eu 
qu'un  avocat  médiocre  ou  un  vulgaire  sous-lieutenant  !  Notre  destinée  est 
en  grande  partie  notre  œuvre  :  il  faut  le  dire  bien  haut  à  tous  ceux  qui 
seraient  tentés  de  voir  dans  les  difficultés  du  commencement  un  arrêt 
sans  appel  du  sort. 

Nicolas  Dalayrac,  né  à  Muret,  le  13  juin  1753,  était  fils  d'un  subdélé- 
gué delà  province  du  Languedoc,  qui  se  proposait  de  lui  laisser  sa  charge 
et  dans  ce  but  lui  fit  donner  une  brillante  éducation  au  collège  de  Tou- 
louse. A  treize  ans,  l'enfant  avait  terminé  ses  études  classiques  ;  mais, 
quoiqu'il  eût  obtenu  d'éclatants  succès,  le  jeune  lauréat  fiancé  à  Thémis 
n'avait  de  goût  que  pour  Euterpe.  A  peine  avait-il  reçu,  pendant  son 
cours  d'humanités,  quelques  leçons  de  violon.  De  retour  à  Muret,  le  petit 
Dalayrac  obtenait  de  faire  sa  partie  avec  cet  instrument  dans  une  réunion 
d'amateurs.  Toutefois,  en  sollicitant  cette  faveur,  il  avait  trop  présumé 
de  ses  connaissances  ;  car,  en  dépit  de  sa  capacité  naturelle  et  de  ses 
études  solitaires  il  n'était  pas  encore  assez  fort  pour  aller  en  mesure,  et 
bientôt  les  virtuoses  de  Muret,  qui  l'avaient  admis  comme  exécutant  dans 
leurs  concerts,  durent  le  congédier.  A  cette  disgrâce  s'en  joignit  une 
autre  plus  cruelle.  Tout  entier  à  l'art  qu'on  ne  lui  avait  permis  jusque- 
là  d'exercer  que  comme  délassement,  le  fils  du  subdélégué  en  était  venu 
à  négliger  complètement  le  Code  et  le  Digeste.  La  famille  s'en  émut,  et 
défense  fut  faite  au  jeune  légiste  de  jouer  dorénavant  du  violon.  Dalayrac 
était  trop  soumis  à  ses  parents  pour  oser  leur  désobéir.  Il  se  mit  réso- 
lument au  travail.  Cependant,  tout  en  s' adonnant  avec  zèle  aux  ouvrages 
juridiques,  tout  en  leur  consacrant  ses  journées,  il  réservait  ses  nuits  à 
son  cher  violon  qu'il  emportait  sur  le  toit  de  la  maison,  pour  que  les 
sons  qu'il  en  tirait  n'arrivassent  pas  aux  oreilles  paternelles.  Escalade 
nocturne,  narcotique  renouvelé  du  gâteau  de  Cerbère  et  administré  au 
chien  de  garde  dont  les  aboiements  risquaient  de  donner  l'alarme  ;  on 
croirait  lire  l'histoire  de  quelque  équipée  romanesque,  quand  toutes  ces 
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précautions  ne  tendaient  qu'à  protéger  les  rendez-vous  d'un  artiste  avec  la 
muse.  Cependant  le  secret  fut  trahi.  Les  pensionnaires  d'un  couvent  situé 
près  de  la  maison  habitée  par  la  famille  Dalayrac  s'étonnèrent  de  ces  séré- 
nades au  clair  de  la  lune.  Elles  en  parlèrent  à  leurs  amies  de  la  ville,  et 
le  subdélégué  ne  fut  pas  des  derniers  à  savoir  comment  son  fils  éludait  ses 
ordres  les  plus  formels.  Il  était  vrai  aussi  que  le  jeune  musicien  faisait  son 
droit  de  la  manière  la  plus  satisfaisante,  et  ne  prenait  que  sur  son  sommeil 
ses  récréations  musicales.  Tant  d'obstination  jointe  à  tant  de  docilité 
adoucit  enfin  la  sévérité  du  père.  Dalayrac  obtint  la  permission  de  jouer 
dorénavant  du  violon  pendant  le  jour,  à  la  seule  condition  que  ses  études 
de  légiste  n'en  souffrissent  pas.  Reconnaissant  de  cette  condescendance,  le 
jeune  homme  se  mit  en  demeure  de  passer  promptement  ses  derniers 
examens,  et  fut  bientôt  reçu  avocat  ;  mais  la  façon  dont  il  plaida  sa  première 
cause  ôta  à  sa  famille  l'espoir  qu'il  pût  un  jour  se  distinguer  au  barreau. 
Après  avoir  essayé  de  la  robe,  on  essaya  donc  del'épée  :  c'étaient,  avant  la 
Révolution,  les  deux  seules  carrières  qui  parussent  convenables  à  un  fils  de 
famille;  or  le  futur  compositeur  était  noble;  il  s'appelait  d'Aleyrac  :  ce  fut 
plus  tard,  par  suite  des  événements  politiques,  qu'il  eut  la  faiblesse  de 
sacrifier  l'orthographe  de  son  nom  aux  préjugés  populaires. 

En  conséquence,  le  jeune  Nicolas  endossa  l'habit  militaire  et  entra  dans 
les  gardes  du  corps  du  comte  d'Artois.  Aîné  d'une  famille  de  cinq  enfants, 
sa  pension  n'était  que  de  vingt-cinq  louis;  ce  qui,  joint  aux  six  cents  livres 
de  sa  paye,  ne  lui  permettait  guère  de  faire  grande  figure  dans  le  monde 
de  Paris  et  de  Versailles.  Il  profita  cependant  de  sa  nouvelle  position  (1774), 
pour  assister  le  plus  souvent  possible  aux  représentations  des  opéras  de 
Philidor  et  de  Grétry.  Ainsi  il  perfectionnait  son  goût  en  même  temps 
qu'il  donnait  un  aliment  à  sa  passion  favorite.  De  plus,  comme  Dalayrac 
unissait  des  manières  de  bonne  compagnie  à  un  caractère  doux  et  sympa- 
thique; comme,  en  dépit  d'un  physique  peu  agréable,  il  possédait  une 
physionomie  où  se  peignaient  la  bienveillance  et  l'esprit,  les  meilleures 
maisons  lui  ouvrirent  leurs  portes.  Reçu  chez  le  baron  de  Bezenval,  il  était 
invité  aux  concerts  de  M.  Savalette  de  Lange,  garde  du  Trésor  royal,  qui 
réunissait  dans  son  hôtel  les  artistes  les  plus  célèbres  de  l'époque.  Ce  fut 
chez  ce  dernier  que  le  jeune  garde  du  corps  connut  Langlé,  Il  en  reçut 
quelques  leçons  d'harmonie.  Il  fit  exécuter  chez  le  baron  de  Bezenval  ses 
quatuors  de  violon  qui,  publiés  sous  un  pseudonyme  italien,  obtinrent  un 
grand  succès. 

A  cet  essai  succédèrent  d'autres  compositions  de  circonstance.  Langlé 
ayant  trahi  l'incognito  de  son  élève,  l'auteur  des  qualuors  pour  violon  fut 
chargé  d'écrire  la  musique  destinée  à  solenniser  la  réception  de  Voltaire 
dans  une  loge  maçonnique  en  1778  ;  et  peu  après  on  lui  demanda  une 
nouvelle  partition  à  l'occasion  de  la  fête  célébrée  à  Auteuil  par  Mme  Hel- 
vétius  en  l'honneur  de  Franklin. 
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Dalayrac,  encouragé  par  l'attention  qu'un  public  intelligent  avait 
accordée  à  ses  premières  compositions,  brûlait  de  travailler  pour  la  scène. 
Après  avoir  fait  représenter,  sur  le  théâtre  particulier  de  M.  de  Bezenval, 
deux  petits  opéras,  le  Petit  Souper  et  le  Che.valier  à  la  mode,  opéras  qui 
lui  attirèrent  des  compliments  de  la  reine  Marie- Antoinette,  il  fit  jouer 
aux  Italiens  le  7  mars  1782,  YÉclipse  totale,  comédie  en  un  acte,  mêlée 
d'ariettes,  dont  un  des  camarades  de  sa  compagnie,  La  Chabeaussière, 
avait  écrit  les  paroles.  Il  s'agit  encore  d'un  tuteur  qui  cette  fois  est  astro- 
logue et  s'éclipse  totalement  dans  un  puits  pendant  qu'on  lui  enlève  sa 
pupille.  Cet  ouvrage,  qui  fut  bien  accueilli,  ouvre  la  série  des  cinquante-six 
opéras  de  Dalayrac. 

L'année  suivante,  les  deux  collaborateurs  donnèrent  au  même  théâtre 
(17  mars  1783),  le  Corsaire,  opéra-comique  en  trois  actes.  L'action  est  ro- 
manesque et  parut  alors  compliquée  ;  on  la  trouverait  probablement  trop 
simple  aujourd'hui,  tant  les  imbroglios  de  Scribe  ont  modifié  le  genre  de 
l'opéra- comique.  Quant  à  la  musique,  on  la  trouva  spirituelle  et  expressive. 

Le  8  mai  1784,  notre  compositeur  fit  encore  représenter  au  Théâtre  ita- 
lien, cette  fois  avec  la  collaboration  du  librettiste  Fallet,  une  comédie  en 
deux  actes  mêlée  d'ariettes,  intitulée  :  Les  deux  Tuteurs.  Le  sujet  est  assez 
comique  ;  mais  l'histoire  des  tuteurs  trompés  par  leurs  pupilles  avait  été  déjà 
si  souvent  mise  au  théâtre  que  l'intrigue  n'excita  pas  un  grand  intérêt. 

Sur  ces  entrefaites,  le  musicien  eut  le  bonheur  d'être  servi  par  le  talent 
d'une  cantatrice  qui  débutait  alors  à  la  Comédie  italienne.  L'Amant  statue, 
représenté  en  1785.  dut  une  grande  partie  de  sa  vogue  à  Mlle  Renaud  qui 
remplissait  le  principal  rôle  dans  cette  pièce;  Desfontaines  était  l'auteur 
du  poème.  Ce  fut  encore  lui  qui  fit  les  paroles  de  la  Dot,  comédie-vaude- 
ville en  trois  actes,  représentée  aux  Italiens  le  2 1  novembre  de  la  même 
année.  Le  livret  offre  des  détails  pleins  d'esprit  et  de  gaieté.  L'ouverture 
est  peut-être  la  meilleure  qu'ait  écrite  Dalayrac.  On  remarqua  les  jolis 
couplets  chantés  par  Mme  Dugazon  :  Dans  le  bosquet  l'autre  matin,  je  cher- 
chais la  rose  nouvelle;  le  petit  air:  J'allais  lui  dire  que  je  Vaime;  la 
marche  en  sol,  et  enfin  l'air  chanté  par  le  magister  :  Jeunes  bergerettes,  de 
par  un  seigneur  éminent,  entrecoupé  par  des  reprises  du  chœur.  C'est  de 
la  petite  musique,  mais  pimpante  et  spirituelle. 

L'association  de  Dalayrac  et  de  Marsollier  commença  avec  Nina  oula 
Folle  par  amour,  comédie  en  un  acte  et  en  prose,  mêlée  d'ariettes,  qui  fut 
jouée  aux  Italiens  le  5  mai  1786,  et  fournit  au  musicien  l'occasion  de  dé- 
ployer son  talent  dans  le  genre  sentimental,  comme  il  l'avait  déployé  pré- 
cédemment dans  le  genre  comique.  Nina  n'est  pas  une  Ariane  bourgeoise, 
ainsi  qu'on  le  croit  généralement.  Son  amant  s'est  battu  en  duel;  il  est 
laissé  pour  mort,  et  elle  devient  folle.  Elle  ne  reconnaît  plus  son  père 
même,  et  en  sa  présence  elle  se  livre  à  des  regrets  et  à  des  espérances 
qui  donnent  lieu  à  des  scènes  déchirantes.  Enfin  Germeuil  reparaît  et 
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parvient  à  ramener  sa  Nina  à  la  raison.  Le  sujet  est  emprunté  à  une  anec- 
dote vraie,  insérée  par  Arnaud  dans  les  Délassements  de  V homme  sensible  : 
«  Une  jeune  personne  n'attendait  que  le  retour  de  son  prétendu  pour  lui 
donner  sa  main;  s' étant  mise  en  route  pour  aller  à  sa  rencontre,  elle 
apprit  qu'il  était  mort.  A  cette  fatale  nouvelle,  sa  raison  s'égara.  Depuis, 
et  pendant  plus  de  cinquante  ans,  elle  fit  tous  les  jours  deux  lieues  à  pied 
pour  aller  au-devant  de  son  amant.  Arrivée  à  l'endroit  où  elle  espérait  le 
rencontrer,  elle  s'en  retournait  en  disant  :  Il  n'est  pas  arrivé;  allons,  je 
reviendrai  demain.  »  Ce  récit  est  plus  émouvant  dans  sa  simplicité  que 
toutes  les  pièces  de  théâtre  qu'on  a  écrites  sur  ce  sujet..  Dalayrac  a  eu  le 
mérite  de  montrer  un  sentiment  dramatique  réel  et  juste,  dans  le  cadre 
étroit  des  compositions  musicales  de  son  temps.  Ainsi  la  romance  de  Nina: 
Quand  le  bien-aimé  reviendra,  est  un  petit  chef-d'œuvre  de  sensibilité  ; 
mais  malheureusement  tout  n'est  pas  à  cette  hauteur  dans  le  reste  de  l'ou- 
vrage. La  romance  de  Germeuil  :  C'est  donc  ici  que  chaque  jour  est  bien 
pauvre;  l'air  du  père  :  0  ma  Nina,  fille  chérie,  quoique  écrit  à  deux 
mouvements  avec  un  petit  récitatif,  est  monotone;  la  mélodie  de  l'allégro 
ne  repose  que  sur  la  cadence  la  plus  banale.  L'ouverture,  que  je  ne  signa- 
lerai pas  comme  une  pièce  remarquable,  ne  manque  cependant  pas  d'in- 
térêt; on  y  trouve  un  air  de  musette  plein  de  fraîcheur. 

Le  livret  de  Nina  fut  presque  aussitôt  traduit  en  italien  et  mis  en  mu- 
sique par  Paisiello.  Quand  on  songe  que  la  mince  partition  du  compositeur 
français  a  été  exaltée  aux  dépens  de  celle  du  maître  italien,  on  ne  peut 
qu'être  surpris  du  peu  de  jugement  d'oreille  des  amateurs  de  ce  temps,  et 
de  l'idée  mesquine  qu'ils  se  faisaient  d'une  œuvre  lyrique.  Mme  Dugazon 
jouait  le  rôle  de  Nina  d'une  manière  si  déchirante  que  plusieurs  femmes, 
dit- on,  eurent  des  attaques  de  nerfs.  Ce  qui  fit  dire  alors  que  les  paroles 
étaient  de  Marsollier,  la  musique  de  Dalayrac,  et  la  pièce  de  Mme  Dugazon. 
Milon  et  Persuis  arrangèrent  en  ballet  deux  actes  de  l'opéra  de  Nina, 
qui  reparut  sous  cette  forme  à  l'Académie  de  musique,  le  24  novem- 
bre 1813.  Mlle  Bigottini  mima  le  rôle  de  Nina  avec  un  talent  dont  se 
souviennent  encore  quelques  vieux  amateurs.  L'habile  hautboïste  Vogt 
obtenait  chaque  soir  beaucoup  de  succès  en  jouant,  sur  le  cor  anglais,  la 
musette  de  Nina. 

La  collaboration  de  Dalayrac  et  de  La  Chabeaussière  produisit  en  1787 
Azémia  ou  les  Sauvages.  Le  19  juillet  de  la  même  année  parut  Renaud 
d'Ast.  On  connaît  le  conte  de  La  Fontaine  intitulé  V Oraison  de  saint 
Julien.  Radet  en  tira  une  comédie  en  deux  actes,  qui  eut  du  succès. 
Plusieurs  des  motifs  sont  devenus  populaires.  Pendant  quarante  ans  on 
a  entendu  chanter  dans  les  vaudevilles,  l'air  :  Vous  qui,  d'amoureuse 
aventure,  courez  et  plaisirs  et  dangers.  La  coupe  facile  de  cette  mélo- 
die, sa  banalité  même,  ont  dû  seules  décider  de  son  adoption.  Un  autre 
air  de  Renaud  d'Ast  a  joui  d'une  destinée  toute  différente;  ce  n'est  pas 
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le  théâtre  qui  s'en  est  emparé,  c'est  l'Église.  Sans  répéter  ici  ce  que  j'ai 
dit  ailleurs  au  sujet  des  cantiques  sur  des  airs  profanes  (1),  je  dois 
rendre  justice  au  goût  de  l'auteur  inconnu  de  cette  appropriation.  L'air  de 
l'amante  de  Renaud  d'Ast,  »  Comment  goûter  quelque  repos 9  Ah!  je  n'en 
ai  pas  le  courage,  »  est  un  andante  plein  de  sentiment  et  de  mélodie.  On 
aurait  donc  pu  choisir  plus  mal.  Mais  j'approuve  moins  qu'on  ait  conservé 
le  premier  vers.  Le  cantique  débute  ainsi  :  «  Comment  goûter  quelque 
repos  dans  les  tourments  d'un  cœur  coupable  ?  »  Avec  les  meilleures  in- 
tentions du  monde,  les  auteurs  de  ces  cantiques  causent  aux  musiciens 
doués  de  mémoire  d'étranges  distractions  dans  le  saint  lieu. 

Sargines,  comédie  lyrique  en  quatre  actes,  paroles  de  Monvel,  repré- 
sentée, aux  Raliens  le  14  mai  1788,  contient  de  fort  jolies  mélodies,  entre 
autres  :  Hélas  !  c'est  près  de  toi,  ô  ma  tant  douce  amie,  et  :  Si  V hymen  a 
quelque  douceur,  qu'on  trouve  attribuées  par  erreur  à  Paër  dans  plusieurs 
recueils,  notamment  dans  les  Échos  de  France.  La  facture  de  ces  airs 
aurait  dû  révéler,  à  la  simple  lecture,  l'auteur  de  Nina.  Paër  a  composé 
un  opéra  italien  intitulé  11  Sargino;  il  a  été  joué  à  Dresde,  en  1803,  mais 
n'a  point  été  traduit  en  français. 

Après  Sargines,  le  compositeur  donna  successivement  aux  Italiens,les 
Deux  petits  Savoyards,  opéra-comique  en  un  acte  (14  janvier  1789)  dont 
tout  le  monde  connaît  la  chanson  : 

iiscouto  d'  Jeannetto, 
Veux-tu  d'  biaux  habits, 

Laridetto; 
Escouto  d'  Jeannetto 
Pour  aller  à  Paris? 

Raoïd,  sire  de  Créqui,  comédie  lyrique  en  trois  actes  (31  octobre  1789)  et 
Fanchette.  Il  y  a  de  jolis  motifs  dans  ces  deux  ouvrages. 

Dalayrac  n'avait  d'abord  affronté  le  théâtre  qu'en  musicien  amateur, 
et  il  en  était  venu,  de  succès  en  succès,  à  abandonner  la  carrière  militaire 
pour  celle  de  compositeur  dramatique.  Son  nom  était  célèbre;  ses  œuvres 
lui  assuraient  une  honnête  aisance,  quand,  au  lendemain  presque  de  la 
représentation  d'un  opéra  de  circonstance,  le  Chêne  patriotique,  ou  la 
Matinée  du  i  A  juillet  (10  juillet  1790),  il  fut  rappelé  dans  sa  ville  natale 
par  la  nouvelle  de  la  mort  subite  de  son  père.  Il  donna  alors  la  preuve 
éclatante  de  ses  sentiments  désintéressés  en  refusant  le  testament  paternel 
qui  l'instituait  légataire  universel  au  détriment  de  son  frère  cadet.  Cet  acte 
de  générosité  n'était  pas  plus  tôt  accompli  que  Dalayrac  apprenait  la  faillite 
de  M.  Savalette  de  Lange,  chez  qui  il  avait  placé  40,000  francs,  fruit  de 
ses  travaux.  La  perte  de  sa  fortune  fut  suivie,  en  1791,  d'une  perte  de 
famille  extrêmement  douloureuse  pour  l'âme  aimante  de  notre  musicien. 

(1)  Journal  des  Maîtrises.  —  Histoire  générale  de  la  musique  religieuse,  page  380. 
—  Lettre  à  M.  l'abbé  Lalanne. 
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Sa  mère  mourut,  et  comme  s'il  n'eût  dû  trouver  aucune  consolation  au 
milieu  de  tant  de  chagrins,  l'orage  révolutionnaire  chassait  alors  de  Paris 
la  plupart  des  hommes  qui  avaient  jadis  accueilli  et  encouragé  l'ancien 
garde  du  corps.  Cependant  on  ne  voit  pas  que  son  activité  productrice  ait 
subi  le  contre-coup  des  sombres  préoccupations  de  cette  heure  fatale.  La 
Soirée  orageuse,  Vert-vert,  Philippe  et  Georgette,  Camille  ou  le  Souterrain 
appartiennent  à  cette  période  si  agitée  de  la  vie  de  Dalayrac.  Le  sujet  de 
cette  dernière  pièce  a  été  tiré  par  Marsollier  d'un  roman  de  M"»  de  Genlis, 
Adèle  et  Théodore.  Elle  a  été  représentée  aux  Italiens  le  19  mars  1791. 
On  y  trouve  des  scènes  déchirantes,  que  la  muse  gracieuse  de  l'auteur 
de  la  Dot  semblait  peu  propre  à  interpréter,  et  dont  cependant  il  se  tira 
avec  honneur.  La  couleur  de  cet  ouvrage  est  juste  et  les  accompagne- 
ments y  sont  plus  travaillés  que  dans  Nina.  La  chanson  :  Notre  meunier 
chargé  d'argent,  a  été  populaire.  Paër  a  traité  le  même  sujet,  mais  moins 
heureusement. 

Je  ne  peux  analyser  en  détail  toutes  les  productions  lyriques  de  Da- 
layrac. Après  Camille,  il  écrit  Agnès  et  Olivier,  Elise-Hortense,  Y  Actrice 
chez  elle,  Ambr vise  ou  Voilà  ma  journée,  Roméo  et  Juliette,  Organde 
et  Merlin,  la  Prise  de  Toulon,  Adèle  et  Dorsan,  Arnill,  Marianne,  la 
Pauvre  Femme,  la  Famille  américaine.  Je  n'ai  pas  fait  figurer  dans  cette 
nomenclature  Y  Enfance  de  Jean-Jacques  Rousseau  dont  la  musique  est 
perdue.  Dans  Gulnare,  ouvrage  en  un  acte  (1798),  le  compositeur  a  écrit 
une  de  ses  plus  jolies  romances  :  Rien,  tendre  amour,  ne  résiste  à  tes 
charmes.  Primerose,  opéra  en  trois  actes,  représenté  la  même  année,  offre 
un  duo  gracieux  qu'on  pourrait  entendre  encore  avec  intérêt. 

Il  est  chanté  par  Florestan  et  Primerose  : 

Quand  de  la  nuit  le  voile  tutélaire 
Aura  rendu  le  calme  à  ce  séjour. 

En  1799  eut  lieu  au  théâtre  de  l'Opéra- Comique  la  représentation  de 
Léon  ou  le  Château  de  Montenero.  Le  livret  est  inspiré  du  sombre  roman 
d'Anne  Radcliffe,  intitulé  les  Mystères  oVUdolphe.  Ce  genre  de  littérature 
était  alors  fort  à  la  mode.  Il  semble  que  la  pièce  n'ait  pourtant  obtenu 
qu'un  demi-succès  par  suite  de  la  faveur  que  commençait  dès  lors  à 
acquérir  la  musique  italienne  et  peut-être  la  musique  allemande.  C'est  en 
trahissant  un  mouvement  de  dépit  qu'Hoffmann,  l'auteur  du  poème, 
s'exprime  ainsi  :  «  Dalayrac,  compositeur  aimable  et  fécond,  éprouve  le 
même  sort  que  Grétry;  il  est  en  butte  aujourd'hui  aux  outrages  des  par- 
tisans de  la  science  des  notes,  parmi  lesquels  se  font  remarquer  de  jeunes 
fanatiques  du  charivari  ultramontain,  etc.  »  L'éducation  musicale  était 
encore  si  incomplète  en  France,  même  chez  les  gens  d'esprit,  qu'on 
appelait  charivari  ultramontain  les  Nozze  di  Figaro  de  Mozart,  et  il  Ma- 
trimonio  segreto  de  Cimarosa. 
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Il  serait  trop  long  de  mentionner  les  nombreux  opéras  que  donna  Da- 
layrac  de  1790  à  1800.  J'en  ai  signalé  quelques-uns;  je  citerai  encore 
Maison  à  vendre,  opéra-comique  en  un  acte,  paroles  d'Alexandre  Duval, 
représenté  au  théâtre  Feydeau  le  23  octobre  18J0.  C'est  une  des  pièces  les 
plus  amusantes  du  répertoire.  La  musique  en  est  franche  et  d'une  désin- 
volture charmante,  sans  toutefois  offrir  des  beautés  saillantes.  On  peut 
noter  les  deux  duos  :  Depuis  longtemps  f  ai  le  désir,  et:  Chère  Lise,  dis-moi 
je  t'aime,  ainsi  que  l'air  :  Trop  malheureux  Dermont. 

Cette  composition  fut  suivie  de  la  Boucle  de  cheveux,  de  la  Tour  de 
Neustadt,  de  Picaros  et  Diego,  d'Une  heure  de  mariage,  et  de  la  Jeune 
prude,  pièce  qui  ne  renferme  que  des  rôles  de  femmes.  La  Chabeaussière 
qui  avait  écrit  le  livret  du  premier  opéra  de  Dalayrac,  collabora  avec 
Etienne  à  l'un  de  ses  derniers  ouvrages,  Gulistan  ou  le  Huila  de  Samar- 
cande,  opéra  en  trois  actes,  représenté  à  la  salle  Feydeau  le  30  septem- 
bre 1805.  La  donnée  de  l'œuvre  est  tirée  des  Mille  et  une  Nuits;  la  par- 
tition contient  deux  morceaux  qui  ont  eu  un  succès  universel,  l'air  si  bien 
chanté  depuis  par  Ponchard  père  :  Cent  esclaves  ornaient  ce  superbe 
festin,  et  la  romance  de  Gulistan  : 

Le  point  du  jour 
A  nos  bosquets  rend  toute  leur  parure. 
Flore  est  plus  belle  à  son  retour; 
L'oiseau  redit  son  chant  d'amour  : 
Tout  célèbre  dans  la  nature 

Le  point  du  jour. 

Cette  mélodie  est  pleine  de  sentiment  et  de  fraîcheur  ;  les  critiques  mo- 
roses auront  beau  dédaigner  ce  genre  de  composition  naturelle  et  gra- 
cieuse, on  ne  saurait  disconvenir  qu'il  est  difficile  autant  que  rare  d'y 
exceller  et  d'y  plaire. 

Deux  ans  après  (8  octobre  1807),  le  compositeur  fit  jouer  Lina  ou  le 
Mystère,  opéra-comique  en  trois  actes  dont  Reveroni  Saint-Cyr  avait  écrit 
les  paroles.  L'action  se  passe  au  temps  d'Henri  IV.  Le  comte  de  Lescars, 
séparé  par  les  nécessités  de  la  guerre  de  la  femme  qu'il  vient  d'épouser,  la 
retrouve  quatre  ans  après  avec  un  fils,  dont  on  lui  avait  caché  l'existence: 
les  événements  de  la  guerre,  une  ville  livrée  au  pillage,  plusieurs  autres 
détails  intéressant  la  vraisemblance  du  dénouement ,  démontrent  que 
l' officier  ne  peut  attribuer  qu'à  sa  propre  faute  la  présence  inattendue  à 
son  foyer  de  cet  enfant,  légitime  de  fait,  sinon  d'intention.  J'ai  donné 
une  courte  analyse  de  ce  livret  pour  montrer  le  parti  que  certains 
auteurs  tirent  des  anciennes  pièces.  Celle-ci  a  reparu  à  l'Odéon,  mise  en 
jolis  vers  par  M.  Viennet,  il  y  a  peu  d'années,  sous  le  titre  de  Selma.  On 
retrouve  les  mêmes  situations  ;  la  seule  différence  notable  (en  dehors  de 
la  forme  qui  est  charmante)  est  que  le  lieu  de  la  scène  a  été  transporté 
des  Pyrénées  au  Caucase.  Les  Béarnais  sont  devenus  des  Cosaques  sous 
la  plume  du  spirituel  académicien.  Malgré  la  hardiesse  de  la  donnée  du 
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poëme  de  Lina ,  il  fournissait  au  musicien  une  occasion  de  révéler  ses 
qualités  dramatiques.  Mais  Dalayrac  n'en  était  pas  abondamment  pourvu. 
Le  poëme  de  M.  Viennet  pourrait  être  converti  en  une  bonne  œuvre 
lyrique  de  demi -caractère.  Quatre  personnages  sont  en  scène.  Halévy 
dans  Y  Éclair  et  M.  de  Flotow  dans  Y  Ombre  ont  montré  le  parti  qu'un  com- 
positeur peut  tirer  de  cette  combinaison. 

Koulouf  ou  les  Chinois  et  le  Poète  et  le  Musicien  sont  les  deux  derniers 
ouvrages  de  Dalayrac.  Le  second  devait  être  représenté  en  présence  de 
l'empereur  qui  allait  partir  pour  la  campagne  d'Espagne.  Le  compositeur 
se  mit  à  l'œuvre  avec  ardeur  et  termina  à  temps  sa  partition,  mais  une  in- 
disposition du  chanteur  Martin  ne  permit  pas  que  l'opéra  fût  joué  avant  le 
départ  de  Napoléon.  Le  musicien,  épuisé  par  un  travail  forcé  et  désespéré 
de  voir  avorter  le  fruit  de  ses  efforts,  est  saisi  d'une  fièvre  nerveuse  qui 
l'oblige  à  prendre  le  lit.  Bientôt  le  mal  devient  sans  remède  et  Dalayrac 
meurt  le  27  novembre  1809.  Ses  admirateurs  et  ses  amis  lui  firent  de  ma- 
gnifiques funérailles,  et  Marsollier,  dans  l'oraison  funèbre  qu'il  pro- 
nonça sur  sa  tombe,  n'oublia  pas  les  vertus  privées  de  l'artiste  dont  il 
avait  été  pendant  vingt  ans  le  collaborateur.  J'ai  déjà  rappelé  un  trait  de 
désintéressement  qui  fait  honneur  au  caractère  de  l'auteur  de  Nina  ;  on 
pourrait  en  citer  d'autres  ;  on  pourrait  rapporter  à  son  éloge  la  manière 
dont  il  en  usa  avec  un  de  ses  anciens  camarades,  ex-garde  du  corps, 
proscrit  pendant  la  Révolution,  et  qu'en  ces  jours  de  terreur,  Dalayrac  ne 
craignit  point  de  cacher  chez  lui,  tandis  qu'il  faisait  les  démarches  né- 
cessaires pour  obtenir  sa  radiation  de  la  liste  des  émigrés.  Qu'on  rap- 
proche cette  conduite  de  celle  de  Suard  dans  une  circonstance  analogue  : 
la  comparaison  ici  n'est  pas  à  l'avantage  de  la  littérature. 

Ce  fut  cependant  le  doux  et  sensible  Dalayrac,  l'ancien  garde  du  corps 
du  comte  d'Artois,  qui  écrivit  la  musique  de  Xhymne  à  la  liberté,  sur  les 
paroles  du  Girey-Dupré,  hymne  qui  devint  populaire  : 

Veillons  au  salut  de  l'Empire 
Veillons  au  maintien  de  nos  droits; 
Si  le  despotisme  conspire, 
Conspirons  la  perte  des  rois. 
Liberté  !   Liberté  !  Que  tout  mortel  te  rende  hommage  ! 
Plutôt  la  mort  que  l'esclavage, 
C'est  la  devise  des  Français. 

Cet  hymne  a  été  chanté,  d'après  le  titre  gravé  sur  l'édition  originale, 
avant  le  10  août  1792,  par  les  patriotes  qui  conspiraient  pour  la  répu- 
blique, pendant  que  le  comité  autrichien  conspirait  au  château  des  Tuileries 
pour  le  despotisme.  Le  musicien  n'a  jamais  été  un  farouche  républicain,  et 
n'a  jamais  conspiré  que  pour  le  succès  de  sa  musique.  Quelques  années 
plus  tard,  il  reçut  de  l'empereur  et  roi  la  croix  de  la  Légion  d'honneur* 
lors  de  l'institution  de  cet  ordre. 

Compositeur  facile,  Dalayrac  n'avait  pas  le  génie  de  Grôlry  ;  mais  ses 
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mélodies,  agréables  et  bien  tournées,  avaient  de  quoi  faire  fortune  dans 
un  pays  qui  n'estimait  alors  rien  tant  que  la  chansonnette.  Ce  qu'on  ne 
peut  non  plus  refuser  à  Dalayrac,  c'est  l'entente  de  la  scène  et  une  grande 
habileté  pour  adapter  ses  inspirations  musicales  au  cadre  des  livrets.  Quant 
à  son  orchestration,  elle  est  telle  qu'on  la  pouvait  attendre  d'un  prédéces- 
seur de  Méhul  et  de  Cherubini.  Avant  ces  maîtres  de  l'harmonie,  l'instru- 
mentation en  France  laissait  beaucoup  à  désirer,  et  le  défaut  de  Dalayrac 
n'est  que  celui  de  son  temps. 

Il  existe  deux  portraits  principaux  du  compositeur  :  l'un  a  été  dessiné 
par  M,le  Césarine  de  C.  et  gravé  par  Ruotte  ;  l'autre  a  été  fait  par  Que- 
nedey,  au  moyen  du  physionotrace.  Je  me  suis  servi  de  ce  dernier  à  cause 
de  son  exactitude. 


WINTER 

NÉ  EN  1754,  MORT  EN  1825. 


Trente-sept  opéras,  seize  grandes  cantates,  un  nombre  considérable  de 
compositions  religieuses  et  de  pièces  instrumentales,  n'ont  pu  donner  au 
nom  de  Winter  une  renommée  durable.  Vainement  ce  compositeur,  d'une 
fécondité  tout  italienne,  a  multiplié  hors  de  mesure  ses  ouvrages;  dans  le 
ciel  musical  il  fait  plutôt  l'effet  d'une  nébuleuse  que  d'un  astre. 

Pierre  de  "Winter  naquit  à  Manheim  en  1754.  Il  avait  commencé  ses 
études  au  gymnase  ou  collège  de  cette  ville  lorsqu'il  sentit  s'allumer  en 
lui  la  passion  de  la  musique.  Dès  lors  il  quitte  tout  pour  ne  plus  songer 
qu'à  cet  art  où  il  devait  trouver  sinon  la  gloire  solide  et  durable  du  génie, 
du  moins  une  certaine  vogue  qui  ne  manque  presque  jamais  au  talent.  A 
l'âge  de  onze  ans,  il  jouait  du  violon  avec  assez  d'habileté  pour  mériter 
d'être  admis  dans  la  chapelle  du  prince  Palatin.  Peu  d'années  après,  il 
étudia  l'harmonie  et  le  contre-point  sous  la  direction  de  Vogler.  On  le 
voit  d'abord  s'essayer,  non  sans  succès,  dans  des  ballets,  des  concertos 
pour  violon  et  d'autres  morceaux  de  musique  instrumentale.  Nommé , 
en  4776,  directeur  de  l'orchestre  du  théâtre  de  la  cour,  Winter  suivit  l'é- 
lecteur, lorsque  celui-ci  en  1778  transféra  sa  résidence  à  Munich.  Ce  fut 
dans  cette  capitale  que  le  jeune  compositeur  écrivit  ses  premiers  opéras 
italiens  :  Armida ,  Cora  e  Alonzo ,  Leonardo  e  Biandina,  et  qu'il  fit 
jouer  (1780)  son  premier  opéra  allemand,  Hélène  et  Paris,  qui  réussit 
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brillamment.  Bellérophon  succéda  à  cet  ouvrage  et  n'eut  que  deux  repré- 
sentations. Jusque-là  les  partitions  de  notre  artiste,  celles  mêmes  que  le 
public  avait  favorablement  accueillies,  étaient  médiocres  au  point  de  vue 
du  chant,  et  ne  laissaient  guère  deviner  un  vif  sentiment  dramatique.  Il 
n'en  fut  plus  ainsi  après  que  Winter  fut  allé  à  Vienne  (1783),  pour  y  faire 
exécuter  ses  cantates  de  Henri  IV,  de  la  Mort  d'Hector  et  d'Inès  de  Castro. 
Là,  en  effet,  il  connut  Salieri  et  les  conseils  de  cet  habile  musicien  ame- 
nèrent d'heureuses  modifications  dans  sa  manière.  A  son  retour  en 
Bavière,  il  composa  un  psaume  latin  à  plusieurs  voix  avec  orchestre  qui 
lui  valut  d'être  nommé  maître  de  la  chapelle  électorale  en  1788,  en  rem- 
placement de  Vogler.  L'opéra  de  Circé  qui  n'a  pas  été  représenté  fut  écrit 
vers  ce  temps. 

Un  trait  saillant  des  mœurs  de  la  haute  société  allemande  au  dix-hui- 
tième siècle,  c'est  le  goût  des  divertissements  dramatiques,  goût  poussé 
si  loin  chez  les  grands,  que  plusieurs  avaient  leur  théâtre  particulier  où  ils 
engageaient  des  artistes,  ni  plus  ni  moins  que  des  impresarj  de  profession. 
Le  comte  de  Seefeld  était  du  nombre  de  ces  opulents  dilettanti.  Ce  fut 
pour  lui  que  Winter  fit  la  partition  de  l'intermède  de  Goethe,  Jery  et  Ba- 
tely  ;  il  partit  ensuite  pour  l'Italie  (1791),  et  donna  àNaples  Antigone,  pour 
la  fête  du  roi;  à  Venise,  Catone  in  Ulica,  sur  le  livret  de  Métastase  ;  il  Sa- 
crifizio  di  Creta  et  /  Fratelli  rivali  (1792).  De  son  retour  à  Munich  date  la 
grande  renommée  dont  il  jouit  en  Europe.  Psyché  (1793),  la  Tempête  (der 
Sturm),  opéra  dont  le  sujet  est  emprunté  à  la  pièce  de  Shakespeare,  le 
Labyrinthe  (1794),  et  le  Sacrifice  interrompu  (1795),  les  deux  derniers 
joués  à  Vienne  avec  grand  succès,  portèrent  au  comble  la  réputation  de 
leur  auteur.  Les  scènes  de  Prague, .de  Berlin,  suivirent  bientôt  l'exemple 
donné  à  Vienne  et  demandèrent  des  ouvrages  au  compositeur  à  la  mode. 
Winter,  obligé  de  voyager  de  ville  en  ville  pour  diriger  l'exécution  de  ses 
œuvres,  fit  une  rentrée  triomphante  à  Munich  en  1798,  avec  Marie  de 
Montalban,  qui  est  regardée  comme  une  de  ses  meilleures  productions. 
Mais  à  Paris  sa  fortune  dramatique  se  démentit  ;  car  Tamerlan,  joué  à 
l'Opéra  en  1802,  échoua.  C'était  cependant  sa  partition  la  plus  travaillée. 
Pendant  un  séjour  de  deux  ans  en  Angleterre,  de  1803  à  1805,  il  retrouva 
son  bonheur  accoutumé.  A  cette  époque  de  sa  vie  appartiennent  Calypso, 
Proserpina,  Zaïra  et  les  grands  ballets  de  l'Éducation  d'Achille,  de  Vo~ 
logèse  et  d'Orphée. 

Winter  revint  à  Munich  en  1805  et  il  y  fonda  une  école  de  chant  qui 
produisit  de  bons  résultats.  Il  forma  quelques  élèves  qui  devinrent  des 
artistes  de  mérite.  Je  citerai  en  première  ligne  Mlle  Sigl,  connue  dans  la 
suite  sous  le  nom  de  Mrae  Vespermann.  Pendant  qu'il  se  livrait  à  l'ensei- 
gnement, l'administration  de  l'Opéra  l'appela  à  Paris  en  1806  pour  y  faire 
représenter  Castor,  ouvrage  lyrique  qu'on  lui  avait  commandé  précédem- 
ment. Une  chute  souvent  amène  une  autre  chute,  dit- on  :  cela  serait-il 
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donc  aussi  vrai  au  théâtre  qu'en  morale  1  Castor  tomba  comme  était 
tombé  Tamerlan.  On  trouva-  même  la  partition  du  maître  allemand  infé- 
rieure à  celle  que  Candeille  avait  écrite  sur  le  même  sujet.  Jugement  aussi 
léger  que  cruel  !  Il  n'y  a  pas  de  comparaison  à  établir  entre  un  artiste 
aussi  nul  que  l'auteur  de  Pizarre  et  un  musicien  aussi  excellent  que  Win- 
ter.  J'enregistre  des  chutes  ;  cela  est  vrai  ;  mais  elles  prouvent  seulement 
que  le  compositeur  manquait  du  génie  dramatique  tel  qu'on  le  comprenait 
en  France.  Il  s'est  élevé  à  une  grande  hauteur  dans  ses  compositions  reli- 
gieuses. Il  semble  que  ces  échecs  aient  découragé  Winter;  car  il  délaissa 
le  théâtre  pendant  dix  ans,  ne  composant  plus  que  de  la  musique  sacrée 
pour  la  chapelle  du  roi  de  Bavière.  Ses  seuls  travaux  profanes,  durant 
cette  décade,  sont  une  grande  symphonie  militaire  intitulée  le  Combat 
(1814),  et  un  morceau  destiné  à  solenniser  le  cinquantième  anniversaire 
de  son  entrée  au  service  de  la  cour. 

Cependant  malgré  ces  dernières  déceptions,  l'amour  de  la  scène,  le  désir 
des  applaudissements  du  parterre  et  des  loges  n'était  point  éteint  dans  le 
cœur  de  l'artiste.  11  ne  pouvait  se  résoudre  à  dire  adieu  pour  toujours  à 
ces  émotions  de  la  vie  dramatique,  si  poignantes  et  pourtant  si  difficiles 
à  abdiquer.  Quand  il  revit  l'Italie  en  1816,  accompagné  de  son  élève, 
Mme  Sigl-Vespermann,  le  souvenir  de  ses  anciens  succès  lui  revint  sans 
doute  à  la  pensée.  Peut-être  aussi  crut-il  à  l'inspiration  de  ce  beau  climat 
sous  lequel  est  née  la  mélodie.  Je  ne  sais  ;  toujours  est-il  que  cette  cir- 
constance décida  Winter  à  rompre  un  silence  de  dix  ans.  Arrivé  à  Milan, 
il  y  donna  en  1816  II  Maometto,  opéra  séria  dont  le  sort  heureux  semblait 
encore  promettre  plusieurs  triomphes  au  musicien.  Mais,  l'année  suivante, 
I  due  Valdomiri  trompèrent  ses  espérances.  Le  théâtre  de  la  Scala  donna 
ensuite  Etelinda,  puis  le  compositeur  alla  faire  jouer  à  Gênes  le  Bouffe  et 
le  Tailleur  (1819).  Ce  fut  sa  dernière  production.  Une  maladie  de  langueur 
dont  il  fut  atteint  empêcha  dès  lors  "Winter  de  travailler.  Revenu  à  Munich 
en  1820,  il  y  passa  ses  dernières  années  et  mourut  le  17  octobre  1825. 
C'est,  je  le  répète,  comme  compositeur  de  musique  sacrée,  que  Winter 
mérite  une  place  dans  le  panthéon  musical.  Choisissant  au  hasard  dans 
mes  souvenirs,  je  citerai  comme  une  œuvre  fort  distinguée  qui  peut  donner 
une  idée  du  style  de  Winter  le  beau  trio  de  soprani  :  ô  Jesu,  Deus  pacis. 
Toutes  les  productions  sorties  jusqu'à  ce  jour  de  la  bibliothèque  de  la 
chapelle  du  roi  de  Bavière,  où  les  œuvres  du  maître  sont  conservées 
manuscrites ,  font  désirer  qu'une  publication  générale  des  messes  et  des 
motets  de  Winter  vienne  enrichir  les  répertoires  si  pauvres  de  nos 
églises. 
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VOGEL 

NÉ  EN  1756,  MORT  EN  1783. 


Deux  opéras  et  diverses  compositions  instrumentales  :  voilà  à  quoi  se 
réduit  l'œuvre  deVogel.  On  doit  regretter  la  fin  prématurée  d'un  musicien 
qui  aurait  pu  occuper  une  place  glorieuse  parmi  les  maîtres  de  l'art.  Son 
Démophon,  vieux  de  plus  de  quatre-vingts  ans,  offre  toujours  des  traces 
sensibles  d'inspiration  et  d'originalité  ;  n'est-ce  pas  une  preuve  que  l'au- 
teur d'un  tel  ouvrage,  moins  soudainement  ravi  à  la  carrière  lyrique,  eût 
attaché  son  nom  à  des  productions  de  premier  ordre? 

Jean-Christophe  Vogel  naquit  à  Nuremberg  en  1756,  et  étudia  la  com- 
position à  Ratisbonne,  où  il  eut  pour  maître  Rupel,  qui  l'initia  à  la  con- 
naissance des  œuvres  de  Hasse  et  de  Graun.  Il  apprit  aussi  à  jouer  habi- 
lement de  divers  instruments,  et  en  particulier  du  cor.  Venu  à  Paris  à 
l'âge  de  vingt  ans  en  1776,  on  le  voit  d'abord  attaché  en  qualité  de  musi- 
cien à  la  maison  du  duc  de  Montmorency,  puis  à  celle  du  duc  de  Valenti- 
nois.  C'était  l'époque  des  grands  succès  de  Gluck.  Vogel  n'eut  pas  plus  tôt 
entendu  exécuter  les  partitions  du  maître  qu'il  devint  un  de  ses  admira- 
teurs les  plus  fervents.  L'admiration  mène  à  l'imitation  ;  mais  l'imitation, 
même  celle  du  plus  beau  modèle,  ne  saurait  remplacer  l'originalité.  On  n'in- 
téresse pas  avec  un  décalque,  si  fidèle  qu'il  soit,  surtout  s'il  est  fidèle.  Ce 
fut  pourtant  dans  cette  voie  de  la  reproduction  servile  que  Vogel  paraissait 
entrer  en  écrivant  son  premier  ouvrage  la  Toison  d'Or.  Cet  opéra  destiné 
à  l'Académie  royale  de  musique  ne  fut  joué  qu'après  avoir  attendu  long- 
temps son  tour.  La  première  représentation  eut  lieu  le  5  septembre  1786, 
et  ne  fut  suivie  que  de  neuf  autres.  Les  réminiscences  dont  la  partition 
était  remplie  nuisirent  à  son  succès.  Cependant  Gluck,  à  qui  le  jeune  com- 
positeur avait  dédié  son  ouvrage,  y  découvrit  du  mérite,  notamment  un 
vif  sentiment  dramatique.  Ce  n'était  point,  de  la  part  de  l'auteur  à'Iphi- 
génie,  une  vaine  réciprocité  de  compliments.  L'éloge  était  sincère  autant 
que  juste,  et  il  dépendait  de  Vogel  de  le  mieux  mériter  encore  par  la 
suite.  Malheureusement  des  habitudes  déplorables  d'intempérance  ne  lui 
laissaient  guère  le  loisir  de  travailler.  Son  Démophon,  commencé  long- 
temps avant  la  représentation  de  la  Toison  d'Or,  dut  céder  le  pas  au  Dé- 
mophon de  Cherubini.  Le  musicien  n'eut  même  pas  la  joie  d'assister  à  la 
mise  en  scène  de  son  œuvre.  Emporté  par  une  fièvre  maligne,  il  mourut 
à  l'âge  de  trente  deux  ans,  le  26  juin  1788.  On  comprit  qu'on  avait  perdu 
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un  musicien  d'une  grande  valeur,  et  l'on  voulut  connaître  son  œuvre 
posthume.  Son  opéra  fut  joué  le  22  septembre  1789.  Le  livret  écrit  par 
Delrieu  est  une  imitation  du  Demofoonte  de  Métastase,  que  Marmontel 
avait  arrangé  en  français  pour  la  musique  de  Cherubini.  Quant  à  la  par- 
tition de  Vogel,  bien  qu'elle  n'ait  été  entendue  que  vingt-quatre  fois  à 
l'origine,  elle  parut  renfermer  des  beautés  incontestables.  L'ouverture  a 
été  justement  admirée  pour  la  richesse  du  tissu  harmonique  et  la  noblesse 
du  caractère,  non  moins  que  pour  les  traits  déchirants  et  pathétiques  qui 
la  traversent.  Gardel  l'a  placée  plus  tard  dans  le  ballet  de  Psyché.  Elle  a 
été  souvent  exécutée  dans  les  concerts,  et  notamment  au  Champ-de-Mars 
en  1791,  dans  la  cérémonie  funèbre  des  officiers  tués  à  Nancy.  Après  l'ou- 
verture je  citerai  l'andante  :  Ah  !  que  sa  tendresse  m'est  chère  !  la  scène  : 
Venez,  jeunes  amants,  sous  ces  berceaux  en  fleurs,  l'air  en  si  bémol  : 
Hélas  !  que  ne  puis-je  vous  dire  quel  est  l'excès  de  mes  malheurs,  le 
larghetto  :  Cher  enfant,  tes  malheurs  ne  t'épouvantent  guère,  enfin  la 
scène  de  désespoir  :  Quelle  fat  a  lité!  allegro  terrible  où  l'on  sent  comme  un 
souffle  de  Gluck. 

Avec  ses  deux  ouvrages  dramatiques ,  Vogel  a  publié  des  sympho- 
nies, des  quatuors ,  des  concertos  et  plusieurs  autres  pièces  instrumen- 
tales. Son  petit-fils,  M.  Adolphe  Vogel,  s'est  montré  digne  du  nom  qu'il 
porte.  Entre  autres  productions,  on  a  de  lui  des  romances  qui  ont  ob- 
enu  un  succès  populaire,  celle  de  l'Ange  déchu  par  exemple,  et  l'opéra 
intitulé  la  Moissonneuse,  où  se  trouve  un  quatuor  d'une  facture  remar- 
quable. 


MOZART 

NÉ  EN  1756,  MORT  EN  1791. 


Dans  ce  dix  huitième  siècle  rationaliste,  où  la  philosophie,  la  poésie  et 
la  politique  sont  représentées  par  Condillac,  Voltaire  et  Frédéric  II, 
lorsque,  de  Paris  à  Berlin,  pareil  à  un  dévorant  simoun,  circule  un  vent 
d'analyse  dissolvante,  on  n'est  pas  peu  surpris  de  voir  naître  et  se  déve- 
lopper un  artiste  qui  tire  toutes  ses  inspirations  de  son  cœur,  qui  traverse 
une  atmosphère  de  critique  et  de  doute  sans  y  rien  perdre  de  ses  pré- 
cieuses qualités  affectives.  Tandis  que  le  sentiment  est  renié  par  une 
raison  aussi  sèche  qu'orgueilleuse,  que  les  La  Harpe  et  les    Buffon  le 
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chassent  de  la  littérature,  Mozart  lui  ouvre  un  asile  dans  ses  compositions 
musicales  II  recueille  le  banni  qui  trouvait  toutes  les  portes  fermées  de- 
vant lui  ;  loin  de  dédaigner  l'exilé,  il  lui  a  demandé  le  secret  du  doux  parler 
et  du  noble  rire  : 

Reddes  dulce  loqui,  reddes  ridere  décorum 

De  là  l'originalité  de  l'auteur  des  Nozze  au  milieu  de  ses  contempo- 
rains ;  de  là  l'ineffable  beauté  dont  ses  ouvrages  brilleront  dans  tous  les 
temps. 

Jean -Chrysostome-Wolfgang- Théophile  Mozart  naquit  à  Salzbourg, 
le  27  janvier  1756.  Son  père,  Léopold  Mozart,  remplissait  les  fonctions 
de  second  maître  de  chapelle  à  la  cour  du  prince  archevêque  de  cette 
ville.  Jamais  enfant  ne  montra  pour  la  musique  des  dispositions  plus  pré- 
coces. Il  était  à  peine  âgé  de  trois  ans,  lorsque  les  leçons  données  à  sa 
sœur  aînée,  Marie-Anne  Mozart,  attirèrent  son  attention  vers  le  clavecin.  Il 
mettait  son  bonheur  à  chercher  des  tierces  sur  le  piano,  et  rien  n'égalait 
sa  joie  lorsqu'il  avait  trouvé  cet  harmonieux  accord.  A  quatre  ans,  non- 
seulement  il  était  déjà  un  petit  virtuose  plein  de  goût,  mais  il  prenait 
plaisir  à  composer  lui  même  des  menuets  qui  nous  ont  été  conservés  par 
les  soins  de  M.  de  Nissen,  son  biographe.  Ce  que  la  nature  avait  si  heu- 
reusement commencé,  l'éducation  l'acheva.  Léopold  Mozart,  artiste  dis- 
tingué, auquel  on  doit  une  bonne  méthode  de  violon  et  qui  possédait  à 
fond  la  connaissance  de  la  musique  d'église,  joignait  à  la  science  et  au 
talent  qui  devaient  le  mettre  en  état  de  remplir  ses  obligations  paternelles, 
le  sentiment  profond  de  la  mission  dont  la  Providence  semblait  l'avoir 
chargé  en  lui  donnant  un  tel  fils.  Frappé  des  merveilleuses  aptitudes  du 
jeune  Wolfgang,  il  crut  voir  les  gestes  de  Dieu  dans  les  prodiges  de  cette 
riche  organisation,  et  ce  fut  dès  lors  avec  une  sorte  de  pieux  respect 
qu'il  s'appliqua  à  en  cultiver  les  heureux  dons.  On  se  rappelle  le  père  d'O- 
rigène  baisant  la  poitrine  du  futur  Père  de  l'Église,  quand  on  lit  ces  lignes 
du  maître  de  chapelle  :  «  Je  puis  affirmer  que  Dieu  fait  chaque  jour  de 
nouveaux  miracles  dans  cet  enfant  »,  et  ailleurs,  lorsqu'il  se  défend  de 
faire  inoculer  son  fils  :  «  Il  s'agira  de  voir  si  Dieu,  qui  a  mis  dans  ce 
monde  cette  merveille  de  la  nature,  l'y  veut  conserver  ou  l'en  reti- 
rer. »  Quoique  son  emploi  à  la  cour  archiépiscopale  ne  lui  rapportât 
qu'un  modique  traitement ,  le  pauvre  musicien  de  Salzbourg  renonça 
à  l'enseignement ,  afin  de  se  consacrer  sans  partage  à  l'instruction 
de  ses  enfants.  Soins  dignement  récompensés!  Marie -Anne  devint 
une  excellente  musicienne,  et  son  frère  ce  que  le  monde  sait  :  le  divin 
Mozart. 

C'était  un  esprit  singulièrement  actif,  se  livrant  à  l'étude  avec  l'entraî- 
nement qu'à  cet  âge  on  apporte  généralement  au  jeu.  Il  s'engoua  des  ma- 
thématiques, lorsqu'il  ea  eut  appris  les  premiers  éléments,  au  point  de 
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couvrir  de  chiffres  les  tables,  les  chaises,  les  murs  et  jusqu'au  plancher 
de  sa  chambre.  Ce  n'est  pas  l'unique  exemple  que  nous  rencontrions  de  la 
passion  du  calcul  chez  un  maître  de  l'art.  C'est  après  avoir  groupé  bien 
des  chiffres  que  le  grand  Rameau  a  découvert  le  principe  générateur  de 
l'harmonie  moderne,  c'est-à-dire  la  loi  du  son  fondamental.  C'est  aussi 
grâce  à  son  aptitude  pour  le  calcul  que  Philidor,  le  compositeur  correct, 
est  deveuu  le  plus  habile  joueur  d'échecs  de  son  temps.  Mozart  cependant 
revint  bientôt  à  l'objet  qui  avait  eu,  tout  d'abord,  sa  prédilection.  Les  dif- 
ficultés n'existaient  pas  pour  lui.  Son  père  le  surprit  un  jour  écrivant  un 
concerto  pour  le  clavecin  et  resta  frappé  d'étonnement  en  reconnaissant 
que  cette  composition  était  parfaitement  conforme  aux  règles,  quoique 
d'ailleurs  impossible  à  jouer. 

A  la  différence  de  tant  de  petits  prodiges  dont  l'orgueil  étouffe  toutes  les 
bonnes  qualités  naturelles,  cet  enfant  prédestiné  avait  l'âme  la  plus  ai- 
mante et  la  plus  tendre.  «  M'aimez-vous  bien?  »  avait-il  l'habitude  de 
dehiander  aux  personnes  avec  qui  il  se  trouvait,  et  si  une  réponse  affir- 
mative se  faisait  attendre,  ses  yeux  se  mouillaient  de  larmes.  Comment 
n'eût-il  pas  été  bon  fils  et  mari  affectueux,  celui  qui  faisait  ainsi  éclater  en 
toute  occasion  son  exquise  sensibilité  ?  Aussi  Mozart  ne  fut-il  pas  moins 
recommandable  par  les  vertus  privées  qui  font  l'honnête  homme  que  par 
le  génie  qui  fait  le  grand  artiste.  La  suite  de  ce  récit  le  prouvera  suffisam- 
ment, en  dépit  des  assertions  aussi  légères  que  scandaleuses  avancées  par 
un  écrivain  dans  une  revue  assez  autorisée  pour  donner  à  un  roman  l'ap- 
parence d'une  biographie. 

En  1762,  Léopold  Mozart,  désireux  de  faire  partager  à  d'autres  l'enthou- 
siasme que  lui  inspirait  son  fils,  se  rendit  avec  ses  enfants  à  Munich  et  à 
Vienne.  Ce  voyage  fut  une  ovation  pour  le  virtuose  de  six  ans,  qui  se  faisait 
pardonner  sa  supériorité  à  force  de  grâce  et  de  gentillesse.  L'empereur 
François  Ier,  après  avoir  admiré  son  jeu  vif  et  brillant,  lui  demanda,  par 
manière  de  plaisanterie,  de  jouer  avec  un  seul  doigt  et  sur  un  clavecin 
caché  ;  on  avait  étendu  un  linge  sur  les  touches.  L'enfant  le  prit  au  mot  et 
se  tira  de  cet  exercice  difficile,  comme  de  la  chose  la  plus  aisée.  Cepen- 
dant, c'était  en  présence  des  connaisseurs  qu'il  se  plaisait  surtout  à  faire 
preuve  des  talents  que  le  ciel  lui  avait  départis.  La  vue  des  plus  hauts 
personnages  de  l'empire  attentifs  aux  mérites  de  son  exécution,  le  laissait 
assez  indifférent  :  il  voulait  être  jugé  par  des  hommes  du  métier,  et  il  se 
surpassait  lui-même  lorsque  Wagenseil,  maître  de  chapelle  de  la  cour 
impériale,  se  trouvait  au  nombre  de  ses  auditeurs  ;  juste  fierté  d'un  maître 
naissant  qui  ne  se  soucie  que  de  l'estime  de  ses  pairs. 

L'orgueilleuse  maison  de  Hapsbourg  s'humanisait  avec  ce  sublime 
bambino.  Revêtu  d'un  costume  lilas  brodé  d'or,  qui  avait  été  commandé 
pour  le  petit  archiduc  Maximilien,  il  faisait  les  délices  de  Marie-Thérèse  et 
de  ses  filles. 
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La  sensibilité,  l'âme  aimante  de  Mozart  qui  apparaissent  dans  les  andante 
de  ses  sonates  et  de  ses  symphonies  aussi  bien  que  daiss  ses  airs  d'opéra, 
constituaient  sa  nature  même.  Dès  l'âge  le  plus  tendre,  on  surprend  de 
petits  détails  qui  révèlent  cette  organisation  nerveuse  et  tendre.  Pendant 
le  premier  voyage  qu'il  fit  à  Vienne  en  4763,  il  avait  alors  sept  ans,  deux 
des  archiduchesses  promenèrent  cet  enfant  dans  le  palais  à  travers  les 
galeries  cirées  et  luisantes  comme  des  glaces.  Mozart  glissa  sur  le  parquet; 
l'une  des  archiduchesses  ne  s'occupa  pas  de  lui;  mais  l'autre,  c'était  la 
future  reine  de  France,  Marie-Antoinette,  le  releva  et  lui  prodigua  des 
caresses  pour  le  remettre  de  sa  chute.  L'enfant  lui  dit  :  «  Vous  êtes  bonne, 
je  veux  vous  épouser.  «  L'impératrice,  informée  de  ce  petit  incident, 
demanda  à  Mozart  comment  cette  idée  lui  était  venue  :  «  Par  reconnais- 
sance, répondit-il  ;  celle-ci  a  été  bonne  pour  moi  ;  mais  sa  sœur  ne  s'est 
inquiétée  de  rien.  » 

Ceci  se  passait  dans  l'automne  de  1762  ;  le  30  octobre  Léopold  Mozart 
écrivait  : 

Félicité,  fragilité!  elle  se  brise  comme  le  verre.  Je  sentais  pour  ainsi  dire, 
que  nous  avions  été  trop  heureux  pendant  quinze  jours.  Dieu  nous  a  envoyé 
une  petite  croix,  et  nous  rendons  grâce  à  son  infinie  miséricorde,  que  tout  se 
soit  passé  sans  trop  de  mal.  Le  21,  nous  avions  été  de  nouveau  le  soir  chez 
l'impératrice.  Woferl  n'était  pas  dans  son  assiette  ordinaire.  Nous  nous  som- 
mes aperçus  un  peu  plus  tard  qu'il  avait  une  espèce  de  scarlatine.  Non-seu- 
lement les  meilleures  maisons  de  Vienne  se  sont  montrées  pleines  de  sollici- 
tude pour  la  santé  de  notre  enfant,  mais  elles  l'ont  vivement  recommandé 
au  médecin  de  la  comtesse  de  Sinzendorf,  Bernhard,  qui  a  été  plein  d'atten- 
tions. La  maladie  touche  à  sa  fin.  Elle  nous  coûte  cher;  elle  nous  fait  perdre 
au  moins  cinquante  ducats.  Faites  dire,  je  vous  prie,  trois  messes  à  Lorette 
à  l'autel  de  l'Enfant-Jésus,  et  trois  à  Bergl  à  l'autel  de  Saint-François  de 
Paule.  » 

Quelques  lecteurs  chagrins  se  plaindront  peut-être  de  voir  regretter  là 
les  cinquante  ducats.  Il  ne  faut  pas  se  montrer  injustes  et  faire  les  dé- 
licats hors  de  propos.  La  famille  de  Mozart  était  pauvre  ;  le  père,  la  mère, 
le  fils  et  la  fille  étaient  partis  le  49  septembre  pour  Vienne.  La  position 
qu'occupait  Mozart  père  au  service  du  prince- archevêque  de  Salzbourg 
n'était  rien  moins  qu'avantageuse;  son  traitement  ne  pouvait  suffire  à 
l'entretien  de  sa  famille,  et  il  avait  renoncé  à  l'enseignement  de  la  mu- 
sique pour  se  vouer  plus  librement  à  l'éducation  de  ses  deux  enfants. 
La  postérité  y  a  gagné  un  homme  de  génie.  Que  d'organisations  mer- 
veilleusement douées  s'atrophient  par  la  paresse,  l'oisiveté  et  aussi  par 
la  négligence  des  parents!  Combien  de  talents  avortés  faute  d'une  bonne 
direction  ! 

Apprendre,  c'est  se  souvenir,  a  dit  Platon.  Si  quelque  chose  peut  donner 
créance  à  cette  singulière  théorie,  c'est  de  voir  comment  Mozart  apprit 
spontanément  le  violon,  sans  qu'il  en  eût  reçu  des  leçons  et  bien  que  ses 
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seuls  exercices  se  fussent  bornés  à  jouer,  pour  son  plaisir,  d'un  petit  ins- 
trument que  son  père  lui  avait  acheté  à  Vienne.  Un  jour,  il  prétendit  dou- 
bler la  seconde  partie  dans  un  trio  que  Léopold  Mozart  se  préparait  à 
exécuter  avec  deux  de  ses  collègues,  Wenzel  et  Schacbtner.  Cette  demande 
étrange  de  la  part  d'un  enfant  de  sept  ans,  qui  n'avait  fait  aucune  étude 
du  violon,  fut  d'abord  rejetée  ;  mais  voyant  son  fils  tout  en  larmes ,  le 
père  consentit  enfin  à  le  laisser  jouer  près  de  Schachtner,  à  condition 
qu'on  ne  l'entendrait  pas.  Mais  quel  ne  fut  point  l'étonnement  des  trois 
virtuoses,  lorsqu'ils  s'aperçurent  que  le  petit  Wolfgang  attaquait  sa  partie 
et  la  suivait  avec  la  sûreté  et  l'exactitude  d'un  violoniste  consommé  !  La 
nature  ne  se  lassait  pas  d'opérer  des  miracles  dans  cette  jeune  organisa- 
tion, et  le  maître  de  chapelle  était  de  plus  en  plus  convaincu  de  la  pré- 
sence du  doigt  de  Dieu  dans  sa  maison. 

Un  tel  prodige  ne  pouvait  rester  renfermé  dans  les  limites  de  l'Alle- 
magne ;  il  fallait  le  montrer  aux  peuples  étrangers  afin  de  révéler  l'œuvre 
de  la  Providence.  Ainsi  pensa  le  père  de  Mozart  dans  la  simplicité  de  sa 
foi  et  dans  l'exaltation  de  son  bonheur  paternel.  Il  entreprit  donc  avec  ses 
deux  enfants  un  nouveau  voyage  au  mois  de  juillet  17G3.  Rien  en  tout  ceci 
qui  ressemble  à  la  spéculation  ambulante  de  tels  et  tels  musiciens,  entre- 
preneurs des  succès  de  leurs  enfants.  Ce  n'est  point  ici  un  homme  qui  veut 
tirer  de  l'argent  à  toute  force  de  l'exhibition  d'un  talent  précoce  ;  c'est  unmu- 
sicien  doué  lui-même  de  savoir  et  de  goût,  qui  admire  naïvement  le  phé- 
nomène musical  qu'il  a  plu  au  ciel  de  faire  naître  dans  sa  famille.  Res- 
pectons un  sentiment  respectable,  et  ne  nous  hâtons  pas  de  le  confondre 
avec  ces  vues  intéressées  et  mercantiles  dont  tant  d'autres  nous  ont 
depuis  offert  des  exemples. 

La  guerre  de  Sept  ans  finissait,  et  les  populations  germaniques,  libres 
de  préoccupations  belliqueuses,  s'abandonnaient  de  nouveau  à  leur  goût 
séculaire  pour  les  délassements  artistiques.  Munich ,  Augsbourg ,  Man- 
heim,  Mayence,  Francfort,  Coblentz,  Cologne  et  Aix-la-Chapelle  fêtèrent 
tour  à  tour  leurs  hôtes  de  passage.  De  ville  en  ville  et  de  concerts  en  con- 
certs, les  voyageurs  arrivèrent  à  Bruxelles,  plus  riches,  il  est  vrai,  de 
cadeaux  que  d'espèces  sonnantes.  Voici  en  effet  ce  qu'écrit  Léopold  Mozart 
à  la  date  du  17  octobre  :  «  Nous  avons  de  quoi  monter  une  vraie  bou- 
tique d'épées,  de  dentelles,  de  mantilles,  de  tabatières,  d'étuis;  enfin  nous 
avons  laissé  une  grande  boîte  à  Salzbourg,  renfermant  tous  nos  joyaux  et  nos 
trésors.  Mais,  quant  à  l'argent,  il  est  rare,  et  je  suis  positivement  pauvre.  » 

Le  bon  Salzbourgeois  fut  assez  scandalisé  de  ce  qu'il  vit  à  Paris,  où  il 
arriva  au  mois  de  novembre  1763.  Le  tableau  qu'il  trace  de  la  cour  et  de 
la  ville  est  assez  curieux  pour  que  j'en  reproduise    quelques  traits  : 

«  Les  femmes  sont-elles  en  effet  belles  à  Paris?  Impossible  de  vous  le  dire, 
car  elles  sont  peintes  comme  des  poupées  de  Nuremberg,  et  tellement  défi- 
gurées par  ces  dégoûtants  artifices,  qu'une  femme  naturellement  belle  serait 
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méconnaissable  aux  yeux  d'un  honnête  Allemand.  Quant  à  ce  qui  est  de  leur 
dévotion,  je  puis  vous  assurer  qu'on  n'aura  aucune  peine,  quand  on  voudra 
les  canoniser,  à  reconnaître  les  miracles  des  saintes  françaises.  Les  plus 
grands  miracles  sont  opérés  par  celles  qui  ne  sont  ni  vierges,  ni  épouses,  ni 
veuves;  et  tous  ces  miracles  se  font  tous  sur  des  corps  vivants!  Suffit!  On  a 
de  la  peine  à  discerner  ici  la  maîtresse  de  la  maison;  chacun  vit  à  sa  guise, 
et,  sans  une  miséricorde  toute  spéciale  de  Dieu,  il  en  arrivera  du  royaume  de 
France  comme  autrefois  de  l'empire  des  Perses. 

«  Je  vous  aurais  écrit,  depuis  ma  dernière  lettre,  si  je  n'avais  pas  voulu  at- 
tendre le  résultat  de  notre  affaire  de  Versailles  pour  vous  en  rendre  compte. 
Mais,  comme  ici,  plus  que  dans  toute  autre  cour,  les  choses  vont  d'un  train 
d'escargot,  et  que  ces  sortes  d'affaires  dépendent  des  menus  plaisirs,  il  faut 
prendre  patience.  Si  la  reconnaissance  égale  le  plaisir  que  mes  enfants  ont 
procuré  à  la  cour,  les  résultats  devront  être  fort  satisfaisants.  On  n'a  pas  la 
coutume,  en  France,  de  baiser  les  mains  des  membres  de  la  famille  royale, 
de  leur  parler  ou  de  leur  remettre  des  pétitions  au  passage,  comme  on  dit  ici, 
car  quand  ils  vont  de  leurs  appartements  et  des  galeries  à  l'église,  on  ne  s'in- 
cline, on  ne  s'agenouille  ni  devant  le  roi,  ni  devant  aucun  membre  de  sa  fa- 
mille; on  se  tient  droit  et  sans  bouger,  et,  dans  cette  posture,  on  a  toute  li- 
berté de  les  regarder  lorsqu'ils  défilent  tout  près  de  vous.  D'après  cela  vous 
pouvez  facilement  vous  figurer  l'étonnement  de  tout  le  monde,  lorsqu'on  voit 
les  filles  du  roi  s'arrêter  dans  les  passages  officiels,  dès  qu'elles  aperçoivent 
mes  enfants,  s'en  approcher,  les  caresser  et  s'en  faire  embrasser  mille  et 
mille  fois.  Il  en  est  de  même  de  madame  la  Dauphine.  Ce  qui  a  paru  le  plus 
extraordinaire  à  messieurs  les  Français,  c'est  que  au  grand  couvert,  qui  eut 
lieu  dans  la  nuit  du  nouvel  an,  non-seulement  on  nous  fit  place  à  tous  près 
de  la  table  royale,  mais  monseigneur  Wolfgangus  dut  se  tenir  tout  le  temps 
près  de  la  reine,  lui  parla  constamment,  lui  baisa  souvent  les  mains,  et  man- 
gea à  côté  d'elle  les  mets  qu'elle  daignait  lui  faire  servir.  La  reine  parle  aussi 
bien  l'allemand  que  nous.  Gomme  le  roi  n'en  comprend  pas  un  mot,  la  reine 
lui  traduisait  tout  ce  que  disait  notre  héroïque  Wolfgang.  Je  me  tenais  près 
de  lui.  De  l'autre  côté  du  roi  où  étaient  assis  M.  le  Dauphin  et  madame  Adé- 
laïde, se  tenaient  ma  femme  et  ma  fille.  Or,  vous  saurez  que  le  roi  ne  mange 
pas  en  public  ;  seulement,  tous  les  dimanches  soir,  la  famille  royale  soupe 
ensemble.  On  ne  laisse  pas  entrer  tout  le  monde.  Quand  il  y  a« grande  fête, 
comme  au  nouvel  an,  à  Pâques,  à  la  Pentecôte,  à  la  fête  du  roi,  etc.,  alors  il 
y  a  grand  couvert.  On  admet  toutes  les  personnes  de  distinction.  L'espace  n'est 
pas  grand,  et  par  conséquent  il  est  bientôt  rempli.  Nous  arrivâmes  tard,  les 
Suisses  durent  nous  ouvrir  le  passage,  et  l'on  nous  conduisit  dans  la  pièce 
qui  est  tout  près  de  la  table  et  que  traverse  la  famille  royale  pour  se  rendre 
au  salon.  En  passant,  les  uns  et  les  autres  parlèrent  avec  notre  Wolfgang,  et 
nous  les  suivîmes  jusqu'à  la  table. 


«  Vous  n'attendez  sans  doute  pas  de  moi  que  je  vous  décrive  Versailles. 

«  Seulement  je  vous  dirai  que  nous  y  sommes  arrivés  dans  la  nuit  de  Noël 
et  que  nous  y  avons  assisté,  dans  la  chapelle  royale,  à  la  messe  de  minuit  et 
aux  trois  saintes  messes.  Nous  étions  dans  la  galerie,  lorsque  le  roi  revint  de 
chez  madame  la  Dauphine,  qu'il  avait  été  voir  à  l'occasion  de  la  mort  de  son 
frère,  le  prince  électeur  de  Saxe. 

<t  J'entendis  une  bonne  et  une  mauvaise  musique.  Tout  ce  qui  se  chantait 
par  une  voix  seule  et  devait  ressembler  à  un  air,  était  vide,  froid,  misérable, 
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par  conséquent  français.  Mais  les  chœurs  sont  tous  bons  et  très-bons.  Aussi 
ai-je  été  tous  les  jours  avec  mon  petit  homme  à  la  messe  de  la  chapelle  pour 
y  entendre  les  chœurs  des  motets  qu'on  y  exécute 

«  Nous  avons  en  quinze  jours  dépensé  à  Versailles  environ  douze  louis. 
Peut-être  trouverez-vous  que  c'est  trop  et  ne  le  comprendrez-vous  pas?  Mais 
à  Versailles,  il  n'y  a  ni  carrosses  de  remise  ni  fiacres  :  il  n'y  a  que  des  chaises  à 
porteurs.  Chaque  course  coûte  douze  sous;  et  comme  bien  souvent  nous 
avons  eu  besoin  sinon  de  trois,  au  moins  de  deux  chaises,  nos  transports 
nous  ont  coûté  un  thaler  par  jour,  et  plus,  car  il  fait  toujours  mauvais  temps. 
Ajoutez  à  cela  quatre  habits  noirs  tout  neufs,  et  vous  ne  serez  plus  étonnée 
que  notre  voyage  de  Versailles  nous  revienne  à  vingt-six  ou  vingt-sept  louis. 
Nous  verrons  quel  dédommagement  nous  en  reviendra  de  la  cour.  Sauf  ce  que 
nous  avons  à  espérer  de  ce  côté,  Versailles  ne  nous  a  rapporté  que  douze 
louis  argent  comptant. 

«  En  outre  madame  la  comtesse  de  Tessé  a  donné  à  maître  Wolfgang  une 
tabatière  en  or,  une  montre  en  argent,  précieuse  par  sa  petitesse,  et  à  Nanerl 
ma  fille,  un  étui  à  cure- dents  en  or,  fort  beau.  Wolfgang  a  encore  reçu,  d'une 
autre  dame ,  un  petit  bureau  de  voyage  en  argent,  et  Nanerl,  une  petite  ta- 
batière d'écaillé,  incrustée  d'or,  d'une  extrême  délicatesse,  puis  une  bague 
avec  nœuds  d'épées,  des  manchettes,  des  fleurs  pour  des  bonnets,  des  mou- 
choirs. Dans  quatre  semaines,  j'espère  vous  donner  quelques  nouvelles  plus 
solides  de  ces  fameux  louis  d'or  dont  il  faut  faire  une  plus  grande  consom- 
mation à  Paris  qu'à  Maxglau  (1),  pour  se  faire  connaître.  Du  reste,  et  quoi- 
qu'on voie  partout  ici,  sans  lunettes,  les  déplorables  fruits  de  la  dernière 
guerre,  les  Français  continuent  à  ne  rien  retrancher  de  leur  luxe  et  de  leur 
somptuosité;  aussi  n'y  a-t-il  de  riches  que  les  fermiers.  Les  seigneurs  sont 
criblés  de  dettes.  Les  plus  grandes  fortunes  se  trouvent  à  peu  près  entre  les 
mains  de  cent  personnes,  dont  quelques  gros  banquiers  et  fermiers  généraux, 
et  presque  tout  l'argent  se  dépense  pour  des  Lucrèces  qui  ne  se  poignar- 
dent pas. 

«  Toutefois,  comme  bien  vous  le  pensez,  on  voit  ici  des  choses  singulière- 
ment belles  à  côté  d'étonnantes  folies.  Les  femmes  portent  cet  hiver  non-seu- 
lement des  robes  garnies  de  fourrures,  mais  des  boas  de  fourrure  autour  du 
cou,  des  ornements  de  fourrure,  en  guise  de  fleurs,  dans  les  cheveux,  des 
manchettes  de  fourrure  autour  du  bras.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  ridicule,  c'est  de 
voir  le  baudrier  entouré  de  fourrure,  probablement  pour  qu'il  ne  gèle  pas.  A 
ces  folies  de  la  mode  se  joint  leur  amour  immodéré  de  la  commodité,  qui  fait 
que  cette  nation  n'entend  plus  la  voix  de  la  nature.  Les  Parisiens  envoient 
leurs  enfants  nouveau-nés  en  nourrice  à  la  campagne.  Tout  le  monde  le  fait, 
grands  et  petits.  Mais  que  de  tristes  conséquences!  partout  des  estropiés, 
des  aveugles,  des  paralytiques,  des  boiteux,  des  mendiants,  couchés  dans 
les  rues,  jonchant  le  parvis  des  églises.  Le  dégoût  m'empêche  de  les  regar- 
der en  passant...  Je  saute  brusquement  de  ces  horreurs  à  une  chose  ravis- 
sante, qui  du  moins  a  ravi  un  roi.  Vous  voudriez  bien  savoir,  n'est-ce  pas? 
quelle  mine  a  madame  la  marquise  de  Pompadour?  —  Elle  doit  avoir  été  bien 
belle,  car  elle  est  bien  encore  :  elle  est  grande,  de  belle  taille,  grasse,  assez 
forte,  mais  bien  proportionnée,  blonde,  et  a  dans  les  yeux  quelque  ressem- 
blance avec  Sa  Majesté  l'Impératrice.  Elle  a  fort  bonne  opinion  d'elle-même  et 

a  un  goûtpeu  commun —  Il  y  a  ici  uneguerre  incessante  entre  la  musique 

française  et  italienne.  Toute  la  musique  française  ne  vaut  pas  le  diable;  mais 

(1)  Petit  village  près  de  Salzbourg. 
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il  s'opère  de  grands  changements.  Les  Français  commencent  à  tourner,  et 
dans  dix  ou  quinze  ans,  je  l'espère,  le  goût  français  aura  complètement  fait 
volte-face,  etc.  »  (Lettre  à  Mmc  Hagenauer,  1"  février  1764) 

La  famille  Mozart  avait  eu  pour  introducteur  dans  la  haute  société 
parisienne,  le  célèbre  baron  de  Grimm,  dont  on  connaît  la  spirituelle  cor- 
respondance. Ce  bel  esprit  s'honora  par  la  protection  qu'il  accorda  à  des 
compatriotes  peu  au  fait  des  usages  et  des  mœurs  de  Paris.  Il  leur  rendit 
toutes  sortes  de  bons  offices,  celui  entre  autres  de  composer  les  épîtres 
dédicatoires  des  deux  œuvres  de  sonates  que  le  jeune  Wolfgang  écrivit  en 
France  et  qui  furent  dédiées  l'une  à  madame  Victoire,  l'autre  à  la  comtesse 
de  Tessé. 

Ce  fut  pendant  ce  voyage  que  M.  de  Carmontelle,  dessinateur  habile, 
fit  d'après  nature  le  portait  du  père  et  des  enfants,  composition  charmante 
de  grâce  et  de  vérité  reproduite  d'après  la  gravure  originale,  devenue 
rarissime,  que  j'ai  eu  toutes  les  peines  du  monde  à  me  procurer.  Voici  un 
passage  de  la  correspondance  qui  m'a  déterminé  à  la  rechercher. 

«  M.  de  Méchel,  un  graveur,  travaille  à  force  à  nos  portraits  peints  par  un 
amateur,  M.  de  Carmontelle.  Wolfgang  joue  du  piano,  moi,  derrière  lui,  du 
violon,  Nanerl  s'appuie  d'une  main  sur  le  piano,  et  tient  dans  l'autre  un  mor- 
ceau de  musique,  comme  si  elle  allait  chanter.  »  (Lettre  de  Léopold  Mozart  à 
M.  Hagenauer,  le  1er  avril  1764.) 

Afin  que  cette  représentation  ad  vivum  ne  perdit  rien  de  son  intérêt,  je 
l'ai  fait  reproduire  par  le  procédé  de  l'héliographie. 

Léopold  Mozart  et  sa  famille  partirent  ensuite  pour  Londres,  et  reçurent 
des  Anglais  le  même  accueil  qui  leur  avait  été  fait  de  l'autre  côté  du 
détroit.  C'était  un  sujet  d'étonnement  sans  pareil  pour  la  cour  de  Saint- 
James  que  de  voir  un  enfant  de  huit  ans  à  peine  exécuter  sur  l'orgue 
à  première  vue  des  morceaux  de  Bach,  d'Abel  et  de  Haendel.  Le  roi 
George  III,  témoin  de  ces  merveilles,  en  marqua  sa  satisfaction  par  un 
don  de  vingt-quatre  guinées.  Indépendamment  des  bienfaits  royaux,  il  y 
avait  aussi  les  concerts  publics  qui  fournissaient  quelques  ressources.  Ce 
fut  pendant  son  séjour  en  Angleterre  que  Mozart  écrivit  son  troisième  œuvre 
composé  de  six  sonates  de  clavecin  qu'il  dédia  à  la  reine.  Il  n'aurait  peut- 
être  pas  été  difficile  à  l'honnête  maître  de  chapelle  de  tirer  parti,  au  profit 
de  sa  fortune,  du  dilettantisme  britannique;  mais,  craignant  pour  l'âme  de 
ses  enfants,  il  ne  voulut  point  se  fixer  dans  un  pays  hérétique,  et  pour- 
suivit le  cours  de  ses  pérégrinations.  En  Hollande,  où  le  succès  ne  cessa 
d'accompagner  nos  pèlerins  de  l'art,  une  grave  maladie  mit  en  péril  les 
jours  de  Wolfgang  et  de  sa  sœur.  La  foi  du  chrétien,  qui  n'est  jamais 
absente  de  la  correspondance  de  Léopold  Mozart,  éclate  ici  dans  toute  sa 
pureté.  Il  fait  dire  des  messes  pour  obtenir  le  rétablissement  des  deux 
santés  qui  lui  sont  si  chères.  Enfin  le  danger  est  conjuré  et  les  jeunes  vir- 
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tuoses  sont  rendus  à  l'admiration  du  public.  Les  enfants  donnent  deux 
concerts  à  la  Haye,  et  Wolfgang  dédie  un  œuvre  de  six  nouvelles  sonates 
de  piano  à  la  princesse  de  Nassau-Weilbourg. 

Après  être  restés  pendant  trois  ans  éloignés  de  leur  patrie,  les  voya- 
geurs revinrent  à  Salzbourg  par  Paris,  Lyon,  la  Suisse  et  Munich.  Ce  laps 
de  temps  considérable  durant  lequel  Mozart  s'était  fait  entendre  en  France, 
en  Angleterre  et  en  Hollande,  n'avait  pas  été  perdu  pour  son  instruction . 
De  retour  au  logis,  il  se  remit  à  l'étude  de  la  composition,  sous  la  direc- 
tion de  son  père.  Il  se  pénétrait  en  même  temps  des  beautés  de  Haendel 
et  de  Charles  Emmanuel  Bach,  auxquels  il  ajoutait  quelques  anciens 
maîtres  italiens  de  la  fin  du  xvir2  siècle  et  du  commencement  du  xvme.  De 
cette  époque  datent  ses  premiers  essais  de  musique  vocale. 

Mais  les  sympathies  admiratives  qui  s'étaient  éveillées  sur  les  pas  du 
jeune  artiste  pendant  son  voyage  dans  l'Europe  occidentale,  lui  firent 
défaut  dès  qu'il  chercha  à  se  produire  au  milieu  de  ses  concitoyens. 
Léopold  Mozart  qui  s'était  rendu  à  Vienne  au  mois  de  septembre  1767  avec 
toute  sa  famille,  y  arriva  malheureusement  au  moment  où  la  petite  vérole 
sévissait  et  venait  d'atteindre  l'archiduchesse  Josépha  qui  en  mourut. 
L'heure  n'était  pas  propice  aux  distractions  musicales;  la  cour  était  en 
deuil.  Le  père,  inquiet  pour  ses  enfants,  se  réfugia  à  Olmûtz  en  Moravie  ; 
mais  le  fléau  l'y  suivit.  Bientôt  Wolfgang  tomba  dangereusement  malade. 
Le  pauvre  Léopold,  dans  un  pays  étranger,  se  trouvait  dans  une  situation 
bien  critique.  Le  doyen  de  la  cathédrale,  le  comte  Podstatsky,  exigea  que 
les  étrangers  vinssent  loger  chez  lui,  disant  qu'il  ne  craignait  en  aucune 
façon  la  petite  vérole;  il  donna  des  ordres  à  son  maître  d'hôtel  et  fit  venir 
son  médecin.  Grâce  à  cette  intervention  charitable,  Wolfgang  surmonta 
l'épreuve  de  la  maladie,  et  son  père,  dans  une  lettre  datée  d'Olmiïtz  le 
10  novembre  1767,  exprime  les  sentiments  de  reconnaissance  que  lui 
inspire  la  conduite  du  digne  chanoine.  Après  le  rétablissement  de  l'enfant, 
la  famille  revint  à  Vienne  et  Mozart  put  enfin  être  présenté  à  l'empereur 
Joseph  II  et  à  l'impératrice  qui  prirent  un  plaisir  infini  à  l'entendre.  Sur 
le  désir  exprimé  par  le  monarque  de  lui  voir  composer  un  opéra,  Wolfgang 
écrivit  une  partition  dont  le  sujet  était  la  Finta  Semplice.  Cet  ouvrage 
était  destiné  à  la  troupe  italienne  de  l'imprésario  Affligio  qui  avait  promis 
de  le  payer  100  ducats.  Mais  les  compositeurs  viennois  ne  pouvaient 
souffrir  qu'un  enfant  de  douze  ans  leur  disputât  les  palmes  de  la  scène. 
Une  cabale  à  laquelle  il  est  fort  probable  que  Gluck  est  resté  étranger, 
puisque  les  auteurs  qui  ont  voulu  le  mettre  en  cause  sont  en  contra- 
diction avec  le  témoignage  même  de  Léopold  Mozart,  une  cabale  donc 
s'organisa  pour  empêcher  la  représentation  de  la  Finta  Semplice.  On 
affecta  d'abord  de  soutenir  que  cette  musique  était  l'œuvre  de  Léopold 
Mozart  lui-même  et  non  de  son  fils;  puis  ce  furent  les  chanteurs  qui  pré- 
tendirent que  leurs  airs  ne  pouvaient  se  chanter.  Le  directeur  Affligio, 
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circonvenu  par  les  ennemis  du  jeune  artiste,  traînait  les  choses  en  lon- 
gueur pour  se  dispenser  de  remplir  ses  engagements.  A  bout  d'arguments 
dilatoires,  il  finit  par  déclarer  qu'il  s'arrangerait  de  manière  à  faire  siffler 
l'opéra,  si  on  le  forçait  à  le  monter.  Cette  réponse  anéantit  le  dernier 
espoir  que  Mozart  et  son  père  pouvaient  conserver.  Ils  avaient  gravement 
compromis  leur  situation  pécuniaire  par  un  séjour  de  quatorze  mois  à 
Vienne,  et  tous  leurs  efforts  n'avaient  abouti  à  aucun  résultat.  Au  mois  de 
décembre  de  la  même  année  (1768),  Wolfgang  se  dédommagea  de  cette 
tentative  avortée  en  faisant  exécuter  une  messe  de  sa  composition  en 
présence  de  la  cour,  dans  l'église  de  l'Orphelinat  du  P.  Parhammer.  A  cette 
année  appartient  aussi  le  petit  opéra  de  Bastien  et  Bastienne,  qu'il  fit  jouer 
dans  la  maison  de  campagne  du  docteur  Mesmer. 

Mozart  passa  l'année  4769  à  étudier  la  langue  italienne,  et  au  mois  de 
décembre  il  entreprit  avec  son  père  un  voyage  dans  la  Péninsule.  A  Vé- 
rone et  à  Mantoue,  sous  le  nom  d'Ilsignor  Amadeo,  il  donna  des  concerts 
où  il  étonna  le  public  par  de  véritables  tours  de  force  d'improvisation;  à 
Milan,  il  obtint  un  engagement  pour  écrire  l'opéra  qui  serait  joué  au 
carnaval  de  1771  ;  à  Bologne,  il  s'attira  les  plus  vives  félicitations  du 
célèbre  Père  Martini,  directeur  du  Conservatoire  de  cette  ville.  A  son  pas- 
sage à  Rome  se  rapporte  l'anecdote  sur  le  Miserere  d'Allegri  que  Mozart 
entendit  à  la  chapelle  Sixtine  et  qu'il  écrivit  au  fond  de  son  chapeau 
pendant  l'exécution,  éludant  ainsi  les  défenses  ecclésiastiques.  A  Naples, 
terme  de  son  voyage,  on  offrit  au  jeune  maestro  de  composer  un  opéra 
pour  le  théâtre  de  San  Carlo,  ce  qu'il  ne  put  accepter  à  cause  de  son 
contrat  avec  l'imprésario  de  Milan.  Bref,  d'étape  en  étape,  les  applaudis- 
sements et  les  éloges  prodigués  au  Dolce  cigno  de  Salzbourg  le  vengeaient 
des  chagrins  que  lui  avait  fait  essuyer  l'injustice  des  Viennois. 

Le  retour  fut  un  triomphe.  En  repassant  à  Rome,  Mozart  reçut  du  Saint- 
Père  la  décoration  de  fÉperon  d'or  qui  lui  conférait  le  titre  de  chevalier 
(cavalliere),  et  qui  venait  d'être  donnée  à  Gluck.  A  Bologne,  il  fut  nommé 
membre  de  l'Académie  philharmonique,  après  avoir  subi  victorieusement 
l'épreuve  qui  consistait  à  arranger  à  quatre  voix  une  antienne  tirée  de 
l'Antiphonaire.  Ce  qui  est  surprenant,  c'est  qu'au  milieu  des  distinctions 
et  des  honneurs  que  lui  attirait  son  génie  précoce,  cet  enfant  privilégié 
était  resté  un  enfant.  Lorsque  l'inspiration  l'avait  enlevé  au  ciel,  il  redes- 
cendait sur  la  terre  pour  prendre  sa  part  des  amusements  de  son  âge. 
«  Mon  unique  récréation,  écrit-il,  consiste  dans  les  cabrioles  que  je  me 
permets  de  temps  à  autre.  »  Dans  la  plupart  de  ses  lettres,  surtout  de 
celles  qu'il  écrivit  à  sa  sœur,  à  côté  des  détails  dans  lesquels  il  se  complaît 
sur  ses  travaux,  on  retrouve  des  enfantillages  charmants,  d'innocentes 
plaisanteries  qui  montrent  la  candeur  de  son  âme.  Heureuse  nature, 
exempte  jusqu'à  la  fin  de  pédantisme  et  d'orgueil! 

Revenu  à  Milan,  vers  la  Tin  du  mois  d'octobre  1770,  il  y  écrivit  son 
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Mithridate,  qui  fut  joué  avec  un  grand  succès  le  26  décembre  de  la  même 
année.  Cet  ouvrage  obtint  vingt-deux  représentations  consécutives.  Dans 
le  cours  de  1771,  le  jeune  compositeur  visite  Vérone  qui  lui  avait  décerné 
le  titre  d'Académicien,  Venise  et  Padoue,  puis  il  reprend  le  chemin  de 
Milan  où  il  fait  exécuter  (décembre  1771),  sa  cantate  dramatique  intitulée 
Ascanio  in  Alba.  Sur  ces  entrefaites,  le  maître  de  chapelle  fut  rappelé  à 
Salzbourg  pour  la  cérémonie  d'installation  d'un  nouvel  archevêque,  et  son 
fils  composa  à  cette  occasion  la  sérénade  dramatique  qui  a  pour  titre  :  II 
Sogno  di  Scipione  (14  mars  1772). 

Wolfgang  retourna  à  Milan  au  mois  d'octobre  suivant  et  donna  dans 
cette  ville  (décembre  1772),  Lucio  Silla,  opéra  séria  qui  n'obtint  pas  moins 
de  succès  que  son  Mithridate.  Il  revint  à  Salzbourg  au  printemps  de 
l'année  suivante,  puis  se  rendit  à  Vienne  et  ensuite  à  Munich  où  il  fit 
jouer,  le  13  janvier  1775,  un  opéra  bouffe  intitulé  la  Finta  Giardiniera. 
L'ouvrage  réussit  et  fut  suivi  d'une  cantate  composée  en  l'honneur  de 
f  archiduc  Maximilien  sous  ce  titre  :  il  Re  pastore.  Mais  les  partitions  se 
succédaient  sous  la  plume  de  l'infatigable  musicien  sans  amener  de  chan- 
gement dans  sa  position  toujours  incertaine  et  précaire.  Vainement  à  son 
retour  d'Italie,  il  s'était  flatté  d'obtenir  du  prince-archevêque  de  Salzbourg, 
la  place  de  maître  de  chapelle  ;  il  ne  fut  pas  plus  heureux  auprès  de 
Télecteur  de  Bavière  auquel  il  ne  demandait  qu'un  traitement  de  cinq 
cents  florins  (environ  1,050  francs)  pour  écrire  quatre  opéras  par  an  et 
figurer  chaque  jour  dans  les  concerts  de  la  cour.  Ces  prétentions  étaient 
assurément  bien  modestes  de  la  part  d'un  artiste  qui  avait  produit  quatre 
opéras,  un  oratorio,  deux  messes  solennelles,  deux  cantates  et  un  nombre 
considérable  de  pièces  instrumentales  à  l'âge  où  les  autres  compositeurs 
sont  encore  sur  les  bancs  de  l'école.  Néanmoins,  par  une  de  ces  aberra- 
tions dont  l'histoire  offre  de  fréquents  exemples,  le  prince  refusa  d'ac- 
cueillir l'homme  de  génie  qui  lui  proposait  ses  services  à  un  prix  si 
modéré.  Les  mêmes  déconvenues  attendaient  l'auteur  de  Mithridate  à 
Augsbourg  et  à  Manheim,  où  il  se  rendit  après  avoir  quitté  Munich  plus 
pauvre  qu'il  n'était  en  y  arrivant.  Tant  de  contrariétés  décidèrent  Mozart 
à  s'expatrier  une  fois  encore,  et  ce  fut  vers  Paris  qu'il  dirigea  ses  pas, 
accompagné  de  sa  mère  ;  car  Léopold  Mozart  était  retenu  à  Salzbourg  par 
les  devoirs  de  sa  charge. 

A  mesure  qu'on  avance  dans  la  biographie  du  plus  grand  des  musiciens 
du  dix-huitième  siècle,  on  est  aussi  affligé  que  surpris  des  obstacles  qui 
lui  barrent  la  route,  des  difficultés  qu'il  éprouve  à  se  faire  connaître,  des 
efforts  infructueux  dans  lesquels  il  se  consume.  Parmi  tous  ces  financiers 
qui  sont  maintenant  les  vrais  détenteurs  de  la  fortune  de  la  France,  ne 
s'en  trouvera-t-il  donc  plus  un,  comme  il  y  en  avait  naguère,  qui  ait  le 
bon  esprit  de  se  faire  pardonner  son  opulence  en  facilitant  la  voie  à  un 
grand  homme?  Il  n'y  faut  pas  compter  :  le  goût  subit  chez  nous  un  temps 
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d'arrêt,  et  il  n'y  a  point  en  France  de  connaisseurs  capables  d'apprécier 
ce  que  l'Allemagne  elle-même  n'admire  pas  assez.  Arrivé  à  Paris  le 
23  mars  1778,  Mozart  dut  se  borner  à  arranger  pour  le  concert  spirituel 
dirigé  par  Legros  un  Miserere  de  Holzbauer,  qui  n'eut  point  de  succès.  Ce 
travail  ingrat  joint  au  produit  de  quelques  leçons  le  fit  vivre  pendant  quel- 
ques mois.  Il  végétait  obscurément  au  milieu  des  tristesses  et  des  décep- 
tions que  chaque  jour  lui  apportait,  quand  un  affreux  malheur  le  frappa; 
ce  fut  la  mort  de  sa  mère  à  laquelle  il  portait  l'attachement  le  plus  tendre 
(3  juillet  1778).  Après  lui  avoir  rendu  les  derniers  devoirs,  Wolfgang  aban- 
donna Paris  dont  le  séjour  lui  était  devenu  insupportable,  et  revint  à 
Salzbourg  où  la  nécessité  le  força  d'accepter  la  place  d'organiste  de  la 
cour  en  1779.  Cette  carrière,  si  brillante  à  ses  débuts,  menaçait  de  s'a- 
chever obscurément  dans  des  fonctions  voisines  de  la  domesticité. 

Mais  il  était  dit  que  l'inaltérable  confiance  de  Léopold  Mozart  dans  l'a- 
venir musical  de  son  fils  serait  justifiée  par  l'événement.  La  Providence 
à  ses  yeux,  n'avait  pu  créer  une  âme  telle  qu'il  ne  s'en  rencontre 
pas  deux  dans  un  siècle,  pour  la  condamner  ensuite  à  l'impuissance, 
étouffer  ses  accents  sous  l'indifférence  et  la  sottise  des  contemporains. 
Quoique  tardive,  la  réparation  arriva  enfin.  Au  mois  de  novembre  1780, 
l'humble  organiste  de  Salzbourg  se  vit  appelé  à  Munich  par  le  prince 
électoral  de  Bavière,  Charles-Théodore,  pour  y  composer  l'opéra  d'Ido- 
ménée,  sur  un  livret  italien  de  l'abbé  Varesco.  Il  obtint  un  congé  de  six 
semaines,  et,  grâce  à  sa  prodigieuse  facilité,  il  put  faire  répéter  les  deux 
premiers  actes  le  1er  décembre  suivant.  Le  29  janvier  1781,  l'ouvrage  fut 
représenté  et  souleva  l'enthousiasme  du  public  par  les  beautés  nouvelles 
dont  il  était  rempli.  On  n'avait  encore  rien  entendu  de  semblable  à  l'air  : 
Padre,  germant,  à  celui  d'iïia,  non  plus  qu'aux  choeurs  :  Pietà,  numi! 
et  Corriamo,  fuggiamo.  A  partir  de  ce  moment  Mozart  prenait  posses- 
sion de  la  célébrité,  et  ne  devait  plus  être  surpassé  que  par  lui-même. 

L'archevêque  de  Salzbourg,  prélat  d'une  faible  portée  d'esprit  et  très- 
vaniteux,  n'était  pas  fâché  de  faire  savoir  à  tout  le  monde  que  le  com- 
positeur en  vogue  était  à  son  service.  Il  vint  à  Vienne,  et  se  fit  suivre  de 
son  organiste  qu'il  logea  dans  son  hôtel,  mais  en  le  traitant  sur  le  pied 
d'un  valet.  L'auteur  applaudi  à'Idomeneo  était  réduit  à  manger  à  l'office 
avec  les  domestiques,  et  ses  intérêts  pécuniaires  souffraient  autant  que  sa 
fierté  ;  car  son  maître  ne  lui  permettait  point  de  se  faire  entendre  dans  les 
concerts  qui  eussent  pu  lui  rapporter  de  l'argent  :  «  Sa  Grandeur,  écrit-il 
à  son  père,  ne  veut  pas  que  ses  gens  fassent  des  profits.  Il  ne  doit  y  avoir 
que  perte  pour  eux  !  »  Craignant  de  compromettre  la  position  de  son  père, 
Mozart  se  résignait  à  un  emploi  où  sa  dignité  était  sans  cesse  blessée.  Un 
jour  pourtant,  poussé  à  bout,  il  osa  se  plaindre  et  ne  reçut  d'autre  réponse 
que  ces  mots  impertinents  :  «  Décampez  d'ici,  si  vous  ne  voulez  pas  mieux 
servir.  »  L'artiste  se  le  tint  pour  dit  et  donna  sa  démission. 
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Il  fallait  vivre.  L'enseignement  ne  procurait  que  des  ressources  fort 
restreintes,  et  d'ailleurs  le  jeune  musicien  n'avait-il  pas  écrit  dès  1778 
ces  lignes  qui  trahissent  une  légitime  confiance  dans  son  génie  :  «  Je  suis 
compositeur  :  je  suis  né  pour  être  maître  de  chapelle,  et  je  ne  puis,  ce 
qui  arriverait  certainement  si  je  m'occupais  beaucoup  d'élèves,  je  ne  puis 
enterrer  le  talent  de  compositeur  que  Dieu  m'a  si  libéralement  départi.  » 
Ce  fut  donc  vers  le  théâtre  qu'il  porta  ses  vues.  Mais  l'empereur  Joseph  II, 
qui  n'aimait  que  la  musique  italienne,  était  peu  disposé  à  encourager  les 
efforts  tentés  par  les  Allemands.  A  la  suite  de  bien  des  démarches  inu- 
tiles, Mozart  se  vit  enfin  accorder,  par  l'entremise  du  prince  de  Cobentzel 
et  de  la  comtesse  de  Thun,  l'autorisation  d'écrire  pour  la  cour  impériale. 
Le  sujet  était  Y  Enlèvement  au  sérail  (Die  Entfùhrung  ans  dem  Sérail). 
Bretzner  avait  fait  sous  ce  titre  une  pièce  dont  Stephani  tira  un  assez 
médiocre  livret.  La  belle  Espagnole  Constance  est  devenue  l'une  des 
femmes  du  pacha  Sélim.  Belmonte,  son  amant,  s'introduit  dans  le  sérail 
et  essaye  de  faire  évader  les  odalisques  pour  enlever  sa  maîtresse.  Mais 
le  projet  échoue  et  l'audacieux  raïa  n'échappe  à  la  mort  que  parce  que 
Sélim  reconnaît  en  lui  un  citoyen  de  Burgos  à  qui  il  a  dû  autrefois  la  vie. 
L'honnête  Turc  ne  se  contente  pas  de  faire  grâce  au  coupable  ;  il  lui 
accorde  la  main  de  Constance.  Sur  cette  donnée  puérile  et  invraisem- 
blable, Mozart  a  composé  celle  de  ses  partitions  qui  a  joui  en  Allemagne 
de  la  plus  longue  vogue.  Néanmoins  cet  ouvrage,  joué  à  Vienne  le  12  juil- 
let 1782,  fut  froidement  accueilli  dans  sa  nouveauté.  Il  ne  rapporta  que 
cinquante  ducats  au  compositeur.  Le  monarque  dit  même  au  maître  après 
la  représentation  :  «  Cela  est  trop  savant  pour  nos  oreilles  ;  je  trouve  qu'il 
y  a  là  dedans  trop  de  notes.  »  A  quoi  Mozart  aurait  répondu  :  «  Sire,  il 
y  a  autant  de  notes  qu'il  en  faut.  »  Da  Ponte,  le  librettiste  de  Don  Gio- 
vanni et  des  Nozze,  raconte  dans  ses  Mémoires  que  l'empereur  Joseph  lui 
dit  à  propos  de  l'Enlèvement  au  sérail,  que  «  ce  n'était  pas  grand'chose  : 
Non  era  gran  cosa  ;  que  Mozart  avait  beaucoup  de  talent  pour  la  musique 
nstrumentale,  mais  que  pour  la  vocale,  c'était  différent.  »  Ce  jugement 
est  celui  d'un  amateur  exclusif  du  style  italien  ;  mais  tout  en  tenant 
compte  de  la  partialité  du  point  de  vue  chez  le  critique  couronné,  on  doit 
avouer  que  l'auteur  de  YEnlèvement  au  sérail  n'avait  point  encore  acquis 
dans  l'art  de  traiter  les  voix  le  degré  de  perfection  dont  feront  preuve 
Don  Juan  et  la  Flûte  enchantée.  Parmi  les  morceaux  saillants  de  la  par- 
tition, on  remarque  d'abord  l'ouverture,  le  chœur  des  esclaves  du  sérail 
et  le  duo  de  la  bouteille  entre  Osmin  et  Belmonte.  Viennent  ensuite  les 
deux  airs  bouffes  d' Osmin,  le  duo  chanté  par  ce  dernier  au  premier  acte 
avec  Belmonte.  Cet  opéra,  longtemps  inconnu  en  France,  a  été  représenté 
à  Paris  par  une  troupe  allemande  en  1829  et  1830.  En  mai  1859,  il  en  a 
été  donné  au  Théâtre  Lyrique  une  traduction  due  à  la  plume  de  M.  Prosper 
Pascal.  Mais  les  rôles  de  femmes,  écrits  pour  des  voix  exceptionnelles,  ont 
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dû  subir  des  transpositions.  Mmes  Ugalde  et  Meillet  ont  chanté  les  rôles 
de  Constance  et  de  Blondine  ;  Bataille,  Michot  et  Fromant,  ceux  d'Osmin, 
de  Belmonte  et  de  Pédrille. 

Pendant  son  séjour  momentané  à  Manheim,  Mozart  avait  distingué  une 
jeune  et  jolie  cantatrice  nommée  Aloysia  Weber,  dont  le  souvenir  était 
resté  ineffaçable  dans  son  âme.  A  son  retour  de  Paris,  il  vint  à  Munich  où 
se  trouvait  alors  la  jeune  fille,  avec  l'intention  de  la  demander  en  mariage. 
Il  paraît  que  la  manière  dont  il  avait  d'abord  été  reçu  par  la  famille  d'A- 
loysia  put  l'encourager  à  cette  démarche.  Mais  le  résultat  fut  contraire  à 
son  attente.  Dans  ce  jeune  homme  maigre,  au  long  nez,  aux  gros  yeux,  à 
la  tète  exiguë,  la  sémillante  virtuose  ne  sut  pas  reconnaître  l'artiste  de 
génie,  et  elle  toisa  son  prétendant  de  façon  à  lui  ôter  tout  espoir.  Le  pauvre 
Mozart  reporta  ses  affections  trompées  sur  Constance  Weber,  sœur  du 
premier  objet  de  sa  passion,  et  l'épousa  le  4  août  1782,  trois  semaines 
environ  après  la  représentation  de  Y  Enlèvement  au  sérail.  Le  mariage 
eut  lieu  dans  la  maison  de  la  baronne  de  Waldstetten,  l'une  des  protec- 
trices du  musicien. 

Les  considérations  d'argent  n'eurent  aucune  part  à  cette  union,  qui  fut 
l'œuvre  de  l'amour.  Aussi  le  jeune  ménage  se  vit-il  souvent  gêné.  Mozart 
n'avait  d'autre  revenu  fixe  que  le  traitement  de  huit  cents  florins  attaché 
à  sa  place  de  compositeur  de  la  cour.  Le  roi  de  Prusse,  Frédéric-Guil- 
laume II,  lui  offrit  de  le  nommer  son  maître  de  chapelle  avec  trois  mille 
écus  d'appointements.  Il  refusa,  pour  ne  point  quitter  un  prince  qui,  n'ap- 
préciant pas  sa  musique  ,  le  laissait  végéter  dans  un  état  voisin  de  la 
misère.  Afin  de  suffire  aux  besoins  de  sa  famille,  l'auteur  (YIdoménée  et  de 
Y  Enlèvement  au  sérail  donnait  des  leçons  de  piano,  écrivait  des  contre- 
danses et  des  valses  pour  les  bals  et  les  redoutes.  S'appeler  Mozart,  et 
être  condamné  à  perdre  dans  ces  stériles  occupations  un  temps  qu'on 
aurait  pu  consacrer  à  produire  des  chefs-d'œuvre  !  Ce  qu'il  faut  admirer, 
c'est  qu'au  milieu  d'une  lutte  incessante  contre  les  nécessités  de  la  vie 
matérielle,  le  métier  ne  tue  jamais  l'art,  l'inspiration  du  maître  ne  s'af- 
faiblit pas,  que  dis-je  ?  il  grandit  et  se  fortifie  d'année  en  année. 

Le  Davidde  pénitente,  oratorio  qui  renferme  d'éclatantes  beautés,  parut 
en  1783.  Vinrent  ensuite  (1784-1785)  les  six  quatuors  dédiés  à  Joseph 
Haydn.  Léopold  Mozart,  étant  venu  à  Vienne  au  mois  de  février  1785, 
demanda  au  grand  symphoniste  de  lui  dire  sincèrement  ce  qu'il  pensait  de 
son  fils.  «  Je  vous  déclare  devant  Dieu,  et  comme  un  honnête  homme, 
répondit  l'auteur  de  la  Création,  que  je  tiens  votre  fils  pour  le  plus  grand 
des  compositeurs  dont  j'aie  jamais  entendu  parler.  Il  écrit  avec  goût  et 
possède  les  connaissances  les  plus  approfondies  de  la  composition.  » 

Après  un  témoignage  comme  celui  que  je  viens  de  citer,  on  éprouve 
quelque  peine  à  se  voir  obligé  de  réfuter  les  calomnies  qui  font  de  Mozart 
un  coureur  et  un  débauché.  Stendhal,  enclin  à  juger  les  autres  d'après 
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lui-même,  ne  les  avait  pourtant  accueillies  que  d'une  façon  encore  dis- 
crète et  voilée;  mais  la  Revue  des  deux  mondes  leur  a  prêté,  il  y  a  plusieurs 
années,  le  secours  de  sa  publicité.  Et  sur  quoi  s'appuie  M.  Blaze  de  Bury, 
l'auteur  de  l'article  en  question,  pour  affirmer  que  «  Mozart  passait  sa  vie 
hors  de  chez  lui,  hantant  les  tripots  et  les  salles  de  billard,  courant  les 
tavernes,  les  bals  publics,  déguisé  en  pierrot,  et  donnant  à  la  composition 
les  restes  d'une  nuit  de  fredaines  ?  »  Sur  quelques  fragments  de  lettres, 
dont  l'ingénieux  critique  s'est  servi,  par  un  procédé  renouvelé  de  Laubar- 
demont.  Il  ne  s'agit  point,  dans  la  correspondance  du  maître,  de.  bals 
publics,  mais  de  réunions  privées.  Un  des  bals  incriminés  a  été  donné  chez 
lui,  dans  un  grand  logement  que  lui  avait  loué  un  de  ses  amis,  le  baron  de 
Wetzlar.  Un  autre  se  donna  par  souscription,  à  la  Redoute,  et  c'est  là  que 
l'artiste  parut  déguisé,  non  en  pierrot,  comme  le  dit  M.  Blaze,  mais  en 
arlequin.  Le  costume  lui  avait  été  prêté  par  son  propre  père  (lettres 
des  22  janvier  et  5  février  1783).  Croit-on  que  Léopold  Mozart,  dont  on 
connaît  les  sentiments  profondément  religieux,  aurait  couvert  de  sa  com- 
plicité des  divertissements  coupables  ou  simplement  dangereux  ?  En  vé- 
rité, se  prévaloir  de  si  peu  de  chose  pour  élever  des  accusations  aussi 
graves,  c'est  bien  de  la  légèreté  ou  du  rigorisme.  Il  en  est  de  même  du 
reproche  de  hanter  les  tripots.  L'esprit  le  plus  prévenu  ne  saurait  dé- 
couvrir, dans  la  longue  correspondance  de  Mozart,  une  seule  ligne  qui  y 
fasse  allusion.  L'imputation  ici  est  tout  à  fait  gratuite  et  n'a  pas  même, 
comme  la  précédente,  le  triste  avantage  de  reposer  sur  des  textes  tronqués 
et  détournés  de  leur  vrai  sens.  Constance  Weber  aimait  à  jouer  aux  quilles, 
son  mari  se  distrayait  des  fatigues  de  la  composition  par  le  jeu  de  billard, 
mais  depuis  que  la  langue  française  existe,  on  n'a  jamais  appelé  joueurs 
les  gens  qui  se  livrent  à  ces  honnêtes  passe-temps.  Mozart,  au  moment  où 
sa  santé  était  déjà  altérée,  avait  un  jeu  de  billard  chez  lui  dans  la  pièce 
voisine  de  celle  où  il  travaillait.  Ce  billard  et  ses  accessoires  figurent  dans 
l'inventaire  de  son  modeste  mobilier  qui  fut  vendu  après  sa  mort.  D'ail- 
leurs, je  le  répète,  est-il  possible  d'admettre  que  l'homme  qui,  à  vingt- 
neuf  ans,  recevait  de  tels  éloges  de  la  bouche  de  l'illustre  Haydn,  ait  été 
un  homme  de  plaisir?  Est -il  possible  que  tant  de  chefs-d'œuvre  d'une 
perfection  achevée  aient  été  écrits  entre  deux  orgies?  Oser  le  prétendre, 
c'est  se  moquer  de  ses  lecteurs. 

En  février  1786,  on  représenta,  au  palais  impérial  de  Schœnbrunn,  Y  Im- 
présario (Der  Schauspiel  Director),  opérette  bouffe  interprétée  par  Mlles  Ca- 
vaglieri  et  Aloysia  "Weber,  devenue  Mme  Lange.  Le  sujet  n'est  autre  qu'une 
rivalité  d'amour-propre  entre  deux  cantatrices,  dont  l'une  s'appelle  Hertz 
(cœur),  et  l'autre  Silberklang  (timbre  argentin).  MM.  Léon  Battu  et  Lu- 
dovic Halévy,  jugeant  cette  donnée  trop  innocente  pour  le  goût  français, 
ont  remanié  complètement  le  livret  original,  et  c'est  ainsi  que  YImpresario 
a  été  joué  aux  Bouffes-Parisiens  le  20  mai  1856. 
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L'année  1786  nous  montre  Mozart  arrivé  au  point  culminant  de  son  dé- 
veloppement artistique.  C'est  en  cette  année  qu'il  commence  par  les  Nozze 
di  Figaro  la  série  trop  tôt  interrompue  de  ses  immortels  chefs-d'œuvre. 
Salieri,  maître  de  chapelle  de  Joseph  II,  comprenant  qu'il  avait  dans  le 
jeune  Wolfgang  un  rival  redoutable ,  avait  usé  de  toute  son  influence 
contre  lui.  Cependant  l'empereur,  malgré  son  engouement  pour  la  mu- 
sique italienne,  fit  preuve  cette  fois  de  tolérance  et  d'équité  en  soutenant 
Mozart  contre  les  attaques  intéressées  de  ses  ennemis.  L'ouvrage,  repré- 
senté à  Vienne  le  28  avril  1786,  n'obtint  pas,  à  la  première  représentation, 
le  succès  immense  dont  il  jouit  à  Prague  l'année  suivante.  Cependant  il 
n'y  eut  pas  de  cabale  possible  en  présence  de  beautés  qui  s'imposaient  si 
magistralement.  Salieri  en  fut  pour  sa  courte  honte.  Mozart  père  écrivait 
à  sa  fille,  le  18  mai,  le  billet  suivant  : 

«  A  la  seconde  représentation  des  Nozze  di  Figaro,  on  a  répété  cinq  morceaux, 
on  en  a  demandé  sept  à  la  troisième  :  un  petit  duo  a  été  redemandé  trois  fois.  » 

Le  compositeur  a  modifié  en  beaucoup  de  points  le  caractère  de 
la  donnée  fournie  par  Beaumarchais.  La  pièce  française,  éblouissante 
de  verve,  d'esprit  et  de  malice,  répugnait  à  être  mise  en  musique, 
et  cela  par  les  qualités  mêmes  qui  ont  assuré  sa  fortune.  Rien ,  en 
effet,  de  plus  rebelle  à  l'expression  musicale  que  le  sarcasme  sans  paix 
ni  trêve.  L'auteur  de  l'opéra  a  heureusement  répandu  sur  les  person- 
nages de  cette  comédie  révolutionnaire  quelque  chose  de  sa  grâce  et  de 
sa  sensibilité.  Je  n'ai  besoin  que  de  rappeler,  parmi  les  trente  morceaux 
dont  se  compose  la  partition,  l'air  de  Figaro  :  Non  più  andrai,  celui  de 
Chérubin  :  Voi  che  sapete,  où  la  tendresse  déborde,  le  duo  de  la  com- 
tesse et  de  Suzanne  :  SulV  aria,  la  cavatine  :  Se  vuol  ballare,  le  duetto  : 
Crudel,  perche  finora,  l'air  admirable  de  la  comtesse  :  Dove  sono,  qui  est 
tout  parfumé  d'aristocratique  distinction,  et  les  couplets  Lho  perduta.  On 
ne  connut  d'abord  de  ce  chef-d'œuvre  en  France  qu'une  mauvaise  version 
donnée  à  l'Opéra,  le  20  mars  1793,  et  reprise  à  Feydeau,  le  31  dé- 
cembre 1818.  Dans  l'intervalle,  les  quatre  actes  de  l'opéra  de  Mozart  furent 
représentés  au  théâtre  Italien,  le  23  décembre  1807,  et  ils  restèrent  au  ré- 
pertoire jusqu'en  1840.  M.  Castil-Blaze  écrivit  sur  la  musique  du  maître 
les  paroles  d'un  opéra-comique  joué  à  l'Odéon,  le  22  juillet  1826.  Enfin  les 
Noces  de  Figaro  ont  été  montées  au  théâtre  Lyrique,  le  8  mai  1858,  avec 
un  livret  nouveau  de  MM.  Michel  Carré  et  Jules  Barbier.  Mraes  Vanden- 
heuvel-Duprez,  Miolan-Carvalho  et  Ugalde  chantèrent  les  rôles  de  la  com- 
tesse, de  Chérubin  et  de  Suzanne.  La  musique  fut  plus  admirée  que  jamais. 

Les  habitants  de  Prague  s'étaient  montrés  plus  justes  appréciateurs  du 
mérite  de  Mozart  que  la  population  viennoise  ;  aussi  ce  fut  aux  admira- 
teurs des  Nozze  que  le  compositeur  offrit  son  ouvrage  le  plus  parfait  :  Don 
Giovanni,  opéra  en  deux  actes,  paroles  de  Da  Ponte,  qui  fut  représenté 
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le  4  novembre  1787.  Jamais  un  sujet  plus  heureux  n'inspira  un  génie  plus 
magnifique.  L'auteur  du  livret,  Vénitien  qui  avait  connu  le  monde  à  travers 
toutes  sortes  d'aventures,  comme  son  compatriote  Casanova,  était  l'homme 
le  mieux  fait  pour  comprendre  une  vie  qu'il  avait  vécu  lui-même  et  pour 
en  donner  l'intelligence  à  l'âme  naïve  de  Mozart.  Il  prit  les  éléments  de  sa 
pièce  en  partie  dans  la  comédie  de  Molière,  en  partie  dans  l'original  es- 
pagnol de  Tirso  de  Molina.  Le  Don  Juan  français  n'est  qu'un  roué  vulgaire 
dont  il  eût  été  difficile,  sinon  impossible,  de  faire  une  création  artistique. 
Mozart  et  son  collaborateur  procédèrent  dans  cet  opéra  comme  ils  avaient 
fait  pour  l'œuvre  de  Beaumarchais,  disposant  librement  du  type  que  leur 
avait  transmis  la  légende.  On  ne  le  regrette  point.  Quand  on  songe  à  ce 
qu'est  devenu  entre  les  mains  du  grand  compositeur  le  héros  passable- 
ment prosaïque  du  Festin  de  pierre,  on  se  demande  si  jamais  la  science 
musicale,  mise  au  service  de  l'expression  dramatique,  a  rien  produit  de 
plus  achevé.  Les  sentiments  les  plus  divers,  avec  toutes  leurs  finesses  et 
toutes  leurs  nuances,  sont  exprimés  dans  un  langage  d'une  harmonie  in- 
comparable. C'est  une  suite  de  chefs-d'œuvre  qu'il  suffit  d'énumérer. 
Contentons  nous  de  citer  l'air  de  Leporello  :  Notte  e  giorno  ;  la  scène  de 
la  mort  du  Commandeur  et  les  accents  de  douleur  de  dona  Anna  ;  le  trio  : 
Ah  !  chi  mi  dice  ;  l'air  :  Madamina,  il  catalogo  ;  le  duo  délicieux  :  La  ci 
darem  la  mano  ;  l'air  de  Don  Juan  :  Fin  ch'  han  del  vino  ;  ceux  de  Zer- 
line  :  Vedrai  carino,  et  Batti,  batti,  Masetto;  l'air  de  Don  Ottavio  :  II  mio 
tesoro  ;  enfin  le  morceau  connu  sous  le  nom  de  Trio  des  masques  et  l'har- 
monie qui  caractérise  si  bien  le  rôle  de  la  statue  du  Commandeur.  C'est 
bien  de  cet  ouvrage  qu'on  peut  dire  :  Il  n'y  a  qu'un  seul  beau  morceau; 
c'est  l'opéra  tout  entier.  Ceux  de  mes  lecteurs  qui  désireraient  connaître 
d'une  manière  plus  approfondie  ce  chef-d'œuvre  de  l'art  lyrique  en  trou- 
veront l'histoire  et  l'analyse  assez  complète  dans  mon  Dictionnaire  Lyrique. 
Ce  que  je  dois  me  borner  à  dire  ici,  c'est  qu'à  mes  yeux  Don  Juan  est 
l'opéra  des  opéras  anciens,  comme  Guillaume  Tell  est  l'opéra  des  opéras 
modernes. 

Don  Juan  obtint  un  succès  d'enthousiasme  à  Prague  ;  mais  à  Vienne  une 
mauvaise  interprétation,  jointe  au  mauvais  goût  du  public,  le  fit  échouer,  et 
on  lui  préféra  YAxur  de  Salieri.  Haydn  fut  presque  le  seul  à  en  comprendre 
les  beautés.  Dans  une  réunion  de  soi-disant  amateurs  qui  critiquaient  à 
l'envi  la  nouvelle  œuvre,  on  lui  demanda  son  opinion.  «  Tout  ce  que  je 
sais  et  puis  vous  affirmer,  répondit-il,  c'est  que  Mozart  est  le  plus  grand 
compositeur  de  notre  époque.  »  Don  Giovanni  fut  entendu  pour  la  pre- 
mière fois  à  Paris,  le  2  septembre  1811,  au  théâtre  Italien,  où  il  s'est  tou- 
jours maintenu,  joué  par  les  artistes  les  plus  célèbres,  tels  que  Mmes  Main- 
vielle-Fodor ,  Sontag,  Malibran,  Méric -Lalande ,  Giulia  Grisi,  Persiani, 
Frezzolini,  et  MM.  Garcia,  Lablache,  Bubini,  Mario.  Le  10  mars  1834,  ce 
chef-d'œuvre,  traduit  et  disposé  en  cinq  actes,  par  M.  Castil-Blaze,  a  été 
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donné  à  l'Académie  royale  de  musique.  L'Opéra  l'a  repris  en  1866,  en 
même  temps  que  M.  Carvalho  le  montait  au  Théâtre  -  Lyrique  avec 
MmiS  Charton-Demeur,  Carvalho  et  Nilsson. 

Le  vieux  maître  de  chapelle  de  Salzbourg  ne  vécut  pas  assez  pour  ap- 
plaudir la  sublime  partition  de  son  fils.  Il  mourut  le  28  mai  1787. 

Un  espace  de  quatre  ans  s'écoula  entre  la  mort  du  père  et  celle  du  fils. 
Quand  on  songe  à  ce  que  le  bon  Léopold  avait  été  pour  son  fils  depuis  sa 
plus  tendre  enfance,  vigilant  et  dévoué  à  ses  devoirs  paternels  d'abord, 
puis  le  maître  intelligent  de  cet  enfant  de  génie,  son  guide,  son  confident, 
pourvoyant  avec  une  sollicitude  infatigable  au  développement  de  ses  fa- 
cultés physiques,  morales,  intellectuelles,  ne  le  quittant  jamais,  veillant  à 
ses  récréations,  au  choix  de  ses  lectures,  entretenant  dans  son  cœur  un 
foyer  d'affection  pour  Dieu,  pour  sa  mère,  pour  sa  sœur  et  pour  tout  ce 
qui  est  beau  et  bien  ;  quand  on  se  rappelle  cette  correspondance  inces- 
sante entre  le  père  et  le  fils,  ces  communications  si  fréquentes  de  leurs  im- 
pressions et  de  leurs  pensées,  il  semble  qu'il  régnait  entre  ces  deux  âmes 
une  union  si  parfaite  qu'à  l'existence  du  père  était  attachée  celle  du  fils. 
Ce  rapprochement  n'a  pas  été  assez  remarqué  ;  il  peut  expliquer  la  fin 
prématurée  de  Mozart.  Qu'on  lise  attentivement  la  lettre  suivante  : 

Mon  très-cher  père, 

J'apprends  au  moment  même  une  nouvelle  qui  m'accable,  d'autant  plus  que, 
d'après  votre  dernière  lettre,  je  devais  présumer  que,  Dieu  merci,  vous  vous 
portiez  à  merveille.  —  Vous  êtes  donc  sérieusement  malade?  —  Ai-je  besoin 
de  vous  dire  avec  quelle  ardeur  j'attends  par  vous-même  des  nouvelles  rassu- 
rantes! J'espère  les  recevoir  sous  peu,  quoiqu'en  toutes  choses  je  me  sois 
habitué  à  me  représenter  toujours  le  pire.  Comme  la  mort,  à  la  bien  consi- 
dérer, est  le  vrai  but  de  notre  vie,  je  me  suis  depuis  plusieurs  années  telle- 
ment familiarisé  avec  ce  véritable  ami  de  l'homme,  que  son  image,  loin  d'être 
effrayante  pour  moi,  n'a  rien  que  de  doux  et  de  consolant!  Je  remercie  mon 
Dieu  de  m'avoir  accordé  la  grâce  de  reconnaître  la  mort  comme  la  clef  de 
notre  véritable  béatitude.  Je  ne  me  mets  jamais  au  lit  sans  penser  que,  tout 
jeune  que  je  suis,  je  puis  ne  pas  me  relever  le  lendemain;  et  cependant  au- 
cun de  ceux  qui  me  connaissent  ne  pourra  dire  que,  dans  l'habitude  de  la  vie, 
je  sois  morose,  ou  triste;  je  rends  grâce  tous  les  jours  à  mon  Créateur  de  ce 
bonheur,  et  le  souhaite  de  tout  mon  cœur  à  tous  les  hommes,  mes  frères. 

J'espère  que  pendant  que  j'écris  ces  lignes  vous  vous  trouverez  mieux.  Que 
si  vous  deviez  aller  plus  mal,  je  vous  supplie  de  ne  pas  me  le  cacher,  de  m'é- 
crire  ou  de  me  faire  écrire  la  vérité  entière,  afin  que  je  puisse  aussi  vite  que 
possible  être  dans  vos  bras.  Je  vous  en  conjure  par  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
sacré.  J'attends  néanmoins  une  lettre  rassurante,  et  dans  cette  douce  espé- 
rance je  vous  baise  mille  fois  les  mains,  ainsi  que  ma  femme  et  Charles,  et 
je  suis  éternellement 

Votre  Wolfgang. 

On  le  voit,  à  la  pensée  de  la  mort  prochaine  de  son  père,  Mozart  enyi- 
sage  sans  regret  la  fin  de  sa  propre  carrière  et  regarde  la  mort  comme  la 
clef  de  notre  véritable  béatitude. 
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Quelques  mois  après,  il  se  remit  à  ses  travaux  de  composition  musicale  ; 
mais  sa  santé  était  profondément  altérée. 

Déjà  il  ressentait  les  premiers  symptômes  d'une  affection  de  poitrine 
qui  bannissait  toute  joie  de  son  âme  pour  n'y  laisser  régner  que  des  im- 
pressions mélancoliques.  Le  prisme  doré  de  la  jeunesse  et  de  la  gloire 
s'évanouissait  au  contact  des  réalités  décevantes  de  la  vie.  L'auteur  de 
Don  Giovanni,  toujours  sous  l'influence  de  l'inspiration  et  souvent  plié 
sous  le  poids  du  travail,  n'était  certainement  ni  libertin  ni  dépensier; 
mais  dans  les  affaires  d'intérêt  il  avait  la  touchante  et  incurable  inexpé- 
rience des  belles  âmes.  Les  fréquentes  maladies  de  sa  femme  et  l'entre- 
tien d'une  nombreuse  famille  (il  avait  six  enfants),  nécessitaient  des  frais 
hors  de  proportion  avec  sa  position  de  fortune.  Aussi  le  voit-on  souvent 
obligé  de  recourir  à  l'emprunt.  Les  musiciens  alors  comme  aujourd'hui 
tiraient  peu  de  profit  de  leurs  œuvres,  et  les  trois  dernières  grandes 
symphonies  de  Mozart  composées  en  1788  lui  rapportèrent  plus  de 
gloire  que  d'argent.  L'année  suivante ,  il  écrivit  un  grand  nombre 
de  pièces  instrumentales,  et  la  partition  de  Cosi  fan  lutte  (C'est  ainsi 
qu'elles  font  toutes),  opéra  bouffe  en  deux  actes  qui  fut  représenté  à  Vienne 
avec  un  brillant  succès  le  26  janvier  1790.  Les  morceaux  les  plus  admirés 
de  cet  ouvrage  sont  le  quintette  :  Di  scrivermi  ogni  giorno  giurami,  l'air  : 
Per  pietà,  ben  mio,  perdona!  la  suave  romance  :  Urï  aura  amorosa.  La 
donnée  immorale  du  livret  a  été  cause  qu'en  1807,  quand  on  monta  cet 
opéra  à  Paris,  on  adapta  la  musique  à  une  pièce  intitulée  le  Laboureur 
chinois.  Les  paroles  originales  ont  été  entendues  au  théâtre  Italien 
en  1862.  Mais  le  poème  restant  désagréable  au  public,  MM.  Michel  Carré 
et  Jules  Barbier  arrangèrent  pour  le  théâtre  Lyrique  la  comédie  de  Sha- 
kespeare Love'  s  Labours  lost  et  en  firent  un  opéra- comique  en  quatre 
actes  qui  fut  joué  le  31  mars  1863.  A  l'aide  de  cette  substitution,  le  Cosi  fan 
tutte  est  devenu  l'ouvrage  connu  sous  le  titre  de  Peines  d'amour  perdues, 
mais  il  ne  réussit  pas  mieux. 

Tourmenté  par  l'idée  de  sa  fin  prochaine,  idée  d'autant  plus  doulou- 
reuse pour  lui  qu'il  craignait  de  laisser  inachevé  le  monument  de  son 
génie,  l'infortuné  compositeur  se  livrait  sans  relâche  à  un  travail  qui 
épuisait  ses  forces  et  dont  ni  les  instance*  de  sa  femme  ni  les  sollicitations 
de  ses  amis  ne  pouvaient  le  distraire.  Il  était  en  proie  à  ces  tristes  préoc- 
cupations, quand  il  écrivit  en  1791  la  partition  de  la  Flûte  enchantée 
(Zauberflôte),  à  la  demande  de  l'imprésario  Schikaneder  qui  avait  besoin 
d'un  succès  pour  éviter  la  faillite.  Plus  touché  de  la  détresse  de  ce  direc- 
teur que  de  ses  propres  embarras,  Mozart  livra  gratis  les  deux  actes  de 
son  opéra,  se  réservant  seulement  le  droit  de  vendre  ensuite  sa  partition 
aux  autres  théâtres  qui  voudraient  le  monter.  Joué  à  Vienne  le  30  sep- 
tembre 1791,  le  Zauberflôte  eut  cent  vingt  représentations  consécutives; 
mais  Schikaneder,   au  mépris  de  sa  promesse,  en  vendit  des  copies 
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qui  permirent  à  tous  les  théâtres  de  donner  cet  ouvrage.  En  apprenant 
qu'il  avait  été  victime  de  son  propre  désintéressement,  le  maître  se  con- 
tenta de  dire  en  parlant  de  l'imprésario  :  Le  coquin  !  Il  était  dans  sa  des- 
tinée d'être  jusqu'à  la  fin  exploité  par  les  gens  avec  qui  il  avait  affaire. 

L'action  de  la  Flûte  enchantée  se  passe  dans  l'antique  Egypte.  C'est  un 
opéra  romantique  où  la  féerie  tient  une  grande  place,  mais  sans  pour  cela 
annihiler  le  drame  humain  comme  il  arrive  trop  souvent  dans  les  opéras 
de  Weber.  Ce  fut  sur  le  Théâtre  des  arts  (Opéra)  pendant  le  Consulat, 
qu'on  entendit  pour  la  première  fois  cet  ouvrage  en  France  ;  mais  la  par- 
tition primitive  avait  changé  de  titre  pour  s'appeler  les  Mystères  d'Isis,  et 
ce  n'était  que  la  moindre  des  modifications  qu'elle  avait  subies,  car  on 
l'avait  défigurée  à  force  de  remaniements  et  d'interpolations.  Le  23  fé- 
vrier 1865,  le  théâtre  Lyrique  a  repris  l'œuvre  de  Mozart  sous  son  vrai 
nom,  mais  disposée  en  quatre  actes  et  avec  des  paroles  nouvelles  de 
MM.  Nuitter  et  Beaumont.  La  partition  du  Zauberflote  est,  au  point  de 
vue  du  style,  de  la  limpidité  de  la  pensée,  la  plus  merveilleusement  écrite 
qui  soit  sortie  de  la  plume  du  compositeur.  L'ouverture,  fort  intéressante, 
figure  dans  le  répertoire  classique  des  concerts  du  Conservatoire.  Le  trio 
des  fées,  la  chanson  de  l'oiseleur,  l'air  chanté  par  la  reine  de  la  nuit  et  le 
fameux  quintette  hm,  hm,  hm,  hm,  forment  le  premier  acte  dans  la  pièce 
française.  Après  l'entrée  de  l'oiseleur  dans  la  volière  au  second  acte,  on 
entend  un  duo  dialogué  délicieux  qui  rappelle  l'air  de  Chérubin  :  Voi  che 
sapete.  La  scène  dans  laquelle  la  clochette  magique  fait  fuir  en  cadence 
Monostatos  et  sa  troupe  est  fort  gaie  et,  comme  toujours,  exempte  de 
bouffonnerie.  Le  troisième  acte  s'ouvre  par  l'invocation  majestueuse  que 
chante  le  grand  prêtre  :  Isis  !  c'est  l'heure  où  sur  la  terre.  11  faut  encore 
citer  dans  ce  troisième  acte  l'air  de  la  reine  de  la  nuit  :  Oui,  devant  toi,  tu 
vois  une  rivale,  écrit  pour  la  voix  exceptionnelle  d'Aloysia  Weber,  le 
second  air  de  basse  :  La  haine  et  la  colère,  et  le  chœur  des  prêtres  d  Isis. 
Les  couplets  du  dernier  acte,  qui  est  empreint  de  la  solennité  la  plus  ma- 
jestueuse :  La  vie  est  un  voyage,  sont  devenus  promptement  populaires;  le 
duo  bouffe  entre  Papageno  et  Papagena  est  d'une  grâce  charmante.  En 
entendant  l'orchestration  de  la  Flûte  enchantée,  on  est  tenté  de  croire  que 
c'est  le  dernier  mot  de  la  perfection  instrumentale. 

Une  circonstance  mystérieuse  contribua  vers  le  même  temps  à  fortifier 
les  pressentiments  lugubres  qui  agitaient  Mozart.  Il  reçut  la  visite  d'un 
étranger  vêtu  de  gris,  qui,  sans  lui  dire  qui  l'avait  envoyé,  lui  demanda  de 
composer  une  messe  des  morts  moyennant  cent  ducats  payés  d'avance. 
L'ouvrage  devait  être  achevé  dans  le  délai  d'un  mois.  Mais  sur  ces  entre- 
faites, l'artiste  fut  appelé  à  Prague  pour  écrire,  d'après  un  livret  de  Métas- 
tase, l'opéra  de  la  Clemenza  di  Tito,  à  la  demande  des  états  de  Bohême 
désireux  de  fêter  le  couronnement  de  l'empereur  Léopold  II.  Au  moment 
où  il  allait  monter  en  voiture,  lmconnu  se  présenta  de  nouveau  et  voulut 
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savoir  quand  le  Requiem  serait  terminé.  On  sut  plus  tard  que  ce  person- 
nage qui  affectait  de  s'envelopper  de  mystère  n'était  autre  que  Leitgeb, 
valet  de  chambre  du  comte  Walsegg.  Ce  seigneur  avait  perdu  sa  femme,  et 
la  pensée  lui  était  venue  de  demander  à  Mozart  de  composer  un  Requiem 
pour  les  funérailles  de  la  comtesse.  C'était  assez  conforme  aux  usages  de 
cette  époque.  Rien  de  moins  surnaturel  par  conséquent.  Mais  l'auteur  de 
Don  Giovanni  avait,  je  l'ai  dit,  l'imagination  frappée  de  la  pensée  de  la  mort, 
depuis  celle  de  son  père;  il  se  persuada  que  l'homme  gris  était  un  messager 
de  la  destinée  et  que  c'était  pour  lui-même  qu'il  composait  son  Requiem. 
Pour  s'expliquer  cette  supposition  plus  que  bizarre  qui  finit  par  devenir  une 
obsession,  il  ne  faut  pas  oublier  les  superstitions  régnant  à  cette  époque. 
Beaucoup  de  gens,  vers  la  fin  du  dix-huitième  siècle,  croyaient  à  l'inter- 
vention des  esprits  dans  le  monde  sensible.  C'était  le  temps  des  Rosecroix, 
des  Swedenborgiens,  des  Théosophes.  Mozart  s'était  laissé  enrôler  parmi 
les  francs-maçons,  ne  voyant  dans  cette  société  qu'une  association  de 
bienfaisance;  et  l'on  sait  que  la  maçonnerie  confinait  alors  à  l'illumi- 
nisme.  Enfin  il  était  lié  avec  le  célèbre  Mesmer,  l'inventeur  du  magnétisme 
humain.  Sous  l'influence  de  cette  fantastique  direction  d'idées  qui  était 
celle  d'un  grand  nombre  de  ses  contemporains,  le  musicien  de  génie, 
épuisé  par  le  travail  et  la  maladie,  a  pu  voir  dans  l'événement  le  plus 
simple  une  révélation  d'outre-tombe. 

La  Clemenza  di  Tito,  opéra  sérieux  en  deux  actes,  représentée  à  Prague 
le  6  septembre  1791,  ne  fut  pas  accueillie  avec  le  même  succès  que  l'a- 
vaient été  les  Nozze  et  Don  Giovanni.  Habitué  par  le  compositeur  à  des 
beautés  plus  fières,  le  public  ne  rendit  pas  suffisamment  justice  à  tout  ce 
qu'il  y  avait  de  charme,  de  délicatesse  et  de  pureté  dans  cette  suave 
partition.  Mozart  en  fut  affligé,  et  la  vogue  de  la  Flûte  enchantée,  à  peu  de 
jours  de  là,  ne  put  le  consoler.  Le  15  novembre,  sa  santé  parut  s'améliorer 
et  il  profita  de  ce  relâche  de  la  maladie  pour  écrire  une  petite  cantate 
(VÉloge  de  l'amitié),  destinée  à  la  loge  maçonnique  dont  il  était  membre. 
Croyant  ses  forces  rétablies,  il  se  remit  avec  ardeur  à  son  Requiem,  mais, 
au  bout  de  quelques  jours,  il  dut  prendre  le  lit  pour  ne  plus  se  relever, 
laissant  à  son  élève  Sussmayer  la  tâche  de  terminer  l'œuvre  commencée. 
Le  5  décembre  1791  le  malheureux  artiste  expira  entre  les  bras  de  sa 
femme,  de  ses  enfants  et  de  ses  amis,  avec  la  résignation  du  chrétien. 
Voulant  en  donner  un  exemple  aux  siens  :  «  Restez,  dit-il  à  sa  belle-sœur 
Sophie  Weber,  qui  s'éloignait  fondant  en  larmes,  je  veux  que  vous  me 
voyiez  mourir.  »  Il  n'avait  pas  encore  accompli  sa  trente-sixième  année; 
mais  depuis  longtemps  mûr  pour  la  gloire,  il  l'était  sans  doute  alors  pour 
le  ciel  (1). 

(1)  M.  Albert  Sowinski  a  fait  une  traduction  de  la  Vie  de  Mozart  publiée  en  allemand 
par  le  chevalier  de  Nissen.  Mes  lecteurs  y  trouveront  (p.  321-330)  les  détails  authen- 
tiques des  derniers  moments  de  ce  grand  artiste. 
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Mozart  eut  de  sa  femme  six  enfants,  dont  deux  survécurent  à  leur 
père  :  Charles,  l'aîné,  qui  est  mort  à  Salzbourg,  et  Wolfgang.  Dix- 
huit  ans  après  la  mort  de  son  mari,  Constance  Weber  épousa  en  se- 
condes noces  un  conseiller  du  roi  de  Danemark,  le  chevalier  de  Nissen, 
qui  s'imposa  la  tâche  de  recueillir  les  papiers  de  famille,  la  correspondance 
du  père  et  du  fils,  ainsi  que  tous  les  documents  propres  à  former  une  bio- 
graphie complète  du  compositeur ,  laquelle  ne  fut  publiée  qu'après  sa 
mort,  en  1826.  Cet  homme  honorable  devint  le  protecteur  de  la  famille  de 
Mozart.  M"112  de  Nissen  lui  survécut  et  après  avoir  donné  ses  soins  à  la 
publication  de  tout  ce  qui  pouvait  honorer  la  mémoire  de  son  premier 
mari,  elle  revint  se  fixer  à  Salzbourg  où  elle  fit  ériger  un  monument  en 
marbre  au  chevalier  comme  une  sorte  d'hommage  de  sa  reconnaissance. 

Mozart  a  été  le  premier  pianiste  de  son  temps;  mais  ce  mérite  qui  suffi- 
rait à  illustrer  un  homme  ordinaire  disparaît  devant  l'immense  réputation 
qu'il  s'est  acquise  comme  compositeur.  Le  catalogue  de  ses  productions, 
s' élevant  à  plus  de  800  morceaux,  comprend  tous  les  genres,  et  dans  tous 
les  genres  Mozart  est  supérieur.  C'est  peut-être  le  seul  musicien  auquel 
puisse  s'appliquer  pareil  éloge.  Tandis  que  Beethoven  triomphe  dans  la 
symphonie,  que  Rossini  excelle  dans  la  musique  dramatique,  le  maître  de 
Salzbourg  ne  connaît  point  les  spécialités;  qu'il  écrive  une  messe  ou  un 
opéra,  un  oratorio  ou  un  menuet,  un  quatuor  ou  une  cantate,  quoi  qu'il 
fasse,  on  le  retrouve  avec  tout  son  génie.  Aucun  de  ses  devanciers  ou  de 
ses  successeurs  n'a  exercé  autant  d'influence  sur  les  destinées  de  la  scène 
lyrique.  Les  Noces  de  Figaro,  la  Flûte  enchantée  et  Don  Juan  ne  sont  pas 
seulement  des  chefs-d'œuvre  :  ce  sont  des  modèles  de  composition  idéale 
qui  ont  fixé  et  maintenu  jusqu'à  ce  jour  les  règles  du  goût;  semblables  à 
des  colonnes;  ils  soutiennent  encore  aujourd'hui  l'édifice  musical  et  leur 
solidité  le  protégera  contre  les  efforts  téméraires  de  ceux  qui  veulent  en 
saper  les  bases. 


GHERUBINI 

NÉ  EN  1760,  MORT  EN  1842. 


Tout  le  monde  connaît  le  beau  portrait  de  Cherubini,  peint  par  In- 
gres. On  devine,  dans  les  lignes  austères  de  cette  physionomie,  la  sévérité 
du  talent  qui  ne  put  jamais  s'assouplir  à  un  autre  ordre  d'idées  que  le 
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sien,  comme  aussi  le  caractère  bien  trempé  de  l'homme  qui  sut  garder 
son  indépendance  dans  toutes  les  circonstances  de  la  vie,  même  en  face 
de  Napoléon  Ier.  La  couronne  de  lauriers,  que  la  Muse  pose  sur  sa  tête,  il 
l'a  conquise  par  de  glorieux  travaux,  et,  à  l'heure  qu'il  est,  elle  n'est  pas 
encore  près  d'être  flétrie. 

Cherubini  (Marie-Louis-  Charles-Zenobi- Salvador)  naquit  le  8  septem- 
bre 1760,  dans  cette  Toscane  où  l'art  musical  est  pour  ainsi  dire  endé- 
mique, où  le  parler  même  est  si  doux  qu'il  ressemble  déjà  à  un  chant.  A 
l'influence  du  pays  natal  se  joignit  celle  de  la  famille  et  de  l'éducation. 
Son  père,  Barthélémy  Cherubini,  professeur  de  musique  et  accompagna- 
teur au  théâtre  de  la  Pergola  de  Florence,  lui  enseigna  les  premiers  élé- 
ments de  son  art,  lorsqu'il  n'avait  pas  encore  six  ans.  A  l'âge  de  neuf  ans, 
l'enfant  étudia  l'harmonie  et  l'accompagnement  sous  les  deux  Felici,  le 
père  et  le  fils.  Pierre  Bizzari  et  Joseph  Castrucci  lui  apprirent  ensuite  la 
composition.  L'élève,  dévoré  déjà  du  désir  de  produire,  écrivit  à  treize  ans 
une  messe  solennelle  et  un  intermède  pour  un  théâtre  de  société.  D'autres 
essais  de  musique  religieuse  et  plusieurs  opéras  suivirent  cette  première 
tentative.  Le  jeune  artiste  avait  atteint  sa  dix-septième  année,  et  il  éprou- 
vait cette  ivresse  des  premiers  rayons  de  la  gloire,  dont  parle  Vauvenar- 
gues,  quand  tout  à  coup  on  le  voit  s'arracher  aux  applaudissements,  re- 
noncer temporairement  aux  caresses  de  la  renommée,  et  reprendre  le 
joug  des  sévères  études.  Avec  une  pension  que  lui  accorde  généreusement 
le  grand-duc  de  Toscane,  Léopold  II,  il  se  rend  à  Bologne  près  de  Sarti 
en  1778,  et,  sous  cette  direction  toute  scolastique,  il  ne  s'applique  plus 
qu'à  ressaisir  les  procédés  des  anciens  maîtres  de  l'école  romaine.  Pendant 
deux  années  de  suite,  en  1778  et  en  1779,  Cherubini  se  condamna  à  n'é- 
crire que  des  contre-points  et  des  fugues,  afin  de  se  rompre  à  toutes  les 
difficultés  de  l'harmonie. 

Une  étude  aussi  exclusive  assouplissait  sans  doute  l'esprit,  mais  pouvait 
compromettre  la  virtualité  de  l'imagination.  Après  avoir  suivi  Sarti  à  Milan, 
où  celui-ci  avait  été  appelé  en  remplacement  de  Fioroni,  maître  de  chapelle 
de  la  cathédrale,  il  y  acheva  ses  études,  et  débuta  enfin  dans  la  carrière  de 
compositeur  dramatique,  pendant  l'automne  de  1780,  par  l'opéra  en  trois 
actes  Quinto  Fabio,  représenté  à  Alexandrie  délia  Paglia.  Cet  ouvrage 
réussit  peu,  à  ce  qu'il  semble;  car  l'auteur  resta  sans  rien  produire  pen- 
dant l'année  suivante.  En  1782,  il  se  dédommagea  de  son  inaction  par  un 
surcroît  d'activité.  On  le  voit  donner  Armida  en  trois  actes,  à  Florence  ; 
Adriano  in  Siria  en  trois  actes,  sur  le  livret  de  Métastase,  pour  l'inaugu- 
ration d'un  nouveau  théâtre  à  Livourne;  et  11  Mesenzio  à  Florence.  Il  écrit 
en  outre  dix  nocturnes  à  deux  voix,  quatre  mélodies  et  différents  airs.  En 
1783,  le  compositeur  fait  représenter,  à  Rome,  un  second  Quinto  Fabio, 
et  à  Venise  un  opéra  buffa  en  deux  actes  intitulé  :  Lo  sposo  di  tre,  marito 
di  nessuna. 


CHERUBIN 
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Les  Vénitiens,  jouant  sur  le  nom  de  Cherubini,  l'appelaient  II  clierubino 
par  allusion  à  sa  jolie  figure,  à  son  épaisse  chevelure  toute  frisée,  plus 
qu'à  la  grâce  angélique  de  ses  chants.  Je  connais  des  portraits  char- 
mants de  Cherubini  jeune.  Ses  traits  étaient  fins  et  gracieux.  Plus  tard, 
la  contention  de  l'esprit,  l'habitude  du  travail,  et,  il  faut  le  dire,  les 
soucis  de  la  lutte  modifièrent  profondément  l'expression  de  sa  physio- 
nomie. Les  jésuites  de  Florence,  pour  attirer  les  fidèles  dans  leur  église, 
parodiaient  ses  opéras  dans  leurs  oratorios.  Bref,  la  réputation  du  maître 
allait  grandissant  de  jour  en  jour.  L'année  1784  fut  marquée  par  la  repré- 
sentation de  YIdalide  à  Florence  et  d' '  Alessandro  nelle  Indie  à  Mantoue. 
Puis  le  compositeur  partit  pour  Londres,  où  l'enthousiasme  connu  des 
Anglais  pour  les  grands  artistes  du  continent  lui  promettait  de  nouveaux 
succès. 

Après  avoir  écrit  un  Demetrio,  en  collaboration  avec  plusieurs  autres 
musiciens,  Cherubini  fit  jouer,  au  théâtre  de  Sa  Majesté,  un  opéra  bouffe 
en  deux  actes  intitulé  :  la  Finta  Principessa,  qui  réussit  pleinement.  Mais, 
par  un  triste  retour  des  choses  d'ici  bas,  Giulio  Sabino,  représenté  à  Lon- 
dres en  1786,  subit  une  chute  si  complète  que  cet  échec  détermina  le  com- 
positeur à  quitter  l'Angleterre;  ne  nous  en  plaignons  pas  trop;  car  c'est 
peut-être  à  cette  circonstance  que  la  France  doit  de  lavoir  toujours  pos- 
sédé depuis;  s'éloignant  de  Londres,  il  vint  se  fixer  à  Paris  (juillet  1786). 
Son  début  ne  fut  pas  très  encourageant,  car  il  ne  put  faire  exécuter  une 
grande  cantate  intitulée  Amphion,  qu'il  avait  composée  pour  le  concert  de 
la  loge  Olympique.  L'année  suivante  (1787),  Cherubini  se  borna  à  mettre 
en  musique  dix- huit  romances  empruntées  à  Estelle,  roman  pastoral  de 
M.  de  Florian.  Mais,  en  ce  même  temps,  il  laissait  un  adieu  glorieux  à  sa 
patrie  où  l'opéra  dlfigenia  obtenait  le  plus  éclatant  succès,  tant  à  Turin 
cm'à  Milan,  à  Parme  et  à  Florence. 

De  retour  en  France,  le  maestro  se  vit  chargé  par  l'administration  de 
l'Opéra  d'écrire  la  partition  de  Démophon,  tragédie  lyrique  en  trois  actes, 
due  à  la  plume  du  froid  versificateur  Marmontel.  Cette  tâche  avait  été 
confiée  primitivement  à  Vogel,  auteur  de  la  Toison  d'or;  mais  on  craignit 
que  la  mauvaise  santé  de  ce  compositeur  ne  lui  permît  pas  d'en  venir  à 
bout.  En  effet,  Vogel  mourut  le  28  juin  1788,  et,  le  1er  décembre  de  la 
même  année,  le  Démophon  de  Cherubini  fut  joué  à  l'Académie  royale  de 
musique.  C'était  la  première  fois  que  le  maître  florentin  composait  une 
partition  sur  un  ouvrage  français.  Il  renonça,  pour  l'écrire,  au  style  italien 
qu'il  avait  adopté  dans  ses  précédents  opéras,  et  s'efforça  de  faire  con- 
courir à  l'intérêt  dramatique  les  ressources  de  sa  science  harmonique. 
Mais  le  public  de  ce  temps  n'était  pas  encore  préparé  à  cette  transforma- 
tion de  l'art  que  consommèrent  avec  plus  de  succès  Méhul,  Berton  et 
Spontini.  Cherubini  a  frayé  la  voie,  et  l'on  peut  constater  son  droit  d'inven- 
tion en  analysant  le  beau  chœur  de  Démoplion  :  Ah  !  vous  me  rendez  la  vie  ! 
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Lorsque  Léonard,  coiffeur  de  Marie- Antoinette,  obtint,  en  1789,  le  pri- 
vilège d'établir  à  Paris  un  théâtre  où  Ton  jouerait  l'opéra  italien,  Viotti  fut 
envoyé  dans  la  Péninsule  pour  y  recruter  les  chanteurs  les  plus  renommés. 
La  nouvelle  troupe,  installée  dans  le  théâtre  delà  Foire  Saint  Germain, 
fut  mise  sous  la  direction  de  Cherubini  qui  monta  les  meilleurs  ouvrages 
d'Anfossi,  de  Paisiello  et  de  Cimarosa,  non  sans  y  intercaler  d'excellents 
morceaux  de  sa  composition.  Le  quatuor  :  Cara,  da  voi  dipende,  placé 
dans  les  Viaggiatori  felici  et  le  trio  inséré  dans  Yltaliana  in  Londra  ne 
déparaient  certainement  pas  les  originaux  dans  lesquels  on  les  avait  intro- 
duits. Mais,  tout  en  remaniant  les  productions  d'autrui,  le  compositeur  ne 
négligeait  pas  de  travailler  pour  lui-même.  Les  soins  à  donner  au  théâtre 
de  la  Foire  Saint-Germain  ne  l'empêchaient  pas  de  travailler  à  un 
opéra  intitulé  Marguerite  d'Anjou  qu'il  laissa  inachevé  pour  écrire  Lo 
doïska,  comédie  héroïque  en  trois  actes,  dont  les  paroles  sont  de  Fillette- 
Loreaux.  Cet  ouvrage  remarquable,  représenté  à  la  salle  Feydeau  le  18  juil- 
let 1791,  fut  accueilli  avec  enthousiasme  par  les  connaisseurs.  La  musique 
dramatique  entrait  en  France  dans  une  nouvelle  voie.  Les  effets  de  l'har- 
monie et  de  l'orchestration  venaient  fortifier  ceux  de  la  diction  lyrique  et 
de  la  mélodie.  Ce  que  Gluck  avait  imaginé  incidemment  en  vue  de  l'ex- 
pression passionnée,  ce  que  Mozart  avait  constamment  pratiqué  dans  ses 
opéras  allemands  ou  italiens,  Cherubini  l'érigeait  en  principe,  tant  par  la 
constance  que  par  la  perfection  de  ses  beaux  travaux.  Il  fondait  ainsi  une 
école  savante,  consciencieuse,  distinguée,  éminemment  favorable  au  dé- 
veloppement de  l'imagination  musicale.  Il  est  de  toute  évidence  qu'en  écri- 
vant les  opéras  de  Démophon  et  de  Lodoïska,  Cherubini  a  ouvert  la  voie  à 
Méhul,  à  Lesueur,  à  Spontini. 

Les  lecteurs,  qui  ne  connaissent  pas  le  livret  de  Lodoïska,  peuvent  s'en 
faire  une  idée  en  réunissant  les  principaux  épisodes  de  Richard  Cœur-de- 
lion  et  de  Fidelio,  opéras  plus  fréquemment  représentés.  Quant  à  la  mu- 
sique, il  est  très- regrettable  qu'aucun  des  directeurs  de  théâtre  ne  songe 
à  la  faire  entendre.  Les  morceaux  de  la  partition -de  Lodoïska  ne  sauraient 
être  exécutés  dans  les  salons  en  raison  de  leur  forme  toute  symphonique. 
On  ne  peut  se  rendre  compte  du  succès  d'enthousiasme  qu'ils  ont  excité 
que  par  une  étude  approfondie  à  laquelle  les  musiciens  seuls  sont  en  état 
de  se  livrer.  L'ouverture,  néanmoins,  a  été  souvent  jouée  dans  les  con- 
certs. On  trouve  dans  tout  l'ouvrage  un  style  noble  et  soutenu,  des  masses 
admirables  et  profondes,  des  modulations  riches  et  variées  qui  l'empêchent 
de  vieillir.  Je  ne  crains  pas  de  dire  que  Lodoïska,  âgée  de  quatre-vingts 
ans,  offre  moins  de  rides  que  n'en  ont  la  plupart  de  ses  filles. 

Ce  fut  à  cette  époque  que  Cherubini  composa  la  musique  de  plusieurs 
chants  à  l'usage  des  fêtes  révolutionnaires.  N'ayant  pas  eu  de  relations 
avec  l'ancienne  monarchie  et  en  sa  qualité  d'étranger,  il  était  plus  excu- 
sable que  Dalayrac  et  Grétry  de  céder  aux  idées  du  moment. 
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En  voici  les  titres  : 

1<>  Ode  pour  l'anniversaire  du  10  août;  sur  les  paroles  de  Lebrun,  de  l'In- 
stitut. 

L'expression  des  passions  les  plus  violentes  dans  le  texte  contraste  avec 
le  charme  harmonieux  de  cette  composition.  L'accompagnement  est  formé 
par  des  clarinettes,  des  cors  et  des  bassons  ;  ces  derniers  instruments 
suivent  pendant  le  refrain  une  marche  intéressante. 

2°  Le  Salpêtre  républicain,  chanté  en  pluviôse  de  l'an  II,  dans  la  fête  de  l'Ou- 
verture des  travaux  pour  l'extraction  des  salpêtres. 

3°  Hymne  a  la  fraternité,  paroles  de  Th.  Désorgues,  chanté  dans  le  jardin 
national  des  Tuileries,  le  1er  vendémiaire  an  II. 

4°  Ode  sur  le  18  fructidor,  jour  de  la  conspiration  des  poignards  aux  Tuileries. 

5°  Hymne  funèbre  sur  la  mort  du  général  Hoche,  paroles  de  Joseph  Chénier, 
chanté  au  Champ  de-Mars,  le  10  vendémiaire  an  VI,  dans  la  pompe  funèbre 
célébrée  en  l'honneur  de  Hoche  : 

Du  haut  de  la  voûte  éternelle 
Jeune  héros,  reçois  nos  pleurs! 

Cette  composition  écrite  dans  le  ton  de  sol  mineur,  a  un  caractère  lu- 
gubre; elle  est  de  toute  beauté.  Toutes  les  personnes  sensibles  à  la  musi- 
que la  comblaient  d'éloges,  autour  de  Bonaparte.  Ce  succès  l'impatienta; 
on  en  verra  plus  loin  les  conséquences. 

6°  Fête  de  la  Jeunesse,  10  germinal,  paroles  de  Parny. 

7°  Fête  de  ta  Reconnaissance,  10  prairial,  paroles  de  Mahérault. 

L'accompagnement  de  ce  dernier  chant  est  traité  de  la  manière  la  plus 
mélodieuse. 

Cherubini  donna  ensuite  Élisa  ou  le  Mont  Saint-Bernard,  opéra-co- 
mique en  deux  actes,  repréenté  au  théâtre  Feydeau  en  1794.  La  scène  se 
passe  au  milieu  des  glaciers  et  des  orages  ;  une  avalanche  vient  hâter  le 
dénoûment;  l'invraisemblance  le  dispute  dans  cette  pièce  au  ridicule. 
Cherubini,  sans  se  préoccuper  du  tort  considérable  que  d'aussi  mauvais 
poëmes  faisaient  à  sa  musique,  continuait  toujours  son  œuvre,  perfection- 
nant son  style  et  revêtant  des  formes  harmoniques  les  plus  savantes  et  les 
plus  distinguées  des  élucubrations  banales  ou  extravagantes. 

Il  faut  en  dire  autant  de  Médée,  tragédie  lyrique  en  trois  actes  et  en 
vers,  paroles  d'Hoffmann,  représentée  à  la  salle  Feydeau,  le  23  ventôse 
an  V  (13  mars  1797).  Le  journal  le  Censeur  avait  inséré  le  jugement  sui- 
vant sur  cet  ouvrage  :  La  Musique  qui  est  de  Cherubini  est  souvent  mélo- 
dieuse et  quelquefois  mâle,  mais  on  y  a  trouvé  des  réminiscences  et  des 
imitations  de  la  manière  de  Mèhul.  Dans  un  beau  mouvement  d'enthou- 
siasme, Méhul  lui  répondit  :  «  0  censeur,  tu  ne  connais  pas  ce  grand 
artiste.  Mais  moi  qui  le  connais  et  qui  l'admire  parce  que  je  le  connais 
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bien,  je  dis  et  je  prouverais  à  toute  l'Europe  que  l'inimitable  auteur  de 
Démophon,  de  Lodoïska,  d'Élisa  et  de  Médée  n'a  jamais  eu  besoin  d'imiter 
pour  être  tour  à  tour  élégant  ou  sensible,  gracieux  ou  tragique,  pour  être 
enfin  ce  Cherubini  que  quelques  personnes  pourront  bien  accuser  d'être 
imitateur,  mais  qu'elles  ne  manqueront  pas  d'imiter  malheureusement  à  la 
première  occasion.  Cet  artiste  justement  célèbre  peut  bien  trouver  un 
censeur  qui  l'attaque  ;  mais  il  aura  pour  défenseurs  tous  ceux  qui  l'admi- 
rent, c'est-à-dire  tous  ceux  qui  sont  faits  pour  sentir  et  apprécier  les 
grands  talents.  » 

Le  15  janvier  1800  eut  lieu  au  théâtre  Feydeau  la  première  représen- 
tation des  Deux  Journées,  comédie  lyrique  en  trois  actes,  dont  Bouilly 
avait  fait  les  paroles.  La  scène  se  passe  au  temps  du  cardinal  Mazarin,  et 
le  petit  Savoyard  Antonio  en  est  le  héros.  L'auteur  du  livret  a  tellement 
multiplié  les  incidents  que  l'intérêt  est  partagé,  et  ne  peut  se  fixer  sur  un 
seul  personnage  de  la  pièce;  à  défaut  des  unités  de  temps  et  de  lieu,  il 
aurait  dû  au  moins  conserver  l'unité  d'action.  La  belle  musique  du  maître 
florentin  ne  pouvait  sauver  un  pareil  poëme  ;  cependant  on  a  conservé  le 
souvenir  de  quelques  fragments  de  la  partition.  L'air  du  petit  Savoyard, 
les  couplets  de  Mikeli  :  A  leurs  yeuxf  dérobe  madame,  ont  eu  de  la  vogue, 
ainsi  que  le  beau  chœur  de  soldats  sur  ces  paroles  absurdes  : 

Méritons  la  bienveillance 
Du  célèbre  Mazarin, 
Surveillpns  et  servons  bien 
Son  Éminence. 

On  conviendra  que  Cherubini  aurait  pu  mieux  faire  que  d'employer  son 
admirable  talent  à  mettre  en  musique  de  telles  turpitudes. 

Cependant,  en  dépit  de  la  gloire  que  ses  compositions  lui  procuraient, 
Cherubini  entouré  d'une  nombreuse  famille  n'avait  d'autres  moyens  d'exis- 
tence que  le  traitement  affecté  à  une  place  d'inspecteur  du  Conservatoire. 
La  France  eût  pu  se  montrer  plus  hospitalière  envers  l'étranger  qui  enri- 
chissait notre  répertoire  national  ;  mais  Cherubini  avait  un  jour  mécon- 
tenté Bonaparte  en  faisant  exécuter  en  sa  présence  et  sans  son  ordre  la 
marche  funèbre  qu'il  avait  écrite  pour  les  funérailles  du  général  Hoche. 
Il  avait  même  osé  contredire  l'opinion  du  premier  consul  qui  devant  lui 
décernait  des  éloges  exagérés  à  Paisiello  et  à  Zingarelli.  «  Paisiello  passe 
encore,  dit  Cherubini  ;  mais  Zingarelli  !  »  Or,  en  matière  de  musique,  pas 
plus  qu'en  toute  autre,  Bonaparte  n'admettait  qu'on  lui  fit  opposition,  et 
de  ce  jour  il  y  eut  entre  le  maître  de  la  France  et  le  grand  artiste  une  anti- 
pathie très-prononcée. 

Échappé  à  la  machine  infernale  de  nivôse,  le  chef  du  gouvernement  fut, 
selon  l'usage,  l'objet  des  félicitations  officielles  de  tous  les  corps  constitués. 
Le  Conservatoire  envoya  aux  Tuileries  une  députation.  Cherubini,  qui 
était  alors  l'un  des  inspecteurs  de  cette  école,  en  faisait  partie;  mais  il  se 
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tint  caché  derrière  ses  collègues,  peu  soucieux  d'avoir  une  entrevue  per- 
sonnelle avec  un  homme  qui  ne  l'aimait  pas.  Le  premier  consul  le  chercha 
des  yeux.  «  Je  ne  vois  pas  monsieur  Cherubini,  »  dit-il  en  affectant  de 
prononcer  ce  nom  à  la  française.  Celui-ci  dut  se  montrer  ;  toutefois  il  ne 
dit  pas  un  mot.  Quelques  jours  après,  le  compositeur  reçut  une  invitation 
à  dîner  aux  Tuileries.  Après  le  repas,  Bonaparte  se  remit  à  causer  mu- 
sique en  marchant  à  grands  pas,  citant  l'air  célèbre  Ombra  adorata  de 
Zingarelli,  se  plaignant  des  accompagnements  trop  sonores  de  Cherubini 
et  exprimant  hautement  sa  préférence  pour  la  musique  de  Paisiello  qui, 
disait-il,  le  berçait  doucement.  «  J'entends,  reprit  Cherubini  avec  plus 
d'esprit  qu'un  courtisan  ne  doit  en  laisser  voir  ;  vous  aimez  la  musique 
qui  ne  vous  empêche  pas  de  songer  aux  affaires  de  l'État.  »  C'était  trop 
bien  répondre  :  la  faveur  du  maître  ne  descendit  jamais  sur  celui  qui  avait 
été  capable  d'une  telle  liberté  de  langage. 

Le  4  octobre  1803,  Anacréon  ou  V Amour  fugitif,  opéra  en  deux  actes 
qui  contenait  plusieurs  morceaux  d'une  grande  beauté,  entre  autres  l'air  : 
Jeunes  filles  aux  regards  doux,  échoua  par  la  faute  du  livret,  entière- 
ment dénué  d'intérêt.  Il  faut  plaindre  le  musicien  d'avoir  toujours  ren- 
contré des  collaborateurs  littéraires  si  indignes  de  participer  à  son  œuvre. 
Le  ballet  d'Achille  à  Scyros,  dont  Cherubini  avait  composé  la  plus  grande 
partie  et  qui  fut  joué  à  l'Opéra  en  1804,  ne  réussit  pas  non  plus,  malgré 
les  incontestables  qualités  de  la  partition,  parce  que  le  public  fut  choqué 
de  voir  paraître  sur  la  scène  Achille  travesti  en  femme.  Les  familiarités 
que  nos  auteurs  actuels  prennent  avec  les  personnages  homériques  n'é- 
taient pas  encore  admises  en  ce  temps-là. 

Il  fallait  vivre,  et  cela  était  difficile  à  Paris,  où  l'antipathie  du  chef  de 
l'État  laissait  le  musicien  presque  sans  ressources.  Sur  ces  entrefaites,  on 
offrit  à  Cherubini  en  1805  un  engagement  avantageux  au  théâtre  de  Vienne. 
Il  s'empressa  d'accepter  et  se  rendit  avec  sa  famille  dans  la  capitale  de 
l'Autriche  où  il  fit  d'abord  jouer,  en  y  introduisant  quelques  morceaux 
nouveaux,  son  opéra  de  Lodoïska.  Mais,  au  moment  où  il  venait  de  ter- 
miner la  partition  de  Faniska,  les  événements  de  la  guerre  amenèrent  les 
Français  aux  portes  de  Vienne.  Après  la  bataille  d'Austerlitz  et  la  paix  de 
Presbourg,  Napoléon,  voulant  se  délasser  des  fatigues  d'une  campagne 
courte  mais  bien  remplie  ,  demanda  à  Cherubini  d'organiser  quelques 
soirées  musicales  à  Vienne  et  à  Schœnbrunn.  Le  maestro  se  prêta  à  ce 
désir  qui  était  un  ordre  ;  toutefois  il  n'obtint  d'autre  prix  de  ses  services 
qu'une  indemnité  pécuniaire  :  l'empereur  n'oubliait  pas  les  rancunes  du 
premier  consul. 

Faniska,  opéra  en  trois  actes  représenté  à  Vienne  sur  le  théâtre  de  la 
Porte  de  Carinthie,  le  25  février  1806,  eut  la  gloire  d'exciter  l'admiration 
de  Haydn  et  de  Beethoven.  Mais  les  circonstances  étaient  peu  favorables 
à  la  fortune  d'un  artiste.  Les  désastres  delà  dernière  guerre  avaient  plongé 
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la  cour  et  le  peuple  viennois  dans  un  profond  abattement.  L'engagement 
conclu  avec  Cherubini  fut  rompu  et  celui-ci  revint  à  Paris  où  il  retrouva 
sa  position  d'inspecteur  du  Conservatoire,  position  insuffisante  pour  son 
entretien  et  celui  de  sa  famille.  Vainement,  à  son  retour  en  France,  le 
compositeur  reçut  au  Conservatoire  une  ovation  spontanée  des  musiciens 
les  plus  distingués  ;  vainement  il  écrivit,  pour  le  théâtre  des  Tuileries,  ce 
charmant  opéra  de  Pimmaglione,  si  bien  chanté  par  Crescentini,  Napoléon 
resta  inflexible  dans  ses  ressentiments.  Les  beautés  du  style  de  Cherubini 
lui  échappaient.  Il  aurait  dû  faire  le  sacrifice  de  ses  goûts  assez  peu  réglés 
en  musique  ;  car  il  alliait  à  son  penchant  naturel  pour  l'opéra  bouffe  une 
admiration  toute  factice  pour  la  forme  solennelle,  emphatique  et  creuse, 
ainsi  que  pour  les  rêveries  d'Ossian.  N'était-il  pas  plus  digne  de  lui  d'en- 
courager un  talent  que  déjà  l'Italie,  l'Angleterre  et  la  France  avaient  salué 
de  leurs  acclamations? 

Lassé  de  tant  d'injustices,  Cherubini  en  était  arrivé  à  ne  plus  travailler. 
Il  s'était  créé  un  alibi  à  ses  chagrins  dans  une  occupation  frivole  à  laquelle 
il  consacrait  chaque  jour  de  longues  heures.  Sa  distraction  favorite  con- 
sistait à  tracer  à  la  plume  sur  des  cartes  à  jouer  des  figures  et  des  scènes, 
dont  les  trèfles,  piques  et  carreaux  formaient  la  partie  intégrante.  Ainsi, 
au  lieu  d'exercer  les  brillantes  facultés  qui  s'étaient  révélées  déjà  par 
plusieurs  chefs-d'œuvre,  le  compositeur  se  consumait  dans  un  loisir  sté- 
rile quand  une  circonstance  imprévue  vint  tout  à  coup  l'arracher  à  cet 
assoupissement.  Il  était  allô  chercher  le  repos  à  la  campagne  chez  le 
prince  de  Chimay,  et,  pour  faire  diversion  à  ses  sombres  préoccupations, 
il  s'appliquait  avec  ardeur  à  la  botanique.  Mais  la  fête  de  Sainte-Cécile 
arrive,  et  la  société  d'harmonie  de  Chimay,  jalouse  d'entourer  cette 
solennité  de  tout  l'éclat  possible,  imagine  d'y  faire  contribuer  l'hôte 
musicien  que  la  petite  ville  possédait  alors.  On  s'aventure  à  demander 
une  messe  à  Cherubini.  Le  compositeur,  dont  le  caractère  était  assez 
fantasque,  se  voyant  relancé  jusque  dans  sa  retraite  par  un  art  auquel 
il  ne  voulait  plus  songer,  commence  par  opposer  un  non  bien  résolu  à 
la  prière  hésitante  et  timide  des  musiciens.  Ce  refus  semblait  interdire 
tout  espoir.  Cependant,  dès  le  lendemain,  les  habitants  du  château 
purent  remarquer  des  façons  inaccoutumées  chez  leur  hôte.  Il  ne  pa- 
raissait plus  exclusivement  préoccupé  de  son  herbier,  et  on  le  voyait 
se  promener  d'un  air  rêveur  dans  les  allées  du  parc.  Le  résultat  de  ces 
rêveries  et  de  ces  promenades  fut  le  Kyrie  et  le  Gloria  de  la  célèbre  messe 
en  fa  exécutés  quelques  jours  après  à  Chimay  pour  la  fête  de  sainte  Cécile 
(22  novembre  1808). 

De  retour  à  Paris,  Cherubini  composa  le  Credo  et  le  reste  de  la  messe 
pendant  les  premiers  mois  de  1809,  si  bien  que  l'ouvrage  entier  put  être 
exécuté  au  mois  de  mars  de  la  même  année  dans  l'hôtel  du  prince  de 
Chimay,  qui  réunissait  ce  jour-là  toutes  les  notabilités  parisiennes.  Cet 
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auditoire  d'élite  entendit  avec  ravissement  la  nouvelle  production  du 
maître.  Trop  pur  dans  ses  formes,  trop  sévère  dans  son  harmonie  pour 
se  plier  toujours  avec  succès  aux  exigences  de  l'action  scénique,  Cheru- 
bini venait  de  rencontrer,  comme  par  hasard,  le  genre  qui  convenait  le 
mieux  à  son  tempérament  musical  et  à  son  génie.  Lorsque  l'espèce  de 
persécution  qui  l'opprimait  cessa  avec  l'empire  ;  lorsque,  en  1816,  il  suc- 
céda à  Martini  comme  surintendant  de  la  musique  du  roi,  il  dut  écrire 
beaucoup  de  messes  et  de  motets  pour  la  chapelle  royale  et  exercer  ce 
talent  spécial  qu'on  ne  lui  connaissait  point  avant  l'incident  de  Chimay. 

Au  théâtre,  une  partition  dont  les  larges  développements  débordent  le 
cadre  des  situations,  est  un  inconvénient  sérieux.  Voilà  pourquoi  sans 
doute  l'opéra- comique  le  Crescendo  (1er  septembre  4810)  et  l'opéra  des 
Abencérages  (6  avril  1813)  furent  froidement  accueillis.  Cependant  le 
succès  qu'obtint  pendant  de  longues  années  dans  les  concerts  l'air  d'Al- 
mansor  :  Quon  suspende  à  ces  murs  mes  armes,  ma  bannière,  tiré  de  ce 
dernier  ouvrage,  a  pu  dédommager  l'auteur  de  son  échec  à  la  scène. 

Depuis  lors,  et  pendant  vingt  ans,  le  compositeur  abandonna  l'art  dra- 
matique, sauf  la  part  de  collaboration  qu'il  prit  en  1814  à  l'opéra  de 
Bayard  à  Mézières  et  en  1821  à  celui  de  Blanche  de  Provence. 

Blanche  de  Provence  ou  la  Cour  des  fées  était  un  opéra  de  circonstance 
en  trois  actes  dont  Théaulon  et  Rancé  avaient  fait  le  livret  à  l'occasion  de 
la  naissance  et  du  baptême  du  duc  de  Bordeaux  ;  plusieurs  compositeurs 
furent  invités  à  en  écrire  la  musique.  C'étaient  Berton,  Boieldieu,  Kreutzer, 
Paer  et  Cherubini.  Ce  dernier  composa  le  choeur  final  qui  est  un  chef- 
d'œuvre  de  goût,  de  grâce,  de  suavité  :  Dors,  cher  enfant,  tendre  fleur 
d'espérance  !  C'est  le  seul  morceau  qui  soit  resté  de  cette  œuvre  collective. 

L'heure  de  la  réparation  arriva  enfin  pour  le  compositeur.  La  cour  des 
Bourbons,  plus  apte  à  apprécier  la  rare  distinction  et  les  qualités  si  fines 
de  son  talent,  favorisa  son  essor.  Dès  l'année  4816,  il  fut  nommé  surin- 
tendant de  la  chapelle  du  roi,  et  en  1821  directeur  de  l'École  royale  de 
musique  et  de  déclamation.  Le  service  de  la  chapelle  du  roi  fut  depuis  ce 
temps  sa  principale  occupation,  jusqu'à  sa  suppression  par  le  gouverne- 
ment de  Juillet,  au  mois  d'août  1830.  Cherubini  écrivit  un  nombre  très- 
considérable  de  messes,  motets,  antiennes,  hymnes,  etc.  avec  orchestre. 
M.  Salvador  Cherubini,  son  fils,  a  commencé  la  publication  de  diverses 
œuvres  posthumes  du  maître.  Ce  recueil  se  compose  en  partie  de  compo- 
sitions religieuses.  Le  soin  de  la  collation  des  manuscrits  et  de  la  révision 
des  épreuves  est  confié  à  M.  Vaucorbeil. 

Deux  œuvres  dominent  par  leurs  vastes  proportions  et  leur  caractère 
grandiose  tout  cet  ensemble  de  compositions  ;  c'est  d'abord  la  première 
messe  de  Requiem  à  quatre  voix  et  orchestre,  exécutée  pour  l'anniver- 
saire de  la  mort  de  Louis  XVI,  et  ensuite  la  Messe  du  sacre  de  Charles  X, 
écrite  par  l'auteur  à  l'âge  de  soixante  cinq  ans. 
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Quoique  Cherubini  se  fût  tenu  presque  absolument  éloigné  de  la  scène 
depuis  vingt  ans,  il  était  resté  cependant  encore  vulnérable  de  ce  côté. 
La  suppression  de  la  chapelle  royale  était  venue  interrompre  ses  travaux 
habituels,  nécessaires  à  son  organisation.  En  4833  (il  avait  alors  soixante- 
treize  ans),  il  prêta  l'oreille  aux  propositions  qui  lui  furent  faites  d'écrire 
encore  un  opéra.  Scribe  et  Mélesville  lui  donnèrent  Ali  Baba  ou  les  Qua- 
rante Voleurs,  et  il  écrivit  sur  ce  livret  médiocre  une  partition  qui  ne 
compte  pas  moins  de  mille  pages.  L'ouvrage  fut  représenté  à  l'Opéra  le 
22  juillet  1833  et  obtint  les  suffrages  des  artistes  étonnés  d'un  si  prodi- 
gieux travail  et  d'une  verve  si  abondante  chez  un  homme  de  cet  âge. 

Dans  l'exercice  de  ses  fonctions  de  professeur  de  composition  et  de 
directeur  du  Conservatoire,  Cherubini  s'est  fait  une  réputation  proverbiale 
de  sévérité  et  de  brusquerie.  On  s'accorde  aussi  à  reconnaître  que,  grâce 
à  sa  passion  pour  l'exactitude  et  à  ses  exigences  vis  à- vis  des  professeurs, 
le  niveau  des  études  s'est  élevé  (il  a  compté  au  nombre  de  ses  disciples 
Auber  et  Halévy).  A  la  crainte  salutaire  de  lui  déplaire  se  mêlaient  chez 
les  maîtres  et  les  élèves  des  sentiments  d'admiration  et  de  respect.  Ils 
savaient  qu'il  était  dévoué  à  ses  devoirs,  qu'il  ne  dédaignait  pas  de  com- 
poser des  solfèges,  des  leçons  d'harmonie  et  toutes  sortes  d'exercices 
pour  l'avancement  et  la  bonne  direction  des  classes;  que  sa  vie  à  la  fois 
laborieuse  et  respectable  était  un  modèle  proposé  à  leur  émulation. 

Après  l'effort  de  son  dernier  ouvrage  dramatique,  Cherubini  avait  glo- 
rieusement conquis  le  repos.  Il  ne  fit  plus  de  musique  que  pour  lui  et 
quelques  intimes  auxquels  il  faisait  entendre  de  temps  à  autre  les  su- 
prêmes inspirations  de  sa  muse.  Il  se  démit  de  la  direction  du  Conserva- 
toire en  1841  et  mourut  l'année  suivante,  le  15  mars  1842,  âgé  de  quatre- 
vingt-deux  ans. 

Il  ne  fut  nommé  chevalier  de  la  Légion  d'honneur  qu'en  1815,  par  le 
roi  Louis  XVIII.  L'auteur  de  Médée  et  de  Lodoïska  avait  alors  cinquante- 
cinq  ans.  Depuis  il  devint  commandeur  de  cet  ordre  et  chevalier  de  celui 
de  Saint-Michel.  Il  joignit  au  titre  de  membre  de  l'Institut  de  France  celui 
de  membre  de  l'Académie  de  musique  de  Stockholm  et  de  l'Institut  de 
Hollande. 
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DUSSEK 

NÉ  EN  1761,  MORT  EN  1812. 


Pianiste  distingué  et  auteur  de  soixante-seize  œuvres  pour  son  instru- 
ment, Dussek  a  jeté  un  grand  éclat,  pendant  les  dernières  années  du  dix- 
huitième  siècle  et  au  commencement  de  celui-ci.  Il  ne  reste  du  virtuose 
que  le  souvenir  d'un  jeu  plein  de  délicatesse  et  de  goût,  mais  les  produc- 
tions du  compositeur  subsistent.  Des  mélodies  heureuses  habilement  dis- 
posées les  recommandent  encore  à  l'estime  des  artistes. 

Ladislas  Dussek,  né  à  Czaslau  en  Bohême,  le  9  février  1761,  avait  pour 
père  un  organiste  de  talent.  Dès  ses  premières  années,  l'enfant  montra 
que  bon  sang  ne  peut  mentir.  A  l'âge  de  cinq  ans,  il  jouait  déjà  du  piano, 
et  quatre  ans  après  il  était  en  état  d'accompagner  sur  l'orgue.  On  l'envoya 
comme  enfant  de  chœur  au  couvent  d'Iglau  où  il  reçut  les  leçons  du 
P.  Ladislas  Spenar.  Tout  en  continuant  son  éducation  musicale,  il  étudiait 
les  langues  classiques  au  Collège  des  Jésuites.  Appelé  ensuite  en  qualité 
d'organiste  à  Kuttenberg,  il  y  passa  deux  ans  et  demi  durant  lesquels  il 
compléta  ses  études.  Puis  il  alla  suivre  les  cours  de  philosophie  de  l'uni- 
versité de  Prague  avec  une  assiduité  et  un  succès  qui  lui  permirent  de 
passer  brillamment  l'examen  de  bachelier  en  cette  science.  C'est  à  son 
instruction  solide  et  variée  aussi  bien  qu'à  son  caractère  aimable  que 
Dussek  doit  d'avoir  été  toujours  très -recherché  dans  le  monde.  Sa  conver- 
sation spirituelle  et  ornée  retenait  auprès  de  lui  ceux  qui  sans  le  connaître 
personnellement  étaient  attirés  par  le  bruit  de  sa  réputation. 

Le  capitaine  impérial  d'artillerie,  comte  de  Mœnner,  qui  protégeait  le 
jeune  musicien,  l'emmena  avec  lui  dans  les  Pays  Bas  autrichiens  et  lui 
fit  donner  la  place  d'organiste  à  l'église  Saint -R-ombaut  de  Malines. 
Dussek  exerça  quelque  temps  ces  fonctions,  puis  il  alla  remplir  le  même 
emploi  à  Berg-op-Zoom  et  de  là  se  rendit  à  Amsterdam;  il  excita  tant 
d'admiration  dans  cette  ville  par  son  habileté  d'exécutant  qu'il  fut  bientôt 
appelé  à  la  Haye  et  chargé  d'enseigner  le  piano  aux  enfants  du  stathouder. 
Ce  fut  pendant  qu'il  était  l'hôte  de  la  Hollande,  que  parurent  ses  trois 
premiers  ouvrages,  lesquels  comptent  au  nombre  des  meilleurs  qu'il 
ait  composés. 

Malgré  la  faveur  dont  il  jouissait  auprès  du  public  et  qui  devait  encou- 
rager un  musicien  de  vingt-deux  ans  (1783),  Dussek  n'était  pas  rassuré 
sur  son  avenir  artistique.  Cette  inquiétude  le  décida  à  aller  consulter 
Charles-Emmanuel  Bach  à  Hambourg.  Après  avoir  reçu  les  conseils  se- 
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rieux  de  ce  maître,  il  se  rendit  à  Berlin.  L'harmonica  à  clavier  venait 
d'être  inventé  par  Hessel.  Le  jeune  virtuose  ne  montra  pas  moins  d'ha- 
bileté sur  ce  nouvel  instrument  que  sur  le  piano.  A  Saint-Pétersbourg, 
Dussek  obtint  également  les  applaudissements  des  Russes.  Il  avait  l'in- 
tention de  faire  un  séjour  prolongé  dans  cette  dernière  ville,  mais  le 
prince  Charles  Radziwill  se  l'attacha  par  des  conditions  très-avanta- 
geuses et  pendant  deux  ans  il  résida  en  Lilhuanie  dans  le  château  du 
noble  Polonais. 

On  n'avait  point  encore  entendu  l'habile  pianiste  en  France.  Ce  fut 
en  1786  que  Dussek  visita  Paris  pour  la  première  fois.  La  reine  Marie- 
Antoinette,  devant  qui  il  joua  avec  son  succès  accoutumé,  l'eût  volontiers 
fixé  à  la  cour  par  des  attaches  dorées,  mais  on  lui  aurait  encore  reproché 
de  prodiguer  sa  faveur  aux  étrangers.  Le  musicien  reprit  sa  vie  errante  et 
se  dirigea  vers  l'Italie.  A  Milan,  ses  concerts  firent  fureur;  ce  qui  est 
d'autant  plus  digne  de  remarque  que  les  Italiens  d'alors  étaient  en  général 
peu  capables  de  goûter  les  charmes  de  la  musique  instrumentale. 

Le  moment  était  mal  choisi  pour  revenir  en  France,  alors  que  grondaient 
les  premiers  symptômes  de  la  révolution.  Aussi,  à  son  retour  d'Italie, 
Dussek  ne  fit-il  qu'une  courte  apparition  à  Paris.  Il  s'empressa  de  franchir 
le  détroit  et  se  fixa  à  Londres,  où  il  se  maria  en  1792.  L'artiste  essaya  du 
commerce  et  s'établit  marchand  de  musique;  mais  il  aimait  trop  le  plaisir, 
et,  par  son  humeur  insouciante,  il  était  l'homme  le  moins  propre  à  mener 
convenablement  une  entreprise  de  ce  genre.  Mal  lui  en  prit  d'avoir  aban- 
donné l'art  pour  le  magasin.  Ses  affaires  ne  réussirent  point,  et  bientôt  il 
dut,  pour  échapper  à  ses  créanciers,  se  réfugier  sur  le  continent.  Il  était  à 
Hambourg  en  1800,  quand  il  devint  le  héros  d'une  aventure  galante,  du 
genre  de  celles  dont  la  légende  populaire  gratifie  volontiers  les  pianistes. 
Une  princesse  du  Nord,  éprise  de  Dussek,  Y  enleva  et  le  confina  dans  un 
château  situé  vers  la  frontière  du  Danemark.  Au  bout  de  deux  ans,  Dussek 
parvint  à  rompre  cette  honteuse  chaîne,  et  le  premier  usage  qu'il  fit  de 
sa  liberté  reconquise  fut  d'aller  voir  son  vieux  père  qu'il  lui  tardait  de 
visiter  après  vingt-cinq  ans  d'absence.  On  trouve  ensuite  le  musicien  au 
service  du  prince  Louis  Ferdinand  de  Prusse.  Celui-ci  ayant  été  tué  à  la 
bataille  de  Saalfeld  en  1803,  son  client  entra  dans  la  maison  du  prince 
d'Ysenbourg.  En  1808,  cette  existence  nomade  fit  place  à  une  vie  paisible 
et  tranquille.  Le  prince  de  Talleyrand,  en  nommant  Dussek  son  maître  de 
concerts,  mit  fin  à  la  carrière  agitée  de  l'artiste  qui  put  dès  lors  se  reposer 
de  ses  longues  pérégrinations. 

C'est  dans  cette  même  année  1808  que  le  virtuose  obtint  un  de  ses  plus 
éclatants  triomphes.  Voici  ce  qu'en  dit  M.  Amédée  Méreaux  dans  l'inté- 
ressant ouvrage  qu'il  a  publié  sur  les  clavecinistes  de  1637  à  1790  : 
»  En  1808,  dans  un  des  concerts  donnés  à  l'Odéon  par  Rode  et  Lamarre, 
il  obtint  un  triomphe  qui  n'avait  pas  d'antécédents.  Le  violon  et  le  violon- 
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celle  habitués  à  être  les  rois  de  tous  les  concerts,  furent  éclipsés,  cette 
fois,  par  un  piano  d'Erard  sous  les  doigts  enchantés  de  Dussek,  qui  avait 
une  magie  d'exécution,  une  puissance  et  un  charme  d'expression  vraiment 
irrésistibles.  Il  jouait  son  sixième  concerto  en  fa.  Dans  le  rondo,  qui  est  le 
plus  spirituel  caprice  qu'on  puisse  imaginer,  chaque  rentrée  du  délicieux 
motif  enlevait  l'auditoire;  mais  l'enthousiasme  fut  au  comble  lorsqu'il 
improvisa  un  point  d'orgue  (une  fantaisie  tout  entière),  où  toutes  les 
idées  étaient  reproduites  avec  les  plus  piquantes  surprises  d'harmonie. 
Le  lendemain  matin,  l'éditeur  Imbault  était  chez  Dussek,  et  lui  achetait 
cent  louis  ce  point  d'orgue  qui  fut  gravé  dans  une  nouvelle  édition  du 
concerto.  » 

Dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  Dussek  était  devenu  obèse  et  il 
éprouvait  l'espèce  d'inertie  paresseuse  qui  accompagne  ordinairement 
cette  infirmité.  Pour  secouer  son  apathie,  il  imagina,  dit-on,  de  recourir 
à  l'usage  du  vin  et  à  d'autres  excitants  ;  dangereux  régime  dont  l'effet  fut 
des  plus  nuisibles  à  sa  santé.  Les  moyens  artificiels  qu'il  employa  pour 
stimuler  sa  somnolence  le  conduisirent  au  tombeau.  Il  mourut  à  Paris  dans 
l'hôtel  du  prince  de  Talleyrand,  le  20  mars  1812. 

Dussek  affectionnait  la  musique  de  Grétry,  et  a  choisi  plusieurs  airs 
dans  ses  opéras  pour  en  faire  l'objet  de  variations  pour  le  piano.  Mais 
il  savait  trouver  lui-même  des  thèmes  originaux  fort  gracieux;  tous  les 
pianistes  connaissent  le  rondo  mélancolique  qui  a  pour  titre  Canzonetla, 
l'Adieu,  délicieux  andante,  la  première  sonate  en  si  bémol,  la  Conso- 
lation, et  la  sonate  en  sol  majeur,  morceaux  d'un  goût  exquis  dont  l'ex- 
cellent professeur  M.  Le  Couppey  a  donné  de  belles  éditions  doigtées 
avec  soin. 


LESUEUR 

NÉ  EN  1763,  MORT  EN  1837. 


La  tension  continue  de  l'esprit  vers  les  sujets  élevés  nuit  au  développe- 
ment de  l'imagination.  On  le  voit,  en  littérature,  par  l'exemple  de  Milton, 
l'un  des  poètes  les  plus  sublimes,  et  peut-être  le  moins  varié.  Dans  la 
musique,  Lesueur  qui  avait  la  passion  de  la  grandeur,  n'a  pas  échappé  au 
reproche  de  monotonie  et  de  redites.  Cependant,  ce  que  ses  détracteurs 
ne  lui  ont  jamais  contesté,  c'est  un  style  original  et  une  harmonie  indivi- 
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duelle.  S'il  n'est  pas  toujours  dans  ses  opéras  aussi  dramatique  qu'on  le 
voudrait,  en  revanche  aucun  compositeur  français  ne  saurait  lui  être  com- 
paré pour  la  musique  sacrée. 

Jean -François  Lesueur  naquit  dans  un  village  près  d'Abbeville,  le  15  jan- 
vier 1763,  d'une  vieille  famille  du  Ponthieu.  De  sept  à  quatorze  ans  il 
étudia  la  pratique  de  l'art  musical  d'abord  à  l'école  de  la  maîtrise  d'Abbe- 
ville, puis  comme  enfant  de  chœur  à  la  cathédrale  d'Amiens.  Il  apprenait 
en  même  temps  les  éléments  du  grec  et  du  latin.  Il  entra  ensuite  au  collège 
d'Amiens  pour  y  terminer  son  cours  d'humanités;  mais  sur  ces  entrefaites 
on  lui  offrit  la  maîtrise  de  la  cathédrale  de  Séez,  et  il  en  prit  possession, 
n'ayant  encore  que  seize  ans  (1779].  Au  bout  de  six  mois,  Lesueur  aban- 
donnait cette  place  pour  celle  de  sous-maître  de  musique  à  l'église  des 
Saints  Innocents  de  Paris.  L'abbé  Rose,  qui  était  un  musicien  de  mérite, 
lui  donna  quelques  leçons  d'harmonie.  Ce  fut  le  seul  professeur  qu'eut 
notre  artiste.  Son  développement  ultérieur  ne  fut  que  le  résultat  de  ses 
observations  personnelles. 

En  1781,  Lesueur  obtint  ce  que  nous  appellerions  aujourd'hui  de  l'avan- 
cement. De  sous-maître  qu'il  était  à  l'église  des  Saint-Innocents,  il  devint 
maître  à  la  cathédrale  de  Dijon.  Les  artistes  attachés  au  service  du  culte 
menaient  alors  une  vie  très- nomade.  De  Dijon,  Lesueur  va  au  Mans,  puis 
à  Tours  (1783),  où  il  est  appelé  à  la  direction  du  chœur  de  Saint-Martin, 
et  enfin  nous  le  retrouvons  à  Paris  en  1784.  Au  concert  spirituel,  il  fait 
exécuter  plusieurs  morceaux  de  sa  composition,  et  la  recommandation  de 
Gossec,  de  Grétry  et  de  Philidor  lui  procure  la  place  de  maître  de  chapelle 
des  Saints-Innocents.  Sacchini  qui  était  alors  à  Paris  le  prit  en  affection, 
et,  après  lui  avoir  donné  d'excellents  avis,  lui  conseilla  d'aborder  la  car- 
rière dramatique.  Ce  conseil  fut  suivi  quelques  années  plus  tard.  Quoiqu'il 
ne  fût  point  dans  les  ordres,  on  l'appelait  alors,  selon  l'usage,  Y  abbé  Lesueur. 
Il  obtint  au  concours,  en  1786,  la  maîtrise  de  la  cathédrale  de  Paris. 

Le  jeune  maître  de  chapelle,  qui  jusque  là  n'était  point  connu  du  pu- 
blic, commença  dès  lors  une  série  de  travaux  destinés  à  attirer  l'attention. 
Il  ne  s'agissait  de  rien  moins  que  de  révolutionner  les  habitudes  de  l'é- 
glise métropolitaine  en  y  établissant,  pour  les  fêtes  solennelles,  une  mu- 
sique à  grand  orchestre.  L'archevêque  et  son  chapitre,  pressés  de  sollici- 
tations, accordèrent  l'autorisation  demandée,  ce  qui  permit  à  Lesueur  de 
faire  entendre  des  motets  tels  que  les  fidèles  n'en  connaissaient  point 
encore.  Obligé  de  tout  tirer  de  lui-même,  parce  que  ses  études  musicales 
avaient  été  assez  faibles  ;  ignorant,  comme  la  plupart  des  musiciens  fran- 
çais de  son  temps,  les  beaux  modèles  italiens,  le  compositeur  ne  suivit 
que  la  pente  de  son  talent,  n'eut  d'autre  principe  que  celui  que  lui  révéla 
la  méditation  individuelle,  en  dehors  de  tout  enseignement  traditionnel. 
C'est  ainsi  qu'il  arriva  à  cette  doctrine  de  la  musique  descriptive,  qu'il 
soutint  dans  ses  écrits  et  qu'il  appliqua  dans  ses  partitions. 
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En  1786  et  1787,  les  solennités  religieuses  attirèrent  à  Notre-Dame  un 
immense  concours  d'assistants.  Les  nouveautés  hardies  du  jeune  maître 
de  musique,  vivement  critiquées  par  les  uns,  étaient  chaudement  défen- 
dues par  les  autres.  La  lutte  était  surtout  ardente  au  sujet  d'un  Regina 
cœli,  d'un  Gloria  in  excelsis  et  d'une  ouverture  que  Lesueur  avait  eu 
l'audace  d'écrire,  pour  la  messe  de  Pâques,  comme  s'il  se  fût  agi  d'une 
production  dramatique.  Si  les  gens  du  monde  se  montraient  favorables  à 
ces  innovations  musicales,  en  revanche  les  puritains  gallicans  en  étaient 
scandalisés,  et  appelaient  la  musique  de  la  cathédrale  :  l'Opéra  des  gueux. 
L'artiste  attaqué  se  défendit  dans  un  écrit  publié  au  mois  de  février  1787, 
sous  ce  titre  :  Essai  de  musique  sacrée,  ou  Musique  motivée  et  méthodique, 
pour  la  fête  de  Noël,  à  la  messe  du  jour.  Loin  de  calmer  les  colères  qu'a- 
vait soulevées  la  Messe  de  Noël,  exécutée  en  1786,  cette  publication  ne 
fit  que  les  irriter  davantage.  On  en  a  la  preuve  dans  un  violent  pamphlet 
anonyme  daté  de  l'Ile  des  chats  fourrés.  L'auteur  s'y  élève  avec  force 
contre  la  transformation  de  l'office  divin  en  un  spectacle  profane.  Lesueur 
répondit  encore;  mais,  en  répondant,  il  avouait  nettement  quel  était 
l'objet  de  ses  efforts,  savoir  de  rendre  la  musique  d'église  dramatique  et 
descriptive. 

C'était  tout  simplement  méconnaître  le  caractère  du  culte  public,  le 
but  essentiel  de  la  liturgie  et  proposer  de  mettre  l'accessoire,  c'est-à- 
dire  le  tribut  que  l'art  contemporain  peut  légitimement  offrir  à  l'Église, 
à  la  place  du  principal,  c'est-à-dire  du  chant  traditionnel,  des  formes  sé- 
culaires et  hiératiques  d'un  art  spécial,  dont  la  portée  et  les  effets  appar- 
tiennent à  un  ordre  d'idées  supérieur  aux  destinées  changeantes  et  ter- 
restres de  l'art  lui-même. 

Dans  le  même  temps,  d'ailleurs,  le  maître  de  chapelle  semblait  donner 
raison  aux  critiques  qui  lui  reprochaient  ses  tendances  mondaines,  en 
présentant  au  comité  de  l'Académie  royale  de  musique  son  Télémaque, 
ouvrage  qui,  après  avoir  été  reçu,  ne  fut  pas  joué,  du  moins  à  l'Opéra, 
mais  parut  plus  tard  au  théâtre  Feydeau  avec  des  retranchements.  Le 
compositeur  se  refusait  obstinément  à  entrer  dans  les  ordres;  sa  musique 
religieuse  était  jugée  trop  profane  et  entraînait  de  grands  frais  d'exécu- 
tion :  autant  de  griefs  qui  soulevèrent  le  mécontentement  de  l'archevêque 
et  des  chanoines.  La  situation  était  trop  tendue  pour  qu'une  rupture  ne 
devînt  pas  imminente.  Voici  comment  elle  éclata.  On  profita  des  vacances 
de  1787  et  de  l'absence  du  musicien  pour  rétablir  l'ancien  état  de  choses 
et  faire  revivre  l'usage  des  messes  composées  pour  des  voix  seules  avec 
un  simple  accompagnement  de  violoncelles  et  de  contre-basses.  Lesueur 
ne  pouvait  supporter  une  telle  situation.  Il  envoya  sa  démission  de  maître 
de  chapelle  de  la  cathédrale  ;  mais  ses  ennemis,  non  contents  de  l'avoir 
forcé  à  la  retraite,  lui  cherchèrent  chicane  quand  il  fut  question  de  régler 
le  compte  des  dépenses  du  chœur  et  de  l'orchestre.  La  calomnie,  toujours 
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prompte  à  s'exercer  sur  le  plus  léger  prétexte,  prétendit  trouver  matière 
dans  ces  discussions  à  une  accusation  d'improbité.  Un  honteux  libelle 
rendit  publics  ces  propos  diffamatoires,  et  il  trouva  tant  d'écho  dans  la 
foule,  toujours  crédule  et  malveillante,  que  Lesueur  dut  se  justifier,  en 
produisant  les  certificats  favorables  des  chanoines  de  Notre-Dame  et  en 
empruntant  pour  sa  défense  la  plume  dévouée  d'un  de  ses  amis,  conseiller 
au  Parlement.  Irrité  de  se  voir  atteint  dans  sa  réputation  d'honnête 
homme,  le  malheureux  musicien,  ne  pouvant  plus  supporter  le  séjour  de 
Paris,  se  retira,  vers  la  fin  de  1788,  à  la  campagne  de  M  Bochard  de 
Champagny,  où  il  passa  quatre  années,  les  plus  tranquilles  de  sa  vie,  au 
milieu  des  soins  de  la  composition.  A.  la  mort  de  son  bienfaiteur  (1792),  il 
revint  à  Paris  et  fit  jouer,  le  13  février  de  l'année  suivante  (1793),  au 
théâtre  Feydeau,  la  Caverne,  drame  lyrique  en  trois  actes  dont  le  sujet  a 
été  tiré  d'un  épisode  de  Gil-Blas.  La  partition  a  su  rendre  à  merveille  les 
situations  énergiques  du  livret  ;  l'inspiration  et  l'originalité  réelle  de  la  mu- 
sique font  comprendre  le  succès  qu'elle  obtint,  malgré  les  lugubres  préoc- 
cupations du  moment.  Un  des  chœurs  de  la  Caverne  est  resté  classique. 

En  dépit  de  la  proposition  de  M.  de  Bonald,  vraie  dans  les  temps  ordi- 
naires, il  n'est  pas  rare  de  trouver  la  littérature  et  les  arts  d'une  nation 
en  opposition  avec  sa  situation  politique  et  sociale.  Cette  observation 
a  été  faite  bien  des  fois  déjà  à  propos  du  contraste  qu'on  remarque  entre 
l'état  révolutionnaire  de  la  France  et  les  oeuvres  littéraires  du  même 
temps.  C'est  le  13  janvier  1794,  en  pleine  effervescence  des  sentiments 
violents  de  tout  un  peuple,  que  Dubreuil  met  sur  la  scène  de  Feydeau  le 
roman  de  Paul  et  Virginie,  cette  idylle  rapportée  des  mers  australes  par 
un  disciple  de  Rousseau.  En  vue  peut  être  des  convenances  dramatiques, 
le  librettiste  a  sensiblement  modifié  la  ravissante  conception  de  Bernardin 
de  Saint-Pierre.  Quant  à  la  partition,  elle  est  du  plus  pur  Lesueur  ;  le 
compositeur  s'y  montre  tout  entier  avec  ses  qualités  et  ses  défauts  :  gran- 
deur et  monotonie ,  froideur  dans  les  détails  de  la  mélodie  et  du  récitatif  ; 
mais  rhythme  magistral  et  harmonie  puissante  dans  les  chœurs.  L'hymne 
au  soleil  dans  l'opéra  de  Paul  et  Virginie  est  assurément  une  fort  belle 
composition.  Le  Télémaque,  que  l'Opéra  n'avait  pas  voulu  monter  après 
l'avoir  reçu,  fut  ensuite  joué  à  Feydeau,  comme  je  l'ai  dit  plus  haut, 
moyennant  le  remplacement  du  récitatif  par  un  dialogue  parlé. 

Comme  la  plupart  des  compositeurs  de  ce  temps,  Lesueur  a  prêté  son 
concours  aux  fêtes  delà  Révolution.  On  remarquera  qu'il  l'a  fait  avec  plus 
de  discernement  que  ses  confrères.  Voici  les  titres  des  morceaux  qu'il  mit 
en  musique  : 

1°  Hymne  pour  Vinauguration  d'un  temple  h  la  liberté,  paroles  de  François  de 
Neufchàteau,  chanté  l'an  II  de  la  République. 

2°  Hymne  du  9  thermidor,  paroles  de  Désorgues,  chanté  à  la  Convention 
nationale,  le  9  thermidor  an  III. 
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3°  Chant  dithyrambique  pour  l'entrée  triomphale  des  monuments  conquis, 
paroles  de  Lebrun,  chanté  à  Paris,  à  la  fête  nationale  célébrée  à  cette  occasion 
le  9  termidor  an  VI  : 

Réveille-toi,  lyre  d'Orphée, 
Enfante  de  nouveaux  concerts. 

Cette  composition  en  ut  mineur,  avec  reprise  en  majeur,  a  un  grand  carac- 
tère. 

4°  Hymne  pour  la  fête  de  V 'Agriculture ,  chanté  le  10  messidor,  paroles  de 
François  de  Neufchàteau. 

5°  Hymne  pour  la  fête  de  la  Vieillesse,  chanté  le  10  fructidor,  paroles  d'Arnault. 

Dès  la  création  du  Conservatoire,  Lesueur  en  avait  été  nommé  inspec- 
teur, et  il  entra  en  fonctions  en  1795.  Avec  ses  collègues  Méhul,  Langlé, 
Gossec  et  Catel,  il  collabora  à  la  rédaction  des  Principes  élémentaires  de 
musique  et  des  solfèges  de  cette  école.  Le  8  mai  1801,  il  prononça  l'éloge 
funèbre  de  Piccinni  ;  il  profita  de  cette  circonstance  pour  développer  ses 
propres  idées  sur  la  musique  dramatique.  Cependant  une  fatalité  malheu- 
reuse mit  bientôt  l'auteur  de  la  Caverne  aux  prises  avec  la  direction  du 
grand  établissement  musical  où  son  mérite  lui  avait  procuré  une  position 
si  considérable.  Il  avait  fait  recevoir  à  l'Opéra  deux  ouvrages  :  les  Bardes 
et  la  Mort  d'Adam;  mais  au  lieu  de  les  jouer,  l'administration  monta  la 
Sémiramis  de  Catel  qui  était  l'ami  intime  et  le  protégé  de  Sarrette,  direc- 
teur du  Conservatoire.  Indigné  de  ce  qu'il  considérait  comme  un  passe- 
droit,  Lesueur  rompit  d'une  façon  éclatante  avec  Sarrette,  et  dès  lors  il 
devint  le  centre  de  l'opposition  ardente  qui  se  manifesta  contre  le  Conser- 
vatoire. Amis  et  ennemis  de  cette  institution  engagèrent  une  lutte  de 
pamphlets  dont  le  bon  goût  souffrit  autant  que  la  justice.  Notre  composi- 
teur, dominé  par  ses  ressentiments,  eut  le  tort  de  s'y  mêler  par  la  publi- 
cation d'une  libelle  intitulé  :  Projet  d'un  plan  général  de  l'instruction 
musicale  en  France  (1801).  Ce  qui  devait  arriver  arriva  :  l'auteur  fut  des- 
titué et  sévit  du  jour  au  lendemain  plongé  dans  le  plus  profond  dénûment. 
Il  n'avait  pas  d'économies,  et  ses  ouvrages  ne  lui  rapportaient  rien.  Cette 
disgrâce,  hâtons-nous  de  le  dire,  ne  fut  pas  de  longue  durée.  Lorsque 
Paisiello,  pour  des  raisons  de  santé,  résigna  en  1804  sa  place  de  maître  de 
chapelle  de  l'Empereur,  il  proposa,  pour  le  remplacer,  son  ami  Lesueur, 
et  celui-ci  passa  sans  transition  de  l'excès  du  malheur  à  la  plus  haute  for- 
tune que  pût  alors  rêver  un  artiste.  Il  profita  de  sa  nouvelle  position  pour 
faire  jouer  les  Bardes  à  l'Opéra  au  mois  de  juillet  1804.  On  sait  le  goût  de 
Napoléon  pour  les  poèmes  ossianiques.  Le  musicien,  par  l'étrangeté  de  sa 
mélodie,  le  coloris  antique  et  l'accent  grave  de  son  harmonie,  s'était  élevé 
à  la  hauteur  de  la  vieille  poésie  gaélique.  11  mérita  de  s'entendre  dire  par 
l'Empereur  :  «  Monsieur  Lesueur,  voilà  de  la  musique  entièrement  nou- 
velle pour  moi,  et  fort  belle;  votre  second  acte  est  surtout  inaccessible.  » 
C'était  en  effet  inaccessible  pour  beaucoup  de  gens.  Le  don  d'une  tabatière 
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en  or  corrobora  ce  témoignage  impérial.  On  y  lisait  l'inscription  suivante  : 
l'Empereur  des  Français  à  fauteur  des  Bardes. 

La  gravure  a  popularisé  l'anecdote  de  Napoléon  anéantissant,  à  la  prière 
de  la  femme  d'un  conspirateur,  la  procédure  qui  devait  conduire  le  mari  à 
la  mort.  Le  froid  versificateur  Esménard  en  tira  un  opéra  en  trois  actes, 
intitulé  le  Triomphe  de  Trajan,  qui  fut  joué  à  l'Académie  impériale  de 
musique  le  23  octobre  1807.  Persuis  et  Lesueur  furent  les  auteurs  de  la 
musique.  La  marche  triomphale  écrite  par  le  dernier  a  obtenu  un  grand 
succès. 

La  Mort  d'Adam,  drame  biblique  en  trois  actes,  représentée  le  17  mars 
1809,  a  donné  lieu  à  de  vives  discussions.  Bien  que  le  compositeur  eût 
déployé  dans  la  partition  une  originalité  puissante,  le  succès  de  l'ouvrage 
fut  dû  moins  peut-être  à  la  musique  qu'au  décor  de  l'apothéose  d'Adam, 
chef-d'œuvre  du  peintre  Degotti,  lequel  disait  naïvement  :  «  C'est  bien  le 
plus  beau  paradis  que  vous  ayez  vu  de  votre  vie  et  que  vous  verrez.  » 
Hoffmann  dont  l'opéra  de  la  Mort  d'Abel  ne  fut  représenté  qu'un  an  après, 
n'en  prétendit  pas  moins  avoir  eu  la  priorité  de  l'idée  de  l'apothéose;  peut- 
être  est-ce  à  lui  qu'il  faut  attribuer  les  vers  suivants  dans  lesquels  on  fait 
parler  le  librettiste  de  la  Mort  d'Adam  : 

Ma  pièce,  je  l'avoue,  est  d'un  ennui  morlel  ; 

Mais  au  séjour  de  l'Éternel, 

(Si  beau  qu'on  n'a  rien  vu  de  tel) 
Je  transporte  à  la  fin  Adam  avec  Abel, 

Et  je  réussis,  grâce  au  Ciel! 

Ils  ne  furent  pas  les  seuls,  du  reste,  où  la  mauvaise  humeur  des  enne- 
mis de  Lesueur  s'exhala  ;  témoin  cet  autre  quatrain  : 

Dans  la  pièce  d'Adam,  si  quelqu'un  m'intéresse, 

Hélas!  messieurs,  ce  n'est  pas  lui. 
Adam  meurt,  j'en  conviens,  mais  il  meurt  de  vieillesse, 
Plaignons  plutôt  les  gens  qu'il  fait  mourir  d'ennui. 

Mais  les  traits  plus  ou  moins  mordants  de  l'envie  effleuraient  à  peine  un 
homme  à  qui  la  fortune  semblait  vouloir  maintenant,  par  une  série  non 
interrompue  de  faveurs,  faire  oublier  ses  premières  injustices.  De  1814 
à  1830,  l'auteur  de  la  Mort  d'Adam  remplit  les  fonctions  de  surintendant 
et  de  compositeur  de  la  chapelle  du  roi.  Membre  de  l'Institut  depuis  1813, 
professeur  de  composition  au  Conservatoire  depuis  1817,  membre  du  Jury 
musical  de  l'Opéra  et  de  l'Opéra- Comique,  correspondant  ou  associé  d'un 
grand  nombre  d'Académies  de  la  province  ou  de  l'étranger,  comblé  de 
cordons  et  de  croix,  Lesueur  avait  vu  venir  à  lui  toutes  les  distinctions 
auxquelles  un  artiste  peut  prétendre,  lorsqu'il  mourut  le  6  octobre  1837, 
à  l'âge  de  soixante-quatorze  ans. 

Aux  opéras  que  j'ai  signalés  de  ce  maître,  il  faut  joindre  Tyrtée  (1794), 
Artaxercès  (1801)  et  Alexandre  à  Babylone  (1823),  ouvrages  qui,  après 
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avoir  été  reçus,  restèrent  pour  toujours  dans  les  cartons  de  l'administra- 
tion de  l'Opéra.  Il  a  écrit  trente-trois  messes,  motets  et  oratorios,  tant 
pour  la  cathédrale  que  pour  la  chapelle  des  Tuileries,  sous  l'Empire  et 
sous  la  Restauration.  Ses  travaux  sur  l'histoire  de  la  musique  n'ont  pa.6 
été  publiés  et  assurément  ils  n'eussent  rien  ajouté  à  sa  gloire.  Procédant 
par  conjecture,  au  lieu  d'étudier  les  monuments  du  passé,  Lesueur  inven- 
tait la  musique  des  anciens  alors  qu'il  croyait  la  retrouver.  Sur  tous  les 
points,  en  effet,  ses  assertions  sont  en  contradiction  avec  ce  qu'il  nous  est 
permis  de  savoir  sur  la  musique  des  Grecs  par  le  peu  de  documents  qui 
nous  restent.  Laissons  de  côté  ses  prétentions  à  l'érudition  et  toutes  les 
polémiques  auxquelles  son  nom  a  été  mêlé.  Lesueur  est  un  grand  musi 
cien  par  la  hardiesse  de  ses  conceptions.  La  plus  belle  musique  religieuse 
française  a  été  écrite  par  lui.  Sa  messe  en  ut  mineur,  ses  Oratorios  de  la 
Passion  surtout, ont  des  accents  sublimes.  Dans  sa  manière  d'écrire,  on  le 
voit  éviter  avec  tant  de  constance  l'emploi  des  procédés  familiers  à  tous 
les  musiciens  de  son  temps,  qu'on  a  feint  de  croire  qu'il  les  ignorait  ;  ce 
qui  n'est  pas  admissible.  Il  vaut  mieux  reconnaître  en  cela  un  des  signes 
de  son  génie  à  la  fois  indépendant,  chercheur  et  original. 


MEHUL 

NÉ  EN  1763,  MORT  EN  1817. 


Méhul  (Étienne-Henri),  né  à  Givet,  dans  le  département  des  Ardennes, 
le  24  juin  1763,  était  fils  d'un  cuisinier  que  le  crédit  de  son  fils  devait  taire 
nommer  plus  tard  inspecteur  des  fortifications  de  Charlemont.  Les  com- 
mencements de  son  éducation  musicale  furent  naturellement  pénibles; 
quelques  leçons  du  pauvre  organiste  aveugle  de  Givet,  le  plain-chant  de 
l'église  et  les  ritournelles  des  violoneux  de  campagne  furent  sa  première 
instruction.  Mais  son  premier  maître  n'en  avait  pas  moins  pressenti  les 
heureuses  dispositions  de  l'enfant;  car,  sur  sa  recommandation,  l'orgue 
de  l'église  du  couvent  des  Récollets  de  Givet  fut  confié  à  son  jeune  élève 
qui  n'avait  encore  que  dix  ans.  On  ne  tarda  pas  à  parler  de  lui,  et  les  bons 
religieux  n'eurent  qu'à  se  féliciter  des  encouragements  qu'ils  avaient  don- 
nés au  jeune  musicien.  On  venait  l'entendre  de  tous  les  cotés  et  on  était 
émerveillé  de  sa  précocité. 

Deux  ans  après  (1775),  Méhul  se  rendait  à  La  Val-Dieu  (Vallis  Dei), 


24/,  LES  MUSICIENS  CÉLÈBRES 

petite  abbaye  de  moines  prémontrés,  attiré  comme  tout  le  monde  par  la 
réputation  d'un  célèbre  organiste  allemand,  "Wilhelm  Hanser,  que  l'abbé 
de  La  Val-Dieu  avait  rencontré  dans  un  couvent  de  son  ordre,  à  Schus- 
senried  en  Souabe,  où  il  était  inspecteur  du  chœur  de  l'abbaye,  et  qu'il 
avait  déterminé  à  venir  passer  quelques  années  à  La  Val-Dieu.  Méhul  brû- 
lait du  désir  d'être  son  élève.  Mais  il  y  avait  de  grandes  difficultés  à  sur- 
monter; il  ne  pouvait  parcourir  tous  les  jours  la  distance  de  plusieurs 
lieues  pour  aller  prendre  des  leçons;  et,  quand  il  l'eût  pu,  son  père  était 
trop  pauvre  pour  payer  la  plus  petite  pension.  L'abbé  Lissoir  se  montra 
plein  de  bonté  pour  le  jeune  Méhul  en  cette  circonstance.  Il  le  reçut  géné- 
reusement parmi  les  commensaux  du  monastère  et  Méhul  put  ainsi,  à 
l'abri  des  distractions  mondaines,  dans  un  endroit  délicieux,  au  milieu  des 
montagnes,  entouré  de  jeunes  camarades  de  son  âge,  étudier  sérieuse- 
ment, sous  un  habile  professeur,  l'orgue  et  la  composition. 

Au  bout  de  quelque  temps,  l'élève  était  devenu  presque  un  maître,  et 
depuis  deux  ans  il  s'acquittait  en  qualité  d'organiste  adjoint  de  la  commu- 
nauté, de  l'hospitalité  qu'il  y  avait  reçue,  lorsqu'en  1778  un  colonel  de 
régiment  en  garnison  à  Charlemont,  grand  amateur  de  musique,  ayant 
entendu  Méhul  improviser  sur  l'orgue,  devina  sa  vocation  et  lui  proposa 
de  l'emmener  à  Paris  pour  qu'il  pût  se  produire  sur  un  plus  vaste  théâtre. 
Il  l'y  décida  facilement.  Méhul  avait  alors  seize  ans.  Il  avait  fait  d'assez 
bonnes  études  littéraires  à  l'abbaye  de  La  Val-Dieu.  Remarquons  en  pas- 
sant que  tous  les  compositeurs  du  dix-huitième  siècle  avaient  un  fonds 
d'instruction,  provenant  de  leur  première  éducation,  qui  leur  a  été  fort 
utile  dans  leurs  travaux  et  pour  le  succès  de  leur  carrière.  Arrivé  dans  la 
grande  ville,  Méhul  donna  quelques  leçons  et  travailla  lui-même  sous  un 
habile  claveciniste  de  cette  époque,  nommé  Edelmann,  qui  ne  manquait 
pas  non  plus  de  science  comme  compositeur.  En  1781,  il  publiait  chez  La 
Chevardière  ses  deux  premiers  œuvres  se  composant  de  sonates  de  piano; 
ils  n'offraient  encore  aucune  qualité  saillante.  Méhul  se  tourna  prompte- 
ment  vers  la  musique  dramatique,  qui  était  sa  véritable  vocation  ;  il  se  fit 
présenter  à  Gluck,  alors  dans  l'éclat  de  sa  réputation  et  regardé  comme  le 
régénérateur  de  l'opéra  français;  le  maître  l'accueillit  avec  la  plus  grande 
bienveillance.  La  passion  de  Méhul  pour  l'art  a  dû  encore  se  fortifier  au 
bruit  de  la  lutte  entre  Gluck  et  Piccinni. 

Il  commença  par  mettre  en  musique  une  ode  sacrée  de  J. -B.Rousseau 
qui  fut  exécutée  au  Concert  spirituel  en  1782  et  lui  valut  des  éloges  dans 
les  journaux  du  temps.  C'était  un  genre  difficile  et  périlleux  ;  la  musique 
a  de  la  peine  à  lutter  contre  une  poésie  d'une  certaine  valeur  qui  n'a  pas 
été  écrite  en  vue  de  la  musique.  Il  écrivit  ensuite  sous  les  auspices  de 
Gluck,  pour  s'exercer  et  non  pour  la  représentation,  trois  petits  opéras,  la 
Psyché  de  l'abbé  de  Voisenon,  YAnacréon  de  Gentil-Bernard,  et  Lausus  et 
Lydie  de  Valladier.  Enfin,  à  vingt  ans,  il  faisait  recevoir  à  l'Académie 
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royale  de  musique  son  opéra  à'Alonzo  et  Cora.  Les  difficultés  et  les  len- 
teurs qu'il  lui  fallut  subir  pour  arriver  à  la  représentation  le  tournèrent 
vers  l'Opéra-Comique  où  il  donna,  en  1790,  Euphrosine  et  Coradin  ou  le 
Tyran  corrigé,  opéra-comique  en  trois  actes  et  en  vers  dont  les  paroles 
sont  d'Ho'ffmann.  Cet  ouvrage  révéla  le  génie  du  musicien  et  fut  le  premier 
de  ses  succès.  Le  duo  du  deuxième  acte  :  Gardez-vous  de  la  jalousie,  est 
un  chef-d'œuvre  d'expression.  On  sait  que  Grétry  ne  s'occupait  guère 
que  de  sa  musique;  cependant  voilà  ce  qu'il  dit  de  ce  duo  dans  ses  Es- 
sais : 

«  Le  duo  d'Euph'"osine  est  peut-être  le  plus  beau  morceau  d'effet  qui  existe. 
Je  n'excepte  même  pas  les  beaux  morceaux  de  Gluck.  Ce  duo  est  dramatique  : 
c'est  ainsi  que  Coradin  furieux  doit  chanter-,  c'est  ainsi  qu'une  femme  dédai- 
gnée et  d'un  grand  caractère  doit  s'exprimer;  la  mélodie  en  premier  ressort 
n'était  point  ici  de  saison.  Ce  duo  vous  agite  pendant  toute  sa  durée;  l'explo- 
sion qui  est  à  la  fin  semble  ouvrir  le  crâne  des  spectateurs  avec  la  voûte  du 
théâtre.  » 

L'air  du  médecin  Alibour  a  eu  aussi  sa  part  de  succès 

Quand  le  comte  se  met  à  table, 
De  monseigneur  j'observe  l'appétit, 
Et  selon  qu'il  est  faible  ou  qu'il  est  indomptable, 
Je  vois  hausser  ou  baisser  mon  crédit. 

La  vogue  qu'obtint  Euphrosine  et  Coradin  mit  naturellement  un  terme 
aux  lenteurs  de  l'Opéra,  et  Alonzo  et  Cora  y  fut  représenté  l'année  sui- 
vante (1791),  mais  sans  succès.  Méhul  se  releva  en  1792  avec  Stratonice, 
une  de  ses  plus  heureuses  productions,  que  rendirent  surtout  célèbre  le 
fameux  air  :  Versez  tous  vos  chagrins  dans  le  sein  paternel,  et  un  magni- 
fique quatuor  qui  accusait  largement  l'originalité  du  compositeur. 

C'est  Méhul  qui  a  écrit  la  musique  du  Chant  du  départ  sur  les  paroles 
Spartiates  de  J.  Chénier  : 

La  Victoire,  en  chantant,  nous  ouvre  la  barrière. 

Quels  mâles  accents!  quelle  inspiration  noble  et  bien  capable  d'exciter 
les  courages  !  Pourquoi  faut-il  que  cette  musique  se  soit  trouvée  associée 
à  des  pensées  aussi  fausses  que  ridicules  et  dont  quelques  beaux  vers  ne 
rachètent  pas  la  sauvage  violence  ? 

Méhul  est  encore  l'auteur  des  chants  suivants  : 

Z°  Hymne  à  la  raison  :  Déesse  et  compagne  du  sage,  dont  les  paroles  sont 
d'Eusèbe  Salverte. 

C'est  un  beau  choral  à  trois  voix  sans  accompagnement,  dont  le  carac- 
tère est  religieux  et  qui,  approprié  à  des  paroles  plus  sensées,  produirait 
beaucoup  d'effet  dans  les  grandes  solennités. 
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3°  Le  Chant  des  victoires,  paroles  de  Joseph  Chénier. 

4°  Hymne  sur  la  mort  de  Ferraud,  paroles  de  Baour-Lormian,  chanté  à  la 
Convention  nationale,  le  14  prairial  an  III,  à  la  pompe  funèbre  en  l'honneur  de 
Ferraud. 

5°  Hymne  des  vingt-deux,  paroles  de  J.  Chénier,  chanté  à  la  Convention  na- 
tionale, le  11  vendémiaire  an  III. 

6°  Léchant  du  retour,  hymne  pour  la  paix,  paroles  de  J.  Chénier. 

7°  Hymne  pour  la  fête  des  époux,  10  floréal,  paroles  de  Ducis. 

Composition  charmante,  accompagnée,  comme  tous  ces  hymnes  desti- 
nés à  être  chantés  en  plein  air,  par  des  clarinettes,  des  cors  et  des  bas- 
sons. 

8°  Chant  pour  V anniversaire  du  9  thermidor,  paroles  de  J.  Chénier. 

Méhul  fit  jouer  après  Stratonice,  Horatius  Codés  dont  il  n'est  resté  que 
l'ouverture;  le  Jeune  Sage  et  le  Vieux  Fou  ;  Doria ,  qui  ne  réussirent  pas  ; 
Phrosine  et  Mélidor,  jolie  partition  que  fit  tomber  l'insuffisance  du  libretto. 
La  Caverne,  représentée  à  l'Opéra-Comique  en  1795,  eut  bien  moins  de 
succès  que  la  Caverne  de  Lesueur,  jouée  à  Feydeau  deux  ans  aupara- 
vant; puis,  j'arrive  en  1797,  à  l'opéra  intitulé  :  Le  jeune  Henri.  Mais 
à  ce  moment,  les  passions  révolutionnaires  sont  encore  déchaînées  et  l'on 
fait  jouer  un  rôle  même  à  la  musique.  Les  royalistes  préparent  un  succès  ; 
les  républicains  s'apprêtent  à  siffler.  L'ouverture  commence  et  excite  un 
enthousiasme  indescriptible.  A  peine  est-elle  terminée  que  le  public  la 
redemande  et  que  l'orchestre  la  recommence  bravement.  Le  rideau  se 
lève  ensuite  :  aussitôt  les  sifflets  éclatent  avec  les  cris  :  A  bas  le  tyran  ; 
car  il  s'agissait  d'un  épisode  de  la  jeunesse  d'Henri  IV;  il  fut  impossible 
de  continuer  la  pièce.  On  baissa  le  rideau,  mais  on  redemanda  l'ouver- 
ture une  troisième  fois,  et  ce  fut  à  coup  sûr  un  des  plus  beaux  triomphes 
que  jamais  compositeur  ait  obtenus.  On  sait  que  par  la  suite  on  fit  pendant 
longtemps  exécuter  ce  magnifique  morceau  à  l'Opéra-Comique  comme  in- 
termède musical  entre  deux  pièces. 

Cette  Ouverture  du  jeune  Henri  est  d'une  perfection  achevée.  L'auteur 
a  su  grouper,  autour  d'une  fanfare  de  chasse,  des  développements  si  inté- 
ressants, des  effets  de  rhythme  si  heureux  dans  les  accompagnements, 
et  donner  à  l'orchestre  une  sonorité  si  franche  et  si  variée  qu'elle  est 
restée  un  modèle  du  genre.  Dans  le  festival  qui  a  eu  lieu  à  l'occasion  de 
l'Exposition  universelle  de  1867,  quatre  mille  exécutants  l'ont  fait  en- 
tendre sous  la  direction  de  M.  Georges  Hainl,  devant  un  auditoire  de 
quinze  mille  personnes;  la  vieille  ouverture  est  sortie  triomphante  de  cette 
épreuve. 

Ce  n'était  pas  la  première  fois  que  les  émotions  de  la  politique  entra- 
vaient l'œuvre  de  Méhul.  L'opéra  d'Adrien,  qui  ne  devait  être  représenté 
que  sous  le  Consulat,  en  1799,  avait  été  composé  et  reçu,  même  avant 
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Horatius  Codes,  auquel  il  emprunta  plus  tard  son  ouverture;  mais  il  avait 
été  déjà  arrêté  plusieurs  fois  au  moment  d'être  joué  ;  et,  poursuivi  par 
une  mauvaise  chance,  il  fut  encore  interdit,  par  la  suite,  à,  chaque  reprise 
qu'on  en  voulut  faire,  sous  plusieurs  gouvernements. 

Adrien  était  une  pièce  à  grand  spectacle.  L'empereur  romain  recevait 
dans  Antioche  les  honneurs  du  triomphe.  On  crut  reconnaître,  attelés  à 
son  char,  des  chevaux  qui  avaient  appartenu  à  la  reine  Marie -Antoinette. 
Les  pauvres  bêtes  furent  huées  comme  des  ci -devant.  Le  peintre  David 
déclara  même  qu'il  mettrait  le  feu  à  l'Opéra  plutôt  que  d'y  voir  triompher 
des  rois.  En  présence  de  telles  manifestations ,  l'opéra  d'Adrien,  quoique 
renfermant  de  grandes  beautés,  fut  sacrifié. 

Le  Timoléon  de  Joseph  Chénier  fut  représenté  avec  une  ouverture  de 
Méhul  et  des  chœurs  qui  furent  très-goûtés.  C'était  la  première  fois  depuis 
Estheret  Athalie  que  la  musique  apportait  son  concours  à  la  tragédie. 

Pendant  les  deux  années  qui  suivirent,  nous  voyons  Méhul  tout  occupé 
de  l'organisation  du  Conservatoire  dont  il  avait  été  nommé  inspecteur  avec 
Gossec  et  Martini.  L'élévation  de  ses  idées,  la  droiture  de  son  caractère, 
la  bonté  de  ses  sentiments,  exercèrent  dans  cet  établissement  une  influence 
très-utile.  Il  recommença  bientôt  à  travailler  pour  le  théâtre  et  fit  repré- 
senter à  l'Opéra-Comique  Ariodant,  drame  lyrique  en  trois  actes  sur  les 
paroles  d'Hoffmann,  le  11  octobre  (1799).  Le  sujet  en  a  été  pris  dans  YOr- 
lando  furioso  de  l'Arioste.  L'opéra  de  Montano  et  Stéphanie  de  Berton 
avait  déjà  offert  au  public  des  situations  analogues,  et  cette  coïncidence 
nuisit  au  succès  d' Ariodant.  Toutefois  aucun  morceau  de  Berton  n'a  eu  la 
popularité  de  la  romance  :  Femme  sensible,  entends-tu  le  ramage.  Le  duo 
d'Ariodant  et  d'Ina  est  aussi  fort  beau  :  Dissipons  ce  sombre  nuage,  comme 
aussi  l'air  de  Dalinde  :  Calmez,  calmez  cette  colère.  C'était  l'opéra  de  pré- 
dilection du  maître.  Sous  le  rapport  du  style  et  de  l'emploi  des  instruments, 
c'est  une  œuvre  parfaite.  Bion,  faible  livret  d'Hoffmann ,  n'inspira  à 
Méhul  (1800)  qu'une  faible  musique.  Épicure  ne  réussit  pas  davantage, 
bien  que  Méhul  s'y  fût  associé  à  Cherubini.  Le  duo  :  Ah  !  mon  ami,  de  notre 
asile,  qui  est  le  meilleur  morceau,  ne  fut  pas  attribué  au  premier. 

Ici  se  place  une  évolution  toute  de  circonstance  dans  la  manière  de 
Méhul.  Les  Bouffes-Italiens  étaient  venus  s'établir  au  théâtre  de  la  rue 
Chantereine  et  y  avaient  obtenu  de  grands  succès  avec  la  musique  vive  et 
gaie  de  leurs  maîtres,  Pergolèse,  Paisiello,  Cimarosa,  Traetta,  Piccinni, 
Guglielmi.  Le  Premier  Consul  déclarait  hautement  son  goût  pour  la  musique 
italienne.  Méhul  comprit  vite  les  procédés  au  moyen  desquels  les  maîtres 
italiens  produisaient  leurs  effets  comiques.  Autant  pour  se  mesurer  avec 
eux  sur  leur  propre  terrain  que  pour  satisfaire  au  goût  du  moment,  il  écri- 
vit en  secret  la  partition  de  Ylralo  et  la  fit  représenter  sous  un  nom  sup- 
posé. Le  public  tomba  dans  le  piège.  Le  succès  fut  donc  complet.  Méhul 
fit  graver  la  partition  et  en  offrit  la  dédicace  au  Premier  Consul  qui  l'ac- 
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cepta.  L'Irato  ou  ï Emporté,  dont  les  paroles  sont  de  Marsollier,  fut  repré- 
senté à  l'Opéra-Comique  le  17  février  1801.  Tout  en  traitant  un  genre  qui 
ne  lui  était  pas  familier,  Méhul  n'a  pas  fait  un  pastiche,  mais  bien  un 
opéra-bouffe  dans  le  goût  français.  Le  quatuor  de  Ylrato  est  resté  cé- 
lèbre. 

De  1802  à  1806  Méhul  fit  jouer  successivement  Une  folie  qui  réussit,  le 
Trésor  supposé,  Joanna,  l'Heureux  malgré  lui,  Héléna,  Gabrielle  d'Es- 
trées.  Uthal,  belle  composition  sur  un  poëme  ossianique,  où  Méhul  put 
déployer  plus  d'ampleur  et  d'énergie  que  dans  ses  partitions  légères,  ob- 
tint un  assez  beau  succès.  La  plus  jolie  critique  en  fut  faite  par  Grétry,  qui, 
n'entendant  que  des  parties  d'alto  et  pas  de  premiers  violons,  répondit  à 
Méhul  qui  lui  demandait  son  opinion  :  «  Je  donnerais  volontiers  dix  écus 
pour  entendre  une  chanterelle.  »  Les  Aveugles  de  Tolède,  représentés  en 
1806,  obtinrent  aussi  un  certain  succès,  à  cause  de  la  belle  ouverture 
qu'on  joue  encore,  d'un  joli  duo  qu'on  ne  chante  plus  et  d'une  allure  un 
peu  espagnole. 

Méhul  rentra  tout  à  fait  dans  le  genre  qui  lui  était  propre  et  où  il 
excellait  en  écrivant  l'opéra  de  Joseph,  son  chef-d'œuvre  et  assurément 
l'un  des  meilleurs  ouvrages  qui  aient  paru  sur  la  scène.  Baour-Lormian 
avait  fait  une  tragédie  de  Joseph  qui  était  tombée  assez  vite,  parce  que 
l'auteur  avait  eu  la  maladroite  pensée  d'introduire  au  milieu  de  ces  scènes 
patriarcales  une  intrigue  amoureuse.  Alexandre  Duval  ne  commit  pas 
cette  erreur.  Son  style  est  sans  doute  bien  emphatique  et  son  dialogue 
fort  lourd,  mais  les  situations  sont  restées  aussi  touchantes  que  dans  le 
récit  biblique.  Les  personnages  ne  sont  pas  trop  idéalisés  ;  ils  ont  con- 
servé du  naturel  ;  ils  parlent  et  ils  vivent.  L'auteur  du  livret  nous  a  fait 
grâce  de  la  couleur  locale  dont  on  abuse  tant  aujourd'hui.  Cette  recherche 
des  détails,  fort  hypothétique  dans  un  sujet  ancien,  fait  perdre  aux  sen- 
timents naturels  la  plus  grande  partie  de  leur  force  et  enlève  à  l'action 
de  la  musique  sur  la  partie  élevée  de  l'âme  ce  qu'elle  donne  à  la  curiosité 
et  à  des  impressions  d'un  ordre  secondaire.  Un  style  grandiose  et  sévère, 
une  orchestration  d'une  pureté  et  d'une  limpidité  incomparables,  une 
expression  forte  et  soutenue,  telles  sont  les  qualités  qui  placent  au  plus 
haut  rang  la  partition  de  Joseph.  J'ai  donné  ailleurs,  dans  mon  Diction- 
naire lyrique,  une  analyse  détaillée  de  tous  ces  beaux  ouvrages  ;  ici,  je 
me  bornerai  à  dire  que,  après  soixante-dix  ans,  rien  n'a  vieilli  dans  cette 
partition  de  Joseph,  parce  que  l'auteur  n'a  fait  aucune  concession  à  la 
mode  du  temps,  parce  qu'il  a  eu  en  vue  les  principes  immuables  de  la 
beauté  :  la  pensée  juste,  l'expression  vraie  et  à  leur  service  les  moyens 
artistiques  les  plus  parfaits  qu'il  a  pu  imaginer. 

Méhul  a  emprunté  à  un  mode  antique  devenu  le  huitième  ton  du  plain- 
chant,  l'hypomixolydien,  le  thème  principal  de  son  ouverture  et  de  plu- 
sieurs choeurs,  ce  qui  donne  à  l'ensemble  de  l'œuvre  un  caractère  parti- 
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culier  de  religion,  de  vénérable  antiquité.  Tout  le  monde  connaît  l'air  : 
Vainement  Pharaon  dans  sa  reconnaissance,  où  se  trouve  cette  phrase 
émue  :  Champs  paternels  !  Hébron,  douce  vallée  /  et  cette  romance  d'une 
sensibilité  pénétrante  :  A  peine  au  sortir  de  V enfance,  et  le  duo  pathé- 
tique de  Jacob  et  de  Benjamin  :  0  toi,  le  digne  appui  d'un  père;  qu'on 
lise  et  qu'on  relise  l'air  de  Siméon,  les  rentrées  du  chœur  des  frères,  la 
romance  de  Benjamin  :  Ah  !  lorsque  la  mort  trop  cruelle  enleva  ce  fils 
bien-aimé,  le  finale  du  premier  acte  dans  lequel  les  émotions  diverses  de 
Joseph  à  la  vue  de  ses  frères  sont  exprimées  avec  une  vérité  si  saisissante 
que  jamais  la  psychologie  musicale  n'a  été  poussée  plus  loin.  A  l'indi- 
gnation la  plus  légitime,  on  voit  peu  à  peu  succéder  la  sérénité  dans  la 
belle  âme  de  Joseph.  Il  faudrait  tout  citer.  Je  terminerai  en  rappelant  le 
chœur  si  puissant  :  Dieu  d'Israël,  père  de  la  nature,  et  celui  des  jeunes 
filles  de  Memphis  :  Aux  accents  de  notre  harmonie. 

L'opéra  de  Joseph,  conception  un  peu  trop  forte  encore  pour  les  ama- 
teurs français  de  ce  temps,  a  fait  triomphalement  son  tour  d'Allemagne, 
avant  d'être  admiré  chez  nous  comme  il  méritait  de  l'être.  Joseph  fut 
représenté  à  Feydeau  le  17  février  1807. 

Après  Joseph,  Méhul  composa  la  musique  de  deux  ballets  :  le  Retour 
d  Ulysse  et  Persée  et  Andromède.  Il  laissa  passer  ensuite  le  grand  succès 
des  deux  opéras  de  Spontini,  la  Vestale  et  Femand  Cortez.  Il  donna  les 
Amazones  à  l'Opéra  en  1812  ;  cette  partition  ne  put  se  soutenir.  Il  écrivit 
plusieurs  symphonies  qui  furent  exécutées  dans  les  exercices  du  Con- 
servatoire, compositions  froides  qui  firent  assister  le  public  au  déclin 
pour  ainsi  dire  définitif  d'un  grand  maître.  Le  Prince  troubadour  repré- 
senté à  l'Opéra-Comique  en  1813  ne  fut  pas  plus  heureux.  Méhul  se 
releva  encore  dans  la  Journée  aux  aventures,  succès  qui  le  consola  un 
moment.  Heureusement  qu'il  ne  vit  pas  la  froideur  avec  laquelle  fut 
accueilli  quelques  années  après  sa  mort  son  dernier  opéra  de  Valentine 
de  Milan. 

Méhul  souffrait  depuis  plusieurs  années  d'une  affection  de  poitrine  qui 
le  rendait  mélancolique  et  l'obligeait  à  rechercher  la  solitude.  Il  avait 
acheté  une  petite  maison  près  de  Paris,  et  il  cultivait  avec  beaucoup  de 
sollicitude  les  fleurs  de  son  jardin. 

M.  Quatremère  de  Quincy  dans  l'éloge  qu'il  prononça  à  l'Institut  s'écrie 
à  ce  sujet  :  «  Situation  déplorable,  dont  l'effet  le  plus  fâcheux  est  que 
l'affaiblissement  des  facultés  morales  n'accompagne  pas  toujours  celui  des 
facultés  physiques,  et  que  lame  encore  debout  dans  la  chute  de  ses  or- 
ganes, semble  présider  à  leur  destruction.  » 

Méhul  fut  bientôt  assez  gravement  malade  pour  aller  demander  à  un 
ciel  plus  doux  le  rétablissement  de  sa  santé.  Dans  plusieurs  villes  qu'il 
traversa,  et  tout  spécialement  à  Marseille,  les  dilettanti  lui  firent  des 
ovations.  Arrivé  à  Hyères,  il  regretta  Paris,  ses  élèves,  ses  amis,  ses  col- 
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lègues  de  l'Institut  qui  l'avaient  élu  en  1796  dans  la  section  de  composi- 
tion musicale  de  la  classe  des  beaux-arts.  Il  était  à  Hyères  depuis  moins 
d'un  mois  que  déjà  il  écrivait  à  un  de  ses  amis  :  «  Pour  un  peu  de  soleil, 
«  j'ai  rompu  toutes  mes  habitudes,  je  me  suis  privé  de  tous  mes  amis  et 
«  me  trouve  seul,  au  bout  du  monde,  dans  une  auberge,  entouré  de  gens 
«  dont  je  puis  à  peine  entendre  le  langage.  »  Il  semble  que  nous  voyions 
Ovide  chez  les  Sarmates,  s'écriant  :  Barbants  hic  ego  sum  quia  non 
intelligor  ulli.  «  L'air  qui  me  convient  le  mieux,  disait-il  à  ses  collègues, 
est  celui  que  je  respire  au  milieu  de  vous.  » 

Il  n'y  put  tenir  et  revint.  L'Académie  des  beaux-arts  le  vit  encore 
une  fois  assister  à  une  séance  et  eut  ensuite  à  lui  rendre  les  derniers  de- 
voirs. Il  expira  le  18  octobre  1817,  âgé  seulement  de  cinquante- quatre 
ans.  Cent  quarante  musiciens  chantèrent  à  ses  funérailles  une  messe  de 
Jomelli. 

La  mort  de  Méhul  causa  une  affliction  générale.  On  pleura  en  lui 
l'homme  de  bien,  l'homme  honnête,  désintéressé,  bienveillant,  qui  adora 
son  art,  eut  toujours  horreur  de  la  sollicitation  et  de  l'intrigue,  qui  cher- 
cha sans  cesse  à  rendre  service  à  ses  rivaux.  On  sait  qu'il  n'obtint  pas  la 
place  de  maître  de  chapelle  de  l'empereur,  vacante  par  le  départ  de 
Paisiello  pour  l'Italie,  parce  qu'il  avait  demandé  à  la  partager  avec  Che- 
rubini  que  Napoléon  avait  en  aversion,  et  à  qui  il  ne  voulut  jamais  donner 
la  croix  malgré  les  instances  réitérées  de  Méhul  décoré  lui-même,  lors 
de  la  création  de  l'ordre.  L'Académie  royale  de  Munich  fit  exécuter  un 
chant  funèbre  en  son  honneur  à  l'une  de  ses  réunions,  et  les  gazettes  de 
l'Allemagne  retentirent  à  l'envi  de  son  éloge.  Enfin,  lorsqu'en  1822  son 
opéra  de  Valeutine  de  Milan  fut  représenté  ,  grâce  aux  soins  de  son 
neveu  M.  Daussoigne,  directeur  du  conservatoire  de  Liège,  qui  y  mit 
peut-être  la  dernière  main,  tous  les  littérateurs  et  les  artistes  se  firent 
un  devoir  de  venir  assister  au  couronnement  du  buste  de  Méhul  apporté 
sur  la  scène. 

Méhul  doit  être  considéré  comme  un  des  principaux  fondateurs  de 
l'école  française.  Depuis  Rameau,  aucun  de  nos  compatriotes  n'a  mérité 
autant  que  lui  la  gloire.  Malgré  les  commencements  pénibles  de  sa  car- 
rière et  sa  fin  prématurée,  il  a  écrit  quarante -deux  opéras  et  honoré  l'art 
autant  par  l'élévation  de  son  génie  que  par  la  droiture  de  son  caractère  et 
son  existence  laborieuse  et  digne. 
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STEIBELT 

NÉ  EN  1764,  MOBT  EN  1823. 


Les  gens  d'une  moralité  équivoque  ne  figurent  parmi  les  servants  de 
la  Muse  qu'à  l'état  d'exceptions  honteuses.  Ils  font  le  désespoir  du  biogra- 
phe qui  voudrait  n'avoir  à  constater  que  l'accord  du  beau  et  du  bien,  et 
qui  parfois  se  voit  forcé  de  reconnaître  dans  une  âme  avilie  et  déchue  les 
dons  fourvoyés  du  talent.  Quelle  qu'ait  été  la  vie  privée  de  Steibelt,  il 
compte  parmi  les  musiciens  vraiment  inspirés,  et  à  ce  titre  je  lui  dois  une 
mention  ;  mais  tout  en  rendant  justice  au  mérite  de  l'artiste,  j'aurai  plus 
d'une  réserve  à  formuler  sur  la  valeur  morale  de  l'homme. 

Daniel  Steibelt  naquit  à  Berlin  en  1764.  Il  était  fils  d'un  facteur  de 
pianos,  et  montra  dès  ses  premières  années  de  si  heureuses  dispositions 
pour  la  musique  qu'il  attira  sur  lui  l'attention  du  prince  royal  de  Prusse, 
depuis  Frédéric-Guillaume  II.  Grâce  à  cette  haute  protection,  il  put  étu- 
dier le  clavecin  sous  la  direction  de  Kirnberger,  mais  les  leçons  d'un 
maître  ne  convenaient  pas  au  talent  tout  spontané  de  Steibelt.  Ce  qu'il 
fut  comme  compositeur  et  comme  virtuose,  il  ne  le  dut  guère  qu'à  lui- 
même.  A  la  vérité  on  sait  peu  de  chose  de  ses  débuts  dans  la  carrière 
artistique.  En  1788,  nous  le  trouvons  à  Munich  où  il  édite  les  quatre  pre- 
miers recueils  de  ses  sonates  pour  piano  et  violon.  L'année  suivante,  il 
va  donner  des  concerts  dans  les  principales  villes  de  la  Saxe  et  du  Ha- 
novre, puis  se  rend  à  Manheim  et  de  là  à  Paris,  au  commencement  de  1790. 
L'éditeur  de  musique  Boyer  accueillit  le  jeune  artiste  comme  un  ami,  le 
logea  sous  son  propre  toit  et  le  mit  en  relation  avec  de  puissants  person- 
nages de  la  cour.  En  reconnaissance  de  ces  services,  Steibelt  vendit  à 
son  hôte  comme  œuvres  inédites  ses  sonates  1  et  2  qu'il  avait  arrangées 
en  trios  et  auxquelles  il  s'était  borné  à  ajouter  une  partie  de  violoncelle. 
Mais  la  déloyauté  de  ce  marché  ne  resta  pas  longtemps  cachée  et  celui  qui 
s'en  était  rendu  coupable  fut  obligé  d'indemniser  l'éditeur  en  lui  donnant 
ses  deux  premiers  concertos. 

Hermann  était  alors  considéré  à  Paris  comme  le  prince  des  pianistes. 
11  donnait  des  leçons  à  la  reine  Marie-Antoinette.  L'arrivée  d'un  concur- 
rent aussi  redoutable  que  Steibelt  divisa  le  monde  des  salons  en  deux 
camps.  Si  Hermann  avait  pour  lui  la  possession  et  y  joignait  la  faveur  de 
la  reine,  son  rival  avait  une  exécution  dans  laquelle  éclataient  les  qualités 
du  génie  et  il  ne  pouvait  que  l'emporter.  Malgré  la  répulsion  que  provo- 
quaient les  mauvaises  manières  du  pianiste  berlinois,  comment  a-t-on  pu 
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hésiter  un  instant  entre  les  chétives  compositions  de  Hermann  dont  la 
moins  mauvaise,  intitulée  la  Coquette,  est  d'une  niaiserie  rebutante,  et 
les  sonates  toutes  pleines  d'idées  aussi  gracieuses  qu'originales  de  Steibelt? 
La  musique  de  ce  dernier  était  difficile  pour  le  temps  :  déclarer  qu'on  la 
goûtait,  c'était  déjà  faire  profession  d'une  certaine  force.  Steibelt  eut  donc 
pour  lui  tous  les  amateurs  qui  ne  tenaient  pas  à  être  confondus  avec  les 
partisans  de  Hermann  et  de  Pleyel.  L'une  des  amitiés  qui  lui  furent  le  plus 
utiles,  fut  celle  du  vicomte  de  Ségur,  qui  ne  tarda  pas  à  faire  accepter 
dans  le  monde  son  pianiste  de  prédilection.  Le  vicomte  avait  écrit  pour 
l'Opéra  un  poëme  sur  Roméo  et  Juliette.  Il  en  demanda  la  musique  à 
Steibelt,  mais  la  partition  faite  fut  refusée  par  l'Académie.  Blessés  de  cet 
échec,  les  deux  collaborateurs  remanièrent  le  livret,  remplacèrent  le 
récitatif  par  un  dialogue  en  prose,  et  ainsi  modifié,  l'opéra  de  Roméo  et 
Juliette  fut  donné  à  Feydeau  le  11  septembre  1793.  Le  succès  fut  im- 
mense ;  Mmc  Scio,  chargée  du  rôle  de  Juliette,  l'interpréta  avec  son  ad- 
mirable talent.  D'ailleurs,  des  effets  pleins  de  puissance  et  d'originalité, 
une  mélodie  distinguée  et  abondante  expliquent  comment  cette  partition 
a  pu  jouir  d'une  vogue  considérable.  On  remarquera  la  magnifique  ouver- 
ture, l'air  de  soprano  :  Du  calme  de  la  nuit,  et  l'admirable  quatuor  : 
Grâces,  Vertus,  soyez  en  deuil,  dont  la  lugubre  harmonie  est  saisissante . 
Il  est  à  noter  que  des  trois  ouvrages  importants  qui  ont  été  joués  pendant 
cette  année  abominable  de  1793,  aucun  n'est  resté  au  théâtre  :  ce  sont  le 
Barbier  de  Séville  de  Paisiello,  la  Caverne  de  Lesueur  et  Roméo  et  Juliette 
de  Steibelt. 

L'heureux  compositeur  fut  dès  lors  très-recherché  et  excita  un  véritable 
engouement.  Sous  le  gouvernement  du  Directoire,  nul  professeur  de  piano 
ne  donna  ses  soins  à  une  clientèle  plus  brillante.  Au  nombre  de  ses  élèves, 
je  citerai  les  femmes  les  plus  célèbres  de  ce  temps,  Mlle  Hortense  de  Beau- 
harnais  qui  fut  mère  de  l'empereur  Napoléon  III,  Mlle  Eugénie  deBeauhar- 
nais,  Mme  Zoé  de  la  Rue,  Mme  Liottier,  devenue  plus  tard  Mme  Gay,  et 
Mlle  Schérer,  fille  du  général  de  ce  nom.  Steibelt  était  donc  en  passe  d'ac- 
quérir à  Paris  une  belle  position  de  fortune,  quand  il  dut  brusquement 
s'éloigner  de  la  France  en  1798,  laissant  sa  réputation  gravement  compro- 
mise. Il  porta  ses  pas  en  Hollande,  puis  en  Angleterre,  donna  des  concerts 
à  Londres  et  y  épousa  une  jeune  Anglaise  fort  jolie.  Après  s'être  fait  un 
nom  à  l'étranger,  il  voulut  revoir  son  pays  natal;  il  parcourut  l'Allemagne 
en  y  faisant  entendre  ses  compositions.  Hambourg,  Dresde,  Prague,  Berlin 
l'applaudirent  tour  à  tour.  Mais  il  trouva  son  maître  à  Vienne  dans  Beetho- 
ven, et  bien  que  l'admiration  des  amateurs  ait  d'abord  paru  indécise  entre 
les  deux  rivaux,  des  juges  éclairés  ne  pouvaient  manquer  de  reconnaître 
la  supériorité  incontestable  du  grand  symphoniste.  D'ailleurs  Steibelt,  à 
côté  des  sympathies  ardentes  qu'excitait  son  habileté,  soulevait  aussi  de 
nombreuses  critiques.  Son  jeu  était  très  -  inégal  :  merveilleux  aux  heures 
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d'inspiration,  il  tombait  au-dessous  du  médiocre  et  était  à  peine  suppor- 
table, quand  sa  verve  se  ralentissait.  Par  ses  mérites  comme  par  ses  dé- 
fauts, il  montrait  bien  en  lui  un  élève  capricieux  et  fantasque  de  la  nature, 
et  non  l'héritier  d'une  tradition  enseignée. 

Cette  liberté  d'allures,  cette  indicipline  firent  de  lui  un  novateur.  Le 
premier,  il  exécuta  des  fantaisies  avec  variations  ;  le  premier  aussi,  il  joua 
dans  ses  concerts,  en  Allemagne,  des  rondos  brillants  et  des  bacchanales 
avec  accompagnement  de  tambourin  exécuté  par  sa  femme.  Ces  fantaisies 
sont  d'un  effet  singulier  et  ne  manquent  pas  d'intérêt. 

Steibelt  revint  à  Paris  dans  l'automne  de  1800.  Il  avait  entendu  à  Vienne 
la  Création  du  monde  alors  dans  toute  sa  nouveauté,  et  se  proposait  de 
faire  connaître  au  public  français  ce  magnifique  oratorio  de  Haydn.  Le 
poëme  traduit  de  l'allemand  fut  mis  en  vers  français  par  M.  de  Ségur,  et 
le  musicien  adapta  cette  version  à  la  partition  du  maître.  La  Création 
arrangée  de  la  sorte  fut  jouée  à  l'Opéra  le  3  nivôse  an  IX.  A  cette  solennité 
musicale  se  rattache  le  souvenir  du  péril  que  Napoléon  courut,  alors  qu'il 
s'y  rendait  le  soir  où  eut  lieu  l'explosion  de  la  machine  infernale.  Cepen- 
dant le  scandale  qui  avait  été  cause  de  la  disparition  de  Steibelt,  en  1798, 
n'était  pas  oublié.  Le  séjour  de  Paris  était  difficile  à  un  homme  qui,  en 
dépit  de  son  talent,  se  savait  méprisé  à  juste  titre.  Il  profita  donc  de  la 
paix  d'Amiens  qui  rouvrit  les  communications  entre  la  France  et  l'Angle- 
terre, pour  reprendre  le  chemin  de  Londres,  nous  laissant  comme  adieu 
le  ballet  intitulé  :  le  Retour  de  Zéphire,  exécuté  à  l'Opéra  en  1802. 

En  allant  demander  l'hospitalité  à  nos  voisins  d'outre-Manche,  le  pianiste 
berlinois  choisissait-il  bien  son  refuge?  L'aristocratie  anglaise  lui  fit  un 
accueil  très-froid;  mais  il  s'imposait  par  sa  valeur  musicale  à  ceux  qui 
étaient  le  plus  choqués  de  son  caractère  insociable.  C'est  ainsi  que  deux 
ballets  de  lui,  la  Belle  Laitière  et  le  Jugement  de  Paris,  obtinrent  un  très- 
grand  succès  au  Théâtre  du  roi.  En  même  temps,  sous  le  coup  de  pres- 
sants besoins  d'argent,  il  écrivait  force  mélodies  pour  piano,  œuvres  hâtives 
et  faméliques  qui,  loin  d'ajouter  à  sa  réputation,  lui  firent  un  tort  considé- 
rable. Tel  est  le  sort  réservé  d'ordinaire  aux  artistes  qui  mettent  leur  vie 
intellectuelle  au  service  de  leur  vie  matérielle,  au  lieu  de  subordonner  la 
seconde  à  la  première,  et  qui  prennent  au  rebours  cette  belle  définition 
du  philosophe  de  Bonald  :  «  L'homme  est  une  intelligence  servie  par  des 
organes.  » 

En  1805,  Steibelt  revint  à  Paris  et  y  publia  diverses  compositions  pour 
piano.  L'année  suivante,  il  fit  jouer  à  l'Opéra  la  Fête  de  Mars,  intermède 
lyrique,  destiné  à  célébrer  le  retour  de  Napoléon  après  la  paix  de  Pres- 
bourg.  Son  opéra  :  la  Princesse  de  Babylone,  depuis  longtemps  reçu  à 
l'Académie  impériale  de  musique,  allait  être  monté  quand  le  compositeur 
partit  inopinément  pour  la  Russie  (octobre  1808).  Chemin  faisant,  il  don- 
nait des  concerts  sur  son  passage,  à  Francfort,  à  Leipsick,  à  Breslau  et  à 
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Varsovie.  Arrivé  à  Saint-Pétersbourg,  il  obtint  du  czar  la  place  de  direc- 
teur de  la  musique  à  l'Opéra  français,  laissée  vacante  par  le  départ  de 
Boieldieu.  Pour  répondre  à  la  confiance  dont  l'empereur  l'avait  honoré, 
Steibelt  écrivit  alors  plusieurs  ouvrages  dramatiques  qui  n'ont  pas  été 
gravés.  Je  ne  ferai  donc  que  citer  Cendrillon  (trois  actes),  et  Sargines- 
(idem.).  Il  remania  aussi  l'ancienne  partition  de  Roméo  et  Juliette  et  fit 
jouer  sa  Princesse  de  Babylone  composée  en  France.  A  cette  liste  allait 
bientôt  s'ajouter  une  autre  production  :  le  Jugement  de  Midas.  Mais  Ja 
mort  ne  laissa  pas  au  compositeur  le  temps  d'achever  cette  dernière  œu- 
vre. Il  expira  à  Saint-Pétersbourg  le  20  septembre  1823.  Le  comte  Milo- 
radowitsch  vint  en  aide  à  la  famille  de  ce  bohémien  de  génie,  en  organi- 
sant à  son  bénéfice  un  concert  qui  produisit  quarante  mille  roubles. 

La  plupart  de  mes  lectrices  ont  joué  le  Rondo  turc,  le  rondo  pastoral 
intitulé  :  V Orage,  et  les  ont  trouvés  charmants.  La  Disperazione  est  encore 
une  sonate  fort  connue. 

Steibelt  était  donc  admirablement  organisé,  possédant  d'instinct  l'ex- 
pression musicale,  étant  capable  de  s'élever  très-haut,  bien  au-dessus  du 
rang  de  virtuose  et  de  pianiste  compositeur.  Nous  avons  vu  au  contraire, 
l'infortuné  faire  bon  marché  des  dons  du  génie,  se  livrer  aux  passions  les 
plus  désordonnées,  se  laisser  glisser  dans  la  fange.  C'est  donc  plutôt  la 
pitié  que  l'admiration  qu'un  tel  homme  doit  inspirer,  et  il  faut  une  sorte 
de  courage  pour  présenter  au  public  un  artiste  d'un  grand  talent,  il  est 
vrai,  mais  d'une  immoralité  rebutante. 


KREUTZER 

(RODOLPHE; 

NÉ  EN  1766,  MORT  EN  1831. 


La  facilité  n'est  pas  le  génie,  encore  qu'elle  l'accompagne  souvent.  Ro- 
dolphe Kreutzer,  bien  qu'il  n'ait  pas  écrit  moins  de  trente-cinq  opéras  et 
ballets,  n'est  qu'au  second  rang  des  maîtres  lyriques  de  son  temps.  Mais 
si  cet  artiste  cède  le  pas  à  plus  d'un  compositeur,  comme  virtuose,  il  n'a 
été  dépassé  de  son  vivant  par  personne.  Son  talent  sur  le  violon  a  fait 
l'admiration  de  tous  les  contemporains  et  les  ouvrages  qu'il  a  écrits  pour 
cet  instrument  sont  restés  classiques. 

Il  naquit  à  Versailles,  le  16  novembre  1766,  dans  une  atmosphère  dia~ 
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tonique,  étant  fils  d'un  musicien  de  la  chapelle  royale.  Ce  fut  de  son  père 
qu'il  reçut  les  premières  leçons  de  musique,  et  dès  l'âge  de  cinq  ans  il 
annonça  ce  qu'il  serait  un  jour.  Le  violon  lui  fut  enseigné  par  Antoine  Sta- 
mitz,  violoniste  allemand  qui  jouissait  d'une  certaine  réputation.  Sous  ta 
direction  de  ce  maître,  les  progrès  du  jeune  Kreutzer  furent  rapides.  Il 
ignorait  encore  les  principes  de  l'harmonie  et  de  la  composition  que  déjà, 
suppléant  au  savoir  par  ses  dispositions  naturelles,  il  écrivait  des  concertos 
dont  l'un,  exécuté  à  un  concert  spirituel,  lui  valut  un  éclatant  succès.  Le 
compositeur  avait  alors  treize  ans. 

A  Trianon,  le  précoce  musicien  charmait  les  loisirs  de  la  reine  par  la 
pureté  de  son  chant  et  son  habileté  de  violoniste.  Il  se  trouva  bien  d'avoir 
su  se  concilier  sa  royale  protection,  car  à  seize  ans  la  mort  inopinée  de 
son  père  et  de  sa  mère  le  laissa  orphelin  et  obligé  de  pourvoir  à  la  subsis- 
tance d'une  famille  de  quatre  enfants  dont  il  était  l'aîné.  Dans  cette  extré- 
mité, la  reine  Marie-Antoinette  vint  à  son  secours  en  le  faisant  nommer 
premier  violon  de  la  chapelle  du  roi,  en  remplacement  de  son  père.  Ainsi 
préservé  de  la  misère,  Kreutzer  perfectionna  son  exécution,  grâce  aux 
moyens  qu'il  avait  d'entendre  fréquemment  Viotti,  et  tout  en  travaillant 
pour  acquérir  les  qualités  de  virtuose  consommé,  il  composait  une  foule 
d'ouvrages  de  musique  instrumentale. 

Cependant  Kreutzer  ne  bornait  pas  son  ambition  à  faire  de  la  musique 
de  chambre.  Il  éprouvait  un  vif  désir  d'écrire  pour  la  scène;  la  difficulté 
était  de  se  procurer  un  livret.  Il  commença  par  refaire  la  partition  de  deux 
anciennes  pièces  qui  furent  répétées  avec  la  musique  nouvelle,  devant  la 
cour  dans  la  petite  salle  de  spectacle  du  château  de  Versailles. 

En  1790,  l'occasion  si  impatiemment  attendue  se  présenta  enfin.  Kreut- 
zer, devenu  premier  violon  au  théâtre  Italien,  y  avait  fait  la  connaissance  de 
Desforges  qui  lui  confia  un  drame  historique  de  Jeanne  d'Arc,  en  trois  actes. 

Les  biographes  prétendent  que  la  musique  en  fut  écrite  dans  l'espace  de 
quelques  jours,  ce  qui  est  trop  abuser  de  la  crédulité  publique.  On  n'écrit 
pas  trois  actes  avec  orchestre  en  quelques  jours,  on  ne  les  copie  même 
pas  en  moins  de  plusieurs  semaines.  Favières  eut  confiance  à  son  tour 
dans  le  jeune  artiste,  et  tous  deux  firent  ensemble  Paul  et  Virginie,  opéra 
en  trois  actes.  Cet  ouvrage  fut  représenté  aux  Italiens  le  15  janvier  1791. 
Le  librettiste,  pour  renvoyer  les  spectateurs  satisfaits  et  contents,  avait 
gâté  le  beau  roman  de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  en  substituant  à  la 
catastrophe  finale  un  dénouement  sans  larmes.  Mais  la  musique  de  Kreut- 
zer, riche  en  airs  gracieux  et  empreinte  d'une  couleur  locale  assez  remar- 
quable pour  le  temps,  obtint  un  grand  succès.  La  grande  scène  de  l'Orage 
se  distingue  par  une  bonne  harmonie,  la  romance  dialoguée  de  Paul  et 
Virginie  :  De  ta  main  tu  cueilles  le  fruit,  et  la  chanson  nègre  :  Quand  toi 
s'en  va  de  la  case,  ont  été  remarquées.  C'est,  à  mon  avis,  le  meilleur  opéra 
de  Kreutzer. 
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Lodoïslia  ou  les  Tartares,  opéra-comique  en  trois  actes,  fut  représentée 
aux  Italiens  le  1er  août  de  la  même  année.  Il  ne  diffère  pas,  quant  au  sujet, 
du  poëme  de  Fillette-Loreaux,  mis  en  musique  par  Cherubini.  L'auteur 
de  Paul  et  Virginie  réussit  encore  avec  ce  nouvel  ouvrage  dont  l'ouverture 
a  été  populaire,  et  où  l'on  trouve  un  bon  duo  pour  ténor  et  soprano  :  La 
douce  clarté. 

Le  Werther  de  Gœthe,  arrangé  en  opéra  par  Dejaure,  prêtait  moins 
peut-être  que  les  livrets  précédents  à  l'inspiration  du  musicien.  Il  faut  au 
compositeur  dramatique  des  situations  pathétiques,  plutôt  que  l'analyse 
détaillée  des  mouvements  de  la  passion.  Toutefois  la  partition  de  Werther 
et  Charlotte  (1er  février  1792)  fut  bien  accueillie.  On  remarqua  en  parti- 
culier Y  invocation  à  la  nature  dont  les  paroles  étaient  dans  le  goût  ossia- 
nique. 

Kreutzer  se  laissait  guider,  dans  ses  ouvrages,  par  son  inspiration.  11 
composait  en  marchant  à  grands  pas  dans  sa  chambre.,  accompagnant  ses 
mélodies  sur  le  violon,  en  même  temps  qu'il  les  chantait.  Il  produisit  en 
4792  :  Le  franc  Breton  et  le  Déserteur  de  la  montagne  de  Hamm.  On  est 
ensuite  surpris  de  voir  l'ancien  premier  violon  de  la  chapelle  royale,  prêter 
le  concours  de  son  talent  à  une  œuvre  aussi  révolutionnaire  que  le  Con- 
grès des  rois,  représenté  à  l'Opéra  en  1793  (en  collaboration  avec  Grétry, 
Méhul,  Dalayrac,  Deshayes,  Solié,  Devienne,  Berton,  Jadin,  Trial  fils, 
Cherubini  et  Blasius)  ;  le  Siège  de  Lille  et  la  Journée  de  Marathon  furent 
donnés  dans  la  même  année;  On  respire,  opéra  de  circonstance,  fut  im- 
provisé par  lui  après  le  9  thermidor. 

Kreutzer  profita  du*  traité  de  Campo-Formio,  nouvellement  signé,  pour 
se  faire  entendre  à  l'étranger.  Partout,  sur  son  passage,  en  Italie,  en  Alle- 
magne et  en  Hollande,  il  provoqua  des  applaudissements  enthousiastes. 
Lors  de  son  retour  en  France,  il  fut  nommé  professeur  de  violon  au  Con- 
servatoire. Ses  ouvrages  de  musique  instrumentale  exécutés  dans  des 
concerts  à  l'Opéra  et  à  Feydeau,  ajoutèrent  encore  à  sa  gloire.  La  sym- 
phonie concertante  en  fa  appartient  à  cette  époque.  Lorsque  Rode  partit 
pour  la  Russie,  Kreutzer  le  remplaça  à  l'Opéra  comme  violon  solo  (1801). 
En  1816,  il  devint  deuxième  chef,  et  l'année  suivante  directeur  de  l'or- 
chestre de  ce  théâtre.  Il  fut  aussi  attaché  à  la  musique  particulière  de 
Napoléon,  et  à  la  chapelle  du  roi  en  1815. 

Les  honneurs  et  les  fonctions  officielles  eurent  une  influence  malheu- 
reuse sur  la  direction  de  son  talent.  Au  début,  nous  l'avons  vu,  harmo- 
niste et  contre- pointiste  assez  faible,  suppléant  à  la  science  par  la  richesse 
de  son  organisation.  Mais  une  fois  professeur  au  Conservatoire,  il  s'ingénia 
à  devenir  un  musicien  savant.  Dès  lors,  la  fraîcheur  qu'on  admirait  autre- 
fois dans  ses  partitions  fit  place  à  des  combinaisons  froides  et  décolorées. 
Astyanax  (trois  actes,  1801)  inaugure  la  seconde  manière  de  l'artiste.  On 
y  remarque,  avec  une  facture  plus  soignée,  une  originalité  moindre  que 
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dans  Paul  et  Virginie  et  Lodoïska.  Compositeur  laborieux,  Kreutzer  écri- 
vit une  foule  d'opéras,  mais  aucun  des  plus  consciencieusement  travaillés 
n'égale  en  coloris  et  en  charme  ces  deux  premiers-nés  de  l'inspiration 
libre  et  jeune. 

François  Ier  ou  la  Fête  mystérieuse  (2  actes),  représenté  à  Feydeau  le 
14  mars  1807,  fut  reçu  par  le  public  avec  cette  froideur  qu'un  euphémisme 
bienveillant  appelle  succès  d'estime.  Je  ne  peux  donner  la  liste  entière  des 
opéras  que  Kreutzer  composa  durant  une  période  de  vingt  ans.  On  les 
trouvera  dans  mon  Dictionnaire  lyrique.  Aucun  d'ailleurs  n'est  resté  au 
répertoire.  Le  dernier  joué  fut  lpsiboé  (4  actes),  représenté  à  l'Académie 
royale  de  musique  le  31  mars  1824.  L'auteur  reçut  la  même  année  la 
croix  de  la  Légion  d'honneur,  et  passa  de  la  direction  de  l'orchestre  de 
l'Opéra  à  celle  de  toute  la  musique  de  ce  théâtre,  place  qu'il  ne  garda 
que  deux  ans.  Quelque  temps  après,  le  compositeur  retraité  voulut  faire 
ses  adieux  à  la  salle  où  son  nom  avait  été  souvent  prononcé  au  milieu 
des  acclamations  du  public,  mais  le  nouveau  directeur  refusa  durement 
de  monter  Mathilde.  A  la  fin  de  sa  carrière,  se  voir  repoussé  d'un  théâtre 
au  succès  duquel  on  a  contribué  pour  une  si  large  part,  c'était  un  affront 
que  Kreutzer  ressentit  vivement.  En  proie  dès  lors  à  un  profond  chagrin, 
sa  santé  s'altéra.  Après  avoir  langui  pendant  plusieurs  années,  il  mou- 
rut le  6  juin  1831,  à  Genève,  où  on  l'avait  conduit,  dans  l'espoir  que  le 
climat  de  la  Suisse  et  le  traitement  d'un  médecin  célèbre  apporteraient 
quelque  amélioration  à  son  état.  Depuis  plus  de  dix  ans,  une  chute  avait 
mis  Kreutzer  dans  l'impossibilité  de  jouer  du  violon.  Gomme  instrumen- 
tiste, il  devait  plus  à  son  sentiment  qu'à  l'école;  mais  quoiqu'il  se  fût 
formé  lui-même,  l'histoire  compte  peu  de  virtuoses  qui  méritent  de  lui 
être  comparés. 

Après  les  concertos  de  Viotti,  ceux  de  Kreutzer  sont  les  plus  intéres- 
sants à  étudier.  Il  a  rendu  aux  élèves  l'étude  du  violon  agréable  par  l'ori- 
ginalité de  ses  idées.  Son  frère,  Auguste  Kreutzer,  a  été  un  violoniste 
distingué.  M.  Léon  Kreutzer,  son  neveu,  ne  s'est  pas  contenté  d'être  un 
habile  musicien  ;  critique  ardent  et  convaincu,  il  a  tracé  d'une  plume 
vaillante  les  destinées  chimériques  de  la  musique  de  l'avenir. 
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BERTON 

NÉ  EN  1767,  MORT  EN  1844. 


Henri  Montan  Berton  est  le  deuxième  rejeton  d'une  dynastie  de  compo- 
siteurs qui  jeta  quelque  éclat  sur  la  musique  française  pendant  près  d'un 
siècle.  Le  chef  de  cette  famille,  Pierre  Montan  Berton,  avait  collaboré  avec 
Giraud  à  la  partition  de  Deucalion  et  Pyrrha,  opéra  en  cinq  actes,  joué  à 
l'Académie  royale  de  musique,  le  30  septembre  1755.  Il  avait  eu  aussi 
l'honneur  de  travailler  avec  Rameau  et  de  contribuer,  sous  les  auspices 
de  Gluck,  à  une  organisation  mieux  entendue  de  l'orchestre  de  l'Opéra, 
qu'il  dirigea  longtemps.  Mais  son  fils  éclipsa  la  renommée  paternelle. 
Henri  Montan  Berton  naquit  à  Paris,  le  17  septembre  1767.  De  bonne 
heure  il  apprit  la  pratique  de  l'art  dans  lequel  il  devait  s'illustrer,  et  si 
rapides  furent  ses  progrès,  qu'à  quinze  ans  on  le  jugeait  digne  d'être  admis 
parmi  les  violons  de  notre  grande  scène  lyrique  (1782).  Rey  d'abord  et 
Sacchini  ensuite  lui  enseignèrent  la  composition.  Il  reçut  de  ces  maîtres 
l'éducation  musicale  alors  en  vigueur,  qui  se  composait  beaucoup  plus  de 
procédés  que  de  notions  théoriques.  Mais  il  y  a  des  professeurs  qui  valent 
mieux  que  leurs  leçons,  et  Sacchini  fut  un  guide  utile  pour  Berton,  qui  se 
destinait  à  la  musique  théâtrale.  L'influence  de  Paisiello  ne  fut  pas  non 
plus  étrangère  au  développement  artistique  de  Berton,  qui  s'était  pris  d'une 
vive  admiration  pour  une  des  plus  jolies  partitions  de  ce  maître,  la  Fras- 
catana. 

Pressé  de  se  produire  et  d'ailleurs  encouragé  par  Sacchini,  Berton,  à 
l'âge  de  dix-neuf  ans,  fit  entendre  ses  premiers  ouvrages  (1786).  C'étaient 
des  oratorios  et  des  cantates.  L'année  suivante  (1787),  il  débuta  à  la 
Comédie-Italienne  par  un  opéra- comique  en  deux  actes,  les  Promesses  de 
mariage.  Cet  essai,  favorablement  accueilli  par  le  public,  était  d'un  heu- 
reux augure.  Le  compositeur  fit  représenter  successivement  la  Dame  invi- 
sible ou  V Amant  à  l'épreuve  (1787),  Cora  et  Alonso,  les  Brouilleries  (1789), 
Y  Amour  bizarre  et  les  Rigueurs  du  cloître  (1790) ,  la  première  œuvre 
qu'il  ait  fortement  empreinte  de  son  individualité.  Le  compositeur  soutint 
la  bonne  opinion  que  son  début  avait  donnée  de  sa  vocation  pour  la 
musique  dramatique;  pendant  une  période  de  neuf  années,  il  déploya  une 
activité  extraordinaire,  en  composant  et  en  faisant  représenteras  ouvrages 
suivants  :  les  Deux  Sentinelles  (1791),  Eugène,  en  trois  actes  (1792),  le 
Congres  des  Rois,  triste  besogne  fabriquée  pour  les  circonstances  avec 
plusieurs   autres   musiciens  (1793) ,  Viala   agricola   ou  le  Héros  de  la 
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Durance  (1794),  le  Souper  de  famille,  en  deux  actes  (1796),  Ponce  de  Léon, 
opéra-bouffe  en  trois  actes  dont  il  fit  les  paroles  et  la  musique,  et  qui 
fut  représenté  aux  Italiens  le  15  mars  1797  (c'était  déjà  un  ouvrage  de 
grand  mérite),  le  Dénouement  inattendu  (1798). 

Berton  donc  acquit  l'art  d'écrire  avec  facilité,  et,  avec  son  intelligence 
de  la  scène,  on  devait  s'attendre  à  des  productions  d'un  ordre  plus  élevé. 
C'est  ce  qui  eut  lieu.  Montano  et  Stéphanie,  opéra  en  trois  actes,  son  chef- 
d'œuvre,  fut  représenté  à  l'Opéra-Comique  le  15  avril  1799;  le  sujet  est 
une  intrigue  dont  la  jalousie  forme  le  nœud;  l'innocence  de  Stéphanie  est 
reconnue,  et  le  traître  Altamont  paye  de  sa  vie  la  ruse  infâme  qu'il  a 
ourdie.  L'ouverture  est  une  des  plus  belles  pages  que  Berton  ait  écrites. 
Le  début  est  pathétique,  l'instrumentation  habile-,  dans  l'accompagnement 
d'un  sol  passo  du  chant  des  violons  par  les  altos,  on  reconnaît  l'élève  de 
Sacchini.  L'air  de  Stéphanie  :  Oui,  c'est  demain  que  Vhy menée,  a  été 
longtemps  chanté  dans  les  concerts.  Tout  le  monde  connaît  celui  qui 
commence  le  second  acte  :  Quand  on  fut  toujours  vertueux;  on  se  rap- 
pelle moins  maintenant  l'air  :  Non,  il  ne  s'accomplira  pas,  et  le  duo  : 
Venez,  aimable  Stéphanie.  Cette  partition  renferme  aussi  un  trio  sans 
accompagnement,  ce  qui  était  considéré  en  1799  comme  une  innovation 
hardie.  On  a  remarqué  que  l'emploi  du  crescendo  attribué  généralement 
à  Rossini  pourrait  bien  appartenir  d'abord  à  Berton.  En  effet,  on  en  voit 
un  exemple  dans  le  deuxième  finale  de  l'opéra  de  Montano  et  Stéphanie.  Il 
y  a  même  dans  l'ouverture  une  application  passagère  de  ce  procédé  d'ef- 
fet. Il  est  juste  de  remarquer  aussi  que  le  compositeur  a  fait  usage  d'un 
dessin  absolu  dans  le  finale  du  premier  acte,  autre  procédé  dont  Rossini  a 
tiré  depuis  un  parti  merveilleux. 

Berton  obtint  un  autre  succès  la  même  année  avec  le  Délire  ou  les 
Suites  d'une  erreur,  opéra-comique  en  un  acte,  joué  le  6  décembre  1799. 
L'action  appartient  plutôt  au  drame  qu'au  genre  de  l'opéra-comique.  Le 
livret  offre  en  effet  des  scènes  déchirantes  qui  étaient  bien  propres  à  ins- 
pirer le  compositeur.  La  chanson  :  Jouer  toujours,  changer  d'amour,  a 
beaucoup  plu  ;  mais  les  morceaux  les  plus  remarquables  sont  la  romance  : 
Émail  des  prés,  verdure;  l'air  :  C'est  là  qu'elle  sera,  et  la  scène  :  Non,  pour 
moi,  non,  plus  d'espoir. 

Je  dois  mentionner  pour  mémoire  une  œuvre  dramatique  de  circons- 
tance représentée  en  cette  même  année,  et  intitulée  la  Nouvelle  au  camp 
de  l'assassinat  des  ministres  français  à  Rastadt.  Berton  rentra  dans  le 
domaine  de  l'art  en  donnant  le  Grand  Deuil,  opéra-bouffe  en  un  acte 
(20  janvier  1801),  le  Concert  interrompu  (1802),  et  Aline,  reine  de  Gol- 
conde,  opéra-comique  en  trois  actes  (1803)  ;  ce  dernier  ouvrage  fut  très- 
goûté.  On  y  remarqua  entre  autres  morceaux  intéressants  le  chœur  : 
Il  faut  quitter  Golconde;  le  rondo  :  Enfants  de  la  Provence;  l'ariette  :  Blon- 
dinette, Juliette,  et  le  duo  :  Tu  m' aimeras  toute  la  vie!  A.  Aime  succédèrent 
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la  Romance  (1804),  le  Vaisseau  amiral,  Délia  et  Verdikan  (1805),  les  Maris 
garçons  (180G),  le  Chevalier  de  Sénange,  en  trois  actes,  Ninon  chez  Mme  de 
Sévigné  (1808),  Françoise  de  Foix,  en  trois  actes.  (1809),  le  Charme  de  la 
voix  (1811),  Valentin  ou  le  Paysan  romanesque  (1813),  l' Oriflamme  (1814), 
Y  Heureux  Retour  (1815),  Roger  de  Sicile,  en  trois  actes  (1817),  Blanche  de 
Provence  en  collaboration  avec  plusieurs  autres  compositeurs  (1821),  et 
enfin  Virginie  (1823).  Pour. être  complet,  il  faudrait  encore  citer  Charles  II, 
opéra  en  trois  actes,  Tyrtée  ou  le  Pouvoir  des  Arts,  en  deux  actes,  le 
Premier  Navigateur ,  le  Nouveau  d'Assas,  les  Deux  Sous-Lieutenants, 
Corisandre,  deux  ballets  d'actions,  les  Sabines,  et  Y  Enfant  Prodigue. 
L'infatigable  musicien  donna  encore  deux  autres  ouvrages,  les  Créoles 
(1826)  et  les  Petits  Appartements  (1827);  mais  il  vaut  mieux  insister  sur 
la  dernière  production  remarquable  du  fécond  compositeur  que  de  laisser 
le  lecteur  sous  l'impression  des  ouvrages  médiocres  qui  pourraient 
détruire  l'équilibre  de  son  jugement;  car  Berton  eut  le  tort  de  ne  point 
s'arrêter  à  temps  et  de  continuer  à  écrire  lorsque  son  imagination  s'était 
refroidie  et  surtout  lorsque  le  goût  du  public  s'était  profondément  modifié 
sous  l'influence  dominatrice  du  génie  de  Rossini.  Combien  d'artistes 
devraient  suivre  le  précepte  d'Horace, 

Solve  senescentem  mature  sanus  equum. 

L'opéra  de  Virginie  fut  donné  le  11  juin  1823.  Le  style  en  est  natu- 
rellement plus  élevé  que  celui  des  autres  ouvrages  de  Berton.  L'harmonie 
est  plus  forte  et  la  déclamation  soutenue  par  un  accent  lyrique  tou- 
jours expressif;  l'ouverture  est  très-estimable.  Il  est  à  croire  que,  si  l'on 
donnait  une  représentation  de  cet  opéra,  on  admirerait  encore  dans  le 
premier  acte  deux  chœurs  magnifiques,  l'air  d'Icile  :  Oui,  mon  bonheur 
est  pur  et  sans  alarmes,  le  trio  de  Virginie,  Valérie  et  Icile  :  Icile,  recevez 
tous  mes  droits  sur  ma  pille;  dans  le  deuxième  acte,  le  quatuor  :  Grands 
dieux  !  en  ce  séjour  du  crime,  et  la  marche  des  vestales  ;  enfin,  dans  le 
troisième,  l'introduction  fuguée,  l'air  de  Virginius  : 

Dieux  !  tandis  que  pour  la  patrie 

Nous  bravons  dans  les  camps  les  dangers,  les  revers, 

Nos  enfants,  dans  Rome  flétrie, 

Subiront  l'opprobre  et  les  fers! 

le  triple  choeur  :  0  guerriers  vertueux,  et  surtout  ce  dernier  air  de  Virgi- 
nius : 

Romains,  amis!  pour  vous  j'ai  blanchi  sous  les  armes  ! 

Tout  mon  sang  est  encore  à  vous  ! 

Prenez  du  moins  pitié  de  ce  soldat  en  larmes, 

De  ce  père  outragé  qui  vous  invoque  tous! 

Desaugiers  l'aîné  était  l'auteur  du  livret. 

Berton  était  fort  goûté  dans  les  salons,  à  cause  de  sa  conversation  pleine 


BERTON  261 

de  verve  et  d'esprit.  On  lui  a  reproché  avec  quelque  raison  de  n'avoir  pas 
supporté  avec  assez  de  philosophie  les  succès  deRossini,  qui  vinrent,  si 
inopinément  pour  lui,  éclipser  les  siens.  La  luxuriante  orchestration  du 
maître  de  Pesaro  le  troublait  dans  ses  habitudes  de  goût  et  d'oreille;  aussi 
ne  se  faisait-il  pas  faute  d'appeler  Rossini  il  signor  Vacarmini. 

Berton  jouit  pendant  sa  vie  d'une  grande  réputation,  et  les  distinctions 
les  plus  flatteuses  lui  furent  accordées  par  tous  les  gouvernements  qui  se 
succédèrent  au  pouvoir  durant  cette  période  agitée  de  notre  histoire. 
Lorsque  la  Convention  réorganisa  l'École  royale  de  musique  sôus  le  nom 
de  Conservatoire  national  (1795),  Berton  y  fut  attaché  dès  l'origine,  en 
qualité  de  professeur  d'harmonie.  En  1807,  il  est  nommé  directeur  de  la 
musique  de  l'Opéra-Italien,  et  Paris  lui  doit  d'entendre  pour  la  première 
fois  les  Nozze  di  Figaro  de  Mozart.  De  l'Opéra-Italien,  il  passe  comme 
chef  de  chant  à  l'Opéra  (1809).  Six  ans  après,  en  1815,  l'Institut  lui  ouvre 
ses  portes.  La  Restauration  le  fait  chevalier  de  la  Légion  d'honneur,  et  la 
monarchie  de  Juillet  lui  confère  le  grade  d'officier  dans  le  même  ordre 
(1834).  Berton  avait  fourni  une  longue  et  brillante  carrière  quand  il  mourut 
le  22  avril  1844. 

Son  active  production  dramatique  n'empêcha  pas  Berton  d'écrire  sur  la 
musique  des  ouvrages  didactiques  et  divers  opuscules.  On  a  de  lui  un 
Traité  d'harmonie  (1815),  une  Épître  à  un  célèbre  compositeur  français 
(Boieldieu)  (1829),  plusieurs  articles  publiés  dans  V Abeille,  etc. 

Montan  Berton  n'eut  de  son  mariage  que  deux  enfants  :  un  fils  et  une 
fille,  qu'il  appela  Montano  et  Stéphanie.  Montano,  peintre  de  grande  espé- 
rance, mourut  jeune,  et  sa  sœur  le  suivit  de  près  dans  la  tombe.  Le  com- 
positeur était  doué  d'une  profonde  sensibilité.  Il  éprouva  de  cette  double 
perte  un  chagrin  qui  dura  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie  et  que  purent  seuls  lui 
faire  supporter  les  sentiments  religieux  qu'il  avait  toujours  conservés. 
Son  commerce  aimable  et  ses  qualités  d'homme  privé  avaient  groupé 
autour  de  lui  beaucoup  d'amis. 

Une  étude  plus  approfondie  des  ouvrages  de  Berton,  m'a  permis  de 
rectifier,  sur  plusieurs  points,  le  jugement  que  j'ai  porté  sur  eux  dans  les 
éditions  précédentes.  J'ai  cru  devoir  aussi  réduire  à  leur  juste  mesure, 
les  exagérations  auxquelles  les  critiques  contemporains  se  sont  livrés,  et 
qu'il  faut  attribuer  à  l'état  des  esprits  échauffés  de  part  et  d'autre  à  l'appa- 
rition des  premiers  opéras  de  Rossini. 
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DELLA  MARIA 

NÉ   EN   1768,    MORT  EN  1800. 


La  mort  prématurée  de  Délia  Maria  a  répandu  comme  un  intérêt  dou- 
loureux sur  son  œuvre.  On  peut  douter  toutefois  que  ce  musicien,  dont 
l'invention  semblait  épuisée  après  le  grand  succès  de  son  Prisonnier,  eût 
ajouté  quelque  nouveau  fleuron  à  sa  couronne  artistique,  si  une  vie  plus 
longue  lui  avait  été  donnée.  Enlevé  prématurément,  Délia  Maria  n'a  point 
connu  ce  supplice  de  survivre  à  l'inspiration  éteinte,  et  il  avait  assez  fait, 
dans  sa  courte  existence,  pour  que  le  monde  musical  regrettât  sa  perte. 

Il  était  né  à  Marseille  en  17G8,  d'une  famille  italienne.  Son  père,  habile 
joueur  de  mandoline,  s'était  fixé  dans  la  capitale  de  la  Provence  où  il  don- 
nait des  leçons  de  son  instrument.  L'enfant  montra  de  bonne  heure  une 
grande  précocité  pour  la  musique.  La  mandoline  lui  devint  bientôt  fami- 
lière, ainsi  que  le  violoncelle.  A  dix-huit  ans,  il  débutait  par  un  grand 
opéra  représenté  sur  le  théâtre  de  sa  ville  natale.  Le  talent  se  découvrait 
déjà  dans  cet  essai,  à  travers  les  fautes  inséparables  de  l'inexpérience.  A 
la  suite  de  ce  succès,  il  semblait  au  jeune  musicien  qu'il  n'eût  presque 
plus  rien  à  apprendre;  mais  un  voyage  en  Italie  lui  ouvrit  les  yeux.  Il  ne 
tarda  pas  à  reconnaître  que  ses  études  n'avaient  pas  été  poussées  assez 
loin,  et  dès  lors,  durant  les  dix  années  qu'il  passa  dans  la  Péninsule,  il  se 
mit  à  travailler  sous  la  direction  de  différents  maîtres,  dont  le  dernier  fut 
Paisiello.  Après  s'être  formé  par  les  leçons  de  ce  grand  compositeur  qui 
l'avait  pris  en  amitié,  Délia  Maria  fit  jouer  en  Italie  six  opéras  bouffes  sur 
des  scènes  secondaires.  Un  de  ces  ouvrages,  Il  Maestro  di  capella,  a  eu  du 
succès. 

Quand  Délia  Maria  arriva  à  Paris,  en  1796,  il  n'était  précédé  d'aucune 
réputation  ;  mais  les  circonstances  le  servirent.  Recommandé  à  Alexandre 
Duval,  il  obtint  de  cet  auteur  un  poème  d'opéra-comique  dont  il  fit  la  mu- 
sique en  huit  jours,  dit-on;  plus  probablement  en  un  mois  au  moins.  C'est 
le  Prisonnier  ou  la  Ressemblance,  représenté  à  Feydeau  le  29  janvier  1798, 
avec  un  immense  succès.  Sans  révéler  une  forte  conception,  la  partition 
de  cet  ouvrage  se  distinguait  par  un  tour  mélodique  agréable.  On  sut  gré 
au  nouveau  compositeur  d'une  diversion  qui  reposait  l'esprit  de  l'har- 
monie puissante  des  maîtres  de  l'époque.  C'était  une  suite  d'ariettes  faciles 
et  chantantes  bien  plus  à  l'usage  des  bourgeois  du  Directoire  que  des 
admirateurs  de  Gluck  et  de  Sacchini  dont  les  rangs  s'étaient  bien  éclair- 
cis.  Pour  s'en  convaincre,  il  suffit  de  rappeler  parmi  ces  vieux  ponts- 
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neufs  la  romance  du  prisonnier  :  Il  faut  des  époux  assortis,  les  couplets  : 
Lorsque  dans  une  tour  obscure,  qui  se  termine  par  ce  refrain  :  La  pitié 
n'est  pas  de  l'amour,  et  enfin  le  rondeau  :  Oh!  c'en  est  fait,  je  me  marie. 
La  vogue  du  Prisonnier  peut  être  attribuée  aussi  en  grande  partie  au 
mérite  de  ses  excellents  interprètes  :  Elleviou,  Mmes  Saint  Aubin  et  Dugazon. 

Malheureusement  Délia  Maria  ne  sut  pas  combler  l'intervalle  qui  sépare 
une  popularité  passagère  d'une  gloire  durable.  Au  Prisonnier  succédèrent 
d'autres  productions  de  plus  en  plus  faibles.  Si  l'Opéra  comique,  Y  Oncle 
valet  et  le  Vieux  château  conservent  encore  quelque  trace  du  talent  de 
leur  auteur,  la  décadence  est  très-sensible  dans  Jacquot  ou  l'École  des 
m  ères  (1799)  et  dans  la  Maison  du  Marais.  La  Fausse  Duègne,  opéra- 
comique  en  trois  actes,  auquel  Blangini  collabora,  dit-on,  fut  représentée 
aux  Italiens  en  1801,  un  an  après  la  mort  du  compositeur,  et  ne  dut  qu'à 
cette  circonstance  d'être  écoutée,  sinon  avec  intérêt,  du  moins  avec  sym- 
pathie. L'infortuné  Délia  Maria  s'était  fait  beaucoup  d'amis  par  son  carac- 
tère doux  et  aimable.  Parmi  eux  il  faut  compter  son  premier  collaborateur 
littéraire,  Alexandre  Duval,  qui*se  proposait  d'aller  passer  quelque  temps 
avec  lui  à  la  campagne,  afin  de  travailler  ensemble  à  un  nouvel  ouvrage, 
quand  le  musicien  mourut  subitement  le  9  mars  1800. 

Il  succomba  probablement  à  la  rupture  d'un  anévrisme;  car,  en  reve- 
nant chez  lui,  il  tomba  sans  connaissance  dans  la  rue  Saint-Honoré.  On  le 
transporta  dans  une  maison  voisine  où  il  expira  sans  avoir  pu  faire  con- 
naître son  nom.  La  police  dut  même  se  livrer  à  des  recherches  assez  lon- 
gues pour  découvrir  qui  il  était.  Outre  ses  compositions  dramatiques, 
Délia  Maria  a  écrit  quelques  motets  d'un  bon  sentiment  religieux. 


RINK 

NÉ  EN  1770   MORT  EN  1846. 


S'il  est  vrai  qu'on  peut  avec  honneur  tenir  le  second  rang,  surtout 
quand  le  premier  est  occupé  par  des  maîtres  aussi  inaccessibles  que  les 
Bach  et  les  Haendel,  cette  place  appartient  à  Rink,  parmi  les  bons  orga- 
nistes. Il  ne  s'est  pas  complu  comme  eux  dans  les  grandes  difficultés  de 
la  fugue.  Mais  ses  compositions  dans  le  style  fugué,  d'un  caractère  à  la 
fois  élégant  et  simple,  montrent  que  cet  artiste  avait  le  vrai  sens  de  la 
musique  qui  convient  à  son  instrument  et  au  culte  public. 

Jean- Christian-Henri  Rink  naquit  le  18  février  1770,  à  Elgersburg,  dans 
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le  duché  de  Gotha,  où  son  père  cumulait  les  fonctions  d'organiste  et  de 
maître  d'école.  Tout  jeune  encore,  il  manifesta  les  plus  vives  dispositions 
pour  l'art  musical  et  en  particulier  pour  l'orgue  qui  lui  inspirait  dès  lors 
un  goût  passionné.  En  1784,  âgé  de  quatorze  ans,  il  fut  envoyé  par  son 
père  à  Angelroda.  Ce  fut  là  qu'il  reçut  de  l'instituteur  Abicht  des  leçons 
de  chant,  de  clavecin  et  d'orgue.  Au  bout  de  neuf  mois,  on  le  retrouve 
chez  Junghanz  à  Arnstadt,  où  il  apprend  le  violon  et  la  composition. 
Le  professeur  était-il  insuffisant  à  sa  tâche?  On  peut  le  présumer  en 
voyant,  trois  mois  après,  son  élève  le  quitter  pour  aller  continuer  ses 
études  à  Bùchelohe  sous  la  direction  du  cantor  Kirschner.  L'année  sui- 
vante, Rink  se  rendit  à  Erfurt  où  florissait  Kittel,  l'un  des  disciples  les 
plus  distingués  de  Jean-Sébastien  Bach,  et  il  étudia  pendant  trois  ans 
l'harmonie  et  le  contre-point  avec  cet  habile  professeur.  Déjà,  et  bien  qu'il 
n'eût  pas  dépassé  sa  vingtième  année,  Rink  avait  attiré  sur  son  talent  l'at- 
tention publique.  Il  en  eut  la  preuve  à  la  fin  de  1789,  lorsqu'il  fut  nommé 
organiste  de  la  ville  de  Giessen  dans  la  Hesse  supérieure.  Ses  fonctions, 
maigrement  rétribuées,  lui  firent  de  l'enseignement  une  nécessité,  et  tel 
fut  bientôt  le  nombre  de  ses  élèves  que  l'artiste,  dont  toute  la  journée  ap- 
partenait aux  autres,  dut  prendre  sur  son  sommeil  pour  vaquer  à  ses  études 
personnelles.  Nommé  professeur  de  musique  au  gymnase  de  Giessen,  en 
1805,  Rink  se  vit  offrir  peu  après  les  places  de  directeur  de  musique  et  d'or- 
ganiste de  l'Université  à  Dorpat,  en  Livonie,  mais  il  refusa  ces  propositions 
pour  ne  point  s'éloigner  de  la  Hesse  grand-ducale.  A  la  fin  de  la  même 
année,  on  lui  confia  à  Darmstadt  les  fonctions  d'organiste  de  la  ville,  de  can- 
tor et  de  professeur  de  musique  du  collège.  Il  obtint,  en  1813,  l'emploi  d'or- 
ganiste de  la  cour,  et  fut  nommé  en  1817  membre  effectif  de  la  chapelle 
ducale.  Le  grand-duc  Louis  Ier  encouragea  les  études  d'orgue  en  attachant 
à  sa  cour  un  homme  dont  la  réputation  s'était  répandue  dans  une  partie 
de  l'Europe.  La  protection  accordée  par  Louis  XIV  aux  littérateurs,  aux 
poètes,  aux  artistes,  lui  a  valu  des  éloges  mérités.  Mais  combien  de  prin- 
cipicules  allemands  ont  rempli  obscurément  le  même  rôle,  et  peut-être  avec 
plus  de  profit  pour  l'avancement  de  l'art!  A  Dieu  ne  plaise  que  j'introduise 
la  politique  dans  un  livre  qui  doit  lui  rester  étranger  !  toutefois,  mainte- 
nant que  les  petites  entités  monarchiques  de  l'Allemagne  ont  disparu, 
noyées  dans  le  courant  unitaire,  qu'il  me  soit  permis  de  saluer  d'un 
regret  ces  asiles  libéralement  ouverts  au  talent,  ces  nombreux  foyers  de 
lumière  qui  rayonnèrent  avec  tant  d'éclat  sur  la  vieille  patrie  germanique, 
La  ville  de  Darmstadt  était  devenue  la  résidence  fixe  de  Rink;  il  ne  s'en 
éloigna  plus  que  pour  faire  des  voyages  de  courte  durée.  Au  mois  de  juil- 
let 1820,  il  se  rendit  en  Thuringe  et  recueillit  sur  son  passage,  dans  toutes 
les  villes  qu'il  traversa,  de  nombreuses  marques  de  l'admiration  qu'exci- 
tait son  habileté  d'organiste.  A  Trêves,  qu'il  visita  dix  ans  après  à  la  de- 
mande de  son  ancien  élève  Mainzer.  il  fut  l'objet  d'une  véritable  ovation  de 


RINK  265 

la  part  des  amateurs  et  des  artistes.  Je  fatiguerais  le  lecteur  à  énumérer 
les  brevets  et  distinctions  honorifiques  dont  la  plupart  des  universités  et 
sociétés  artistiques  accablèrent  le  bon  vieillard.  On  peut  dire  que  la  pos- 
térité s'était  déjà  faite  pour  lui  quand  il  mourut  le  7  août  1846,  laissant  un 
grand  nombre  d'ouvrages  parmi  lesquels  on  dis  lingue  une  École  d'orgue, 
des  sonates  et  des  chorals  justement  admirés.  La  musique  de  Rink  est  à  la 
fois  mélodique  et  savante  ;  son  caractère  est  toujours  large  et  religieux. 
Elle  n'offre  pas  l'autorité  scolastique  des  fugues  d'Albrechtsberger,  de 
Fusch,  de  Froberger,  de  J.  Seeger,  d'Eberlin  ;  mais  elle  est  plus  impré- 
gnée de  douceur  et  de  piété,  sans  mollesse  toutefois.  Elle  est  de  nature  à 
faire  aimer  l'orgue  par  ceux  qui  resteraient  récalcitrants  à  l'audition  même 
des  œuvres  de  Bach.  Car  le  public  de  nos  églises,  en  France  surtout,  est 
devenu  bien  étranger  à  ces  formes  anciennes  de  l'art  religieux  qui  fai- 
saient dire  à  Montaigne  :  «  Il  n'est  cœur  si  dur,  ny  âme  si  revesche,  qui 
ne  se  sente  touchée  de  quelque  révérence  à  considérer  cette  vastité  som- 
bre de  nos  églises,  la  diversité  d'ornements  et  l'ordre  de  nos  cérémonies, 
et  ouyr  le  son  dévotieux  de  nos  orgues,  et  l'armonie  si  posée,  si  religieuse 
de  nos  voix.  Ceux  mêmes  qui  y  entrent  avecque  mépris  sentent  quel- 
que frisson  dans  le  cœur,  et  quelque  horreur  qui  les  met  en  défiance 
de  leur  opinion.  »  Montaigne  maintiendrait-il  aujourd'hui  son  juge- 
ment s'il  entendait  la  musique  qu'on  fait  dans  nos  églises?  Trouverait-il 
les  sons  de  l'orgue  dévotieux  et  l'harmonie  des  voix  posée  et  religieuse  ? 
L'orgue  est  une  imitation  idéalisée  d'un  chœur  de  voix  humaines.  La 
cause  de  ses  puissants  effets  est  dans  sa  structure  même,  qui  a  beaucoup 
d'analogie  avec  celle  de  l'organe  vocal  ;  ainsi  que  l'homme,  l'orgue  a  une 
bouche,  un  larynx,  des  poumons.  L'orgue  résume  en  lui-même  l'orchestre 
dans  ses  qualités  les  plus  élevées,  dans  une  acception  idéale  ;  il  perdrait 
sa  supériorité  et  les  prérogatives  de  sa  destination,  s'il  était  rabaissé  à 
imiter  les  instruments  eux-mêmes.  Plusieurs  facteurs  modernes  ont  perdu 
de  vue  le  caractère  de  l'instrument  et  sa  destination  principale  (1).  Pour 
ne  citer  qu'un  exemple,  ce  qu'on  appelle  la  boîte  d'expression,  boîte  dis- 
posée en  jalousies  s'ouvrant  et  se  fejrmant  à  volonté  au  moyen  d'une 
pédale,  donne  au  son  des  jeux  qui  y  sont  renfermés  une  sonorité  capri- 
cieuse, inégale,  passionnée,  dramatique,  produisant  des  effets  puérils 
d'éloignement  et  de  rapprochement,  au  lieu  d'une  musique  sérieuse,  tou- 
jours grave  et  digne  du  lieu  saint  où  elle  se  fait  entendre  ;  on  a  obtenu 
ainsi  des  nuances  perpétuelles  rappelant  les  effets  passionnés  de  la  musi- 
que théâtrale.  Toutes  ces  inventions,  livrées  la  plupart  du  temps  à  des 
artistes  médiocres,  répandent  sur  l'ensemble  des  offices  divins  une  fadeur 
languissante  et  privent  l'auditoire  des  salutaires  influences  de  la  musique 
religieuse,  auxquelles  elles  substituent  des  émotions  profanes,  mondaines, 

(1)  V.  Méthode  d'orgue,  d'harmonie  et  d'accompagnement,  pages  7  et  8. 


266  LES   MUSICIENS   CÉLÈBRES 

énervantes.  Les  arts  doivent  certainement  s'adresser  aux  sens  pour  agir 
sur  l'esprit  et  sur  le  cœur;  mais  c'est  une  raison  pour  n'affecter  que  la 
partie  des  sens  la  plus  élevée  et  la  plus  voisine  de  l'âme  elle-même . 

D'où  provient  l'action  si  différente  sur  nous  du  son  du  violon  et  de  celui 
de  l'orgue?  Pourquoi  le  premier  excite-t-il  les  mouvements  des  passions, 
tandis  que  l'autre  les  calme  et  les  apaise?  C'est  que,  sur  le  violon,  l'artiste 
fait  le  son  directement;  son  doigt  communique  à  la  corde  quelques-uns 
des  battements  de  son  cœur,  quelque  chose  du  jeu  de  ses  nerfs.  Dans 
l'orgue,  au  contraire, le  tuyau  sonore  est  immobile;  l'air  qui  y  est  introduit 
arrive  d'un  lieu  assez  éloigné  pour  qu'il  n'y  ait  aucune  secousse,  aucun 
mouvement  vibratoire  inégal.  Le  son  a  un  caractère  d'impassibilité  qui 
contribue  à  mettre  l'âme  dans  un  état  de  recueillement  et  de  méditation. 


BEETHOVEN 

NÉ  EN  1770,  MORT  EN  1827. 


La  liste  est  longue  des  hommes  de  génie  qui  ont  expié  leur  illustration 
par  les  chagrins  et  l'amertume  de  leur  vie.  Beethoven  ne  fit  pas  exception 
à  cette  règle  assez  générale ,  et,  en  racontant  sa  vie,  j'aurai  plus  d'une 
fois  à  constater  cette  vérité  d'expérience  que  la  gloire  n'est  souvent  qu'un 
deuil  éclatant  du  bonheur. 

Le  grand  artiste  naquit  à  Bonn  (Prusse),  le  17  décembre  1770.  Sa  famille 
était  originaire  de  Maestricht.  Ainsi  que  Mozart,  il  a  eu  pour  père  un  mu- 
sicien. Celui-ci  remplissait  les  fonctions  de  ténor  à  la  chapelle  de  l'élec- 
teur de  Cologne.  Son  grand-père  avait  été  maître  de  chapelle  du  prince 
électeur  à  Bonn.  Le  premier  malheur  de  Louis  Van  Beethoven  fut  de  ne 
point  rencontrer  chez  ses  parents  cette  chaleur  d'affection  qui  rend  aisés  à 
l'enfant  les  commencements  de  l'étude,  et  dont  l'influence  bienfaisante  se 
fait  encore  sentir  à  l'homme  mûr.  Quel  charmant  tableau  que  celui  du 
jeune  Mozart  au  milieu  des  siens!  Ici,  la  scène  change  :  nous  sommes  en 
présence  d'un  fils  naturellement  opiniâtre  et  rebelb  à  toute  direction,  dont 
les  défauts  seront  aggravés  par  les  corrections  qu'il  reçoit  d'un  père  bru- 
tal et  adonné  à  la  boisson.  Le  futur  compositeur  de  tant  d'admirables  sym- 
phonies montrait  à  l'origine  peu  de  dispositions  pour  la  musique,  et  les  ri- 
gueurs paternelles  pouvaient  seules  le  forcer  à  se  mettre  au  piano.  On  ra- 
conte que,  tandis  qu'il  jouait  du  violon,  une  araignée  se  laissait  glisser  du 
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plafond  pour  venir  l'entendre.  La  mère  de  Beethoven,  ayant  remarqué 
l'insecte,  l'écrasa,  et  l'enfant  en  fureur  brisa  de  colère  son  instrument. 
Ainsi  se  révélait,  dès  l'âge  le  plus  tendre,  ce  tempérament  que  Cherubini, 
plus  tard,  caractérisait  d'un  mot,  disant  du  célèbre  musicien  :  «  Il  est  tou- 
jours brusque.  » 

Ses  maîtres  furent  d'abord  son  père  et  un  certain  Pfeifîer,  chef  d'or- 
chestre. La  famille  était  pauvre  et  ne  pouvait  faire  les  frais  d'un  maître  de 
piano.  Van  der  Eden,  organiste  de  la  cour,  s'offrit  à  donner  gratuitement 
des  leçons  au  jeune  Beethoven.  Il  triompha  des  répugnances  de  son 
élève  et  lui  fit  faire  de  rapides  progrès.  Le  charme  était  rompu,  l'enfant 
reconnaissait  sa  vocation  et  s'appliquait  avec  zèle  à  un  art  qui  l'avait  rebuté 
jusque-là.  Il  poursuivit  son  éducation  musicale  sous  les  auspices  de  Neefe, 
successeur  de  Van  der  Eden.  Le  nouveau  professeur  comprit  de  suite  à  qui 
il  avait  affaire,  et,  au  lieu  d'imposer  à  une  organisation  d'élite  la  série  des 
exercices  élémentaires,  sans  hésitation,  il  initia  le  précoce  virtuose  aux 
chefs-d'œuvre  de  Bach  et  de  Haendel.  Cette  hardiesse  ne  se  trouva  pas 
être  de  la  témérité.  Neefe  avait  bien  jugé.  A  douze  ans,  Beetheven  déchif- 
frait avec  une  perfection  étonnante  le  Clavecin  bien  tempéré  de  Jean-Sé- 
bastien Bach,  et  l'on  sait  combien  sont  difficiles  les  fugues  et  les  préludes 
contenus  dans  ce  recueil.  Déjà  même,  et  sans  connaître  encore  aucun  des 
principes  de  l'harmonie,  il  s'essayait  à  la  composition  dans  des  morceaux 
d'un  caractère  assez  léger  que  par  la  suite  il  désavoua,  trouvant  ces  pro- 
ductions de  sa  première  jeunessse  trop  indignes  de  la  haute  renommée  à 
laquelle  il  était  parvenu.  A  l'âge  de  treize  ans,  il  composa  trois  quatuors 
qui  furent  publiés  depuis  par  Artaria. 

Mozart  régnait  alors  sur  le  monde  musical,  et  Beethoven  l'admirait  pro- 
fondément, avant  de  songer  qu'il  deviendrait  un  jour  son  émule  en  renom- 
mée. Cédant  à  son  enthousiasme,  il  fit  un  voyage  à  Vienne  au  printemps 
de  1787,  pour  y  voir  l'auteur  de  tant  de  chefs-d'œuvre.  Ce  fut  le  comte  de 
Wuldstein,  chambellan  de  l'empereur  d'Autriche,  qui  lui  en  fournit  les 
moyens  et  favorisa  le  séjour  qu'il  y  fit  en  lui  envoyant  quelques  sommes 
d'argent.  Muni  d'une  lettre  de  recommandation,  il  fut  admis  en  présence 
du  maître.  Celui-ci,  désireux  de  connaître  de  auditu  l'adolescent  dont  on 
lui  vantait  le  talent,  lui  donna  à  développer  un  thème  hérissé  de  difficul- 
tés. Beethoven  se  mit  au  piano,  et  telles  furent  l'originalité  et  la  puissance 
avec  lesquelles  il  travailla  ce  thème  que  Mozart,  après  l'avoir  entendu ,  ne 
put  s'empêcher  de  dire  à  ses  amis  :  «  Faites  attention  à  ce  jeune  homme, 
vous  en  entendrez  parler  quelque  jour.  » 

En  1792,  Beethoven,  qui  touchait  concurremment  avec  Neefe  une  pen- 
sion comme  organiste  attaché  à  la  chapelle  de  Cologne,  fut  envoyé  à 
Vienne  par  son  protecteur,  l'électeur  Maximilien  François,  frère  de  l'em- 
pereur Joseph,  pour  s'instruire  dans  les  procédés  de  la  composition.  Fixé 
à  Vienne,  il  trouva  immédiatement  un  protecteur  dévoué  dans  le  baron 
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Godefroy  van  Swieten,  directeur  de  la  bibliothèque  impériale,  ami  intime 
de  Mozart  et  de  Haydn,  propagateur  des  œuvres  de  Bach  et  de  Haendel, 
traducteur  des  poëmes  anglais  de  la  Création  et  des  Saisons. 

Le  prince  Lichnowski,  élève  de  Mozart,  et  la  princesse  Christine,  née 
comtesse  de  Thun,  adoptèrent  en  quelque  sorte  le  jeune  Beethoven.  Ils  le 
firent  jouir  dans  leur  maison  d'une  hospitalité  opulente  pendant  plusieurs 
années.  Le  prince  fit  plus  encore  ;  il  assura  son  existence  par  une  somme 
fixe  et  annuelle  de  600  florins. 

Indépendamment  des  personnages  que  j'ai  cités ,  Beethoven  compta 
bientôt  au  nombre  des  amis  dévoués  à  sa  personne  et  à  son  talent,  le 
comte  Maurice-Nicolas  Zmeskalle,  secrétaire  de  l'empereur,  le  comte 
François  de  Brunswick,  le  baron  Joseph  de  Gleichenstein,  le  baron  Pas- 
qualati;  quant  au  docteur  Wegeler  et  à  Etienne  de  Breuning,  leur  intimité 
avait  précédé  le  voyage  à  Vienne. 

•  De  telles  marques  de  sympathie  ne  purent  dompter  le  caractère  mal- 
heureux de  Beethoven.  A  chaque  instant,  il  mettait  à  l'épreuve  la  patience 
de  ses  amis  et  protecteurs  par  sa  bizarrerie,  sa  mauvaise  humeur,  son 
mépris  pour  les  convenances  du  monde,  et,  il  faut  le  dire,  par  un  senti- 
ment excessif  de  sa  valeur  personnelle. 

Il  fut  l'élève  d'Haydn  de  1792  à  1794  ;  mais  il  recevait  assez  mal  les  con- 
seils du  vieux  maitre.  Impatient  de  tout  frein,  il  n'aspirait  qu'à  rompre 
avec  Haydn,  lorsqu'il  fit  la  connaissance  de  Schenck,  auteur  d'un  opéra- 
comique  intitulé  le  Barbier  du  village,  et  joué  avec  succès  en  Allemagne. 
Il  reçut  de  ce  musicien  des  leçons  de  contre-point,  en  même  temps  qu'il 
allait  pour  la  forme  montrer  ses  cahiers  à  Haydn.  Ferdinand  Ries  ajoute 
même  dans  sa  notice  biographique  sur  Beethoven,  que  Haydn  ayant  désiré 
que  Beethoven  mît  sur  sa  première  publication  «  Élève  de  Haydn,  le  jeune 
homme  s'y  serait  refusé  en  disant  qu'il  n'avait  rien  appris  de  lui.  »  La 
reconnaissance  paraît  avoir  été  en  toute  circonstance  pour  cette  nature 
indépendante  un  insupportable  fardeau.  Cependant  un  autre  biographe 
affirme  que  Haydn,  à  son  retour  de  Londres,  reçut  l'hommage  d'une  can- 
tate composée  par  Beethoven  et  qu'il  donna  des  encouragements  au  jeune 
musicien.  Sur  ce  dernier  point,  il  ne  saurait  y  avoir  un  doute.  Le  bon 
Haydn  a  bien  pu  à  la  fin  de  sa  carrière  ne  pas  se  soucier  de  diriger  de 
nouveaux  élèves;  mais  il  n'a  jamais  dû  leur  refuser  ses  encouragements. 
Beethoven  reçut  plus  tard  les  leçons  d'Albrechtsberger  pour  le  contre- 
point et  de  Salieri  pour  la  musique  dramatique.  Il  eut  donc  en  tout  sept 
professeurs.  Trois  d'entre  eux  possédaient  les  secrets  de  la  composition 
musicale  à  un  degré  éminent,  les  autres  pouvaient  avoir  aussi  du  mérite. 

Il  importe  donc  de  constater  que  Beethoven  reçut  l'instruction  spéciale 
la  plus  étendue,  la  plus  complète,  la  plus  variée  qu'un  élève  puisse  rece- 
voir, et  que  ses  débuts  furent  favorisés  d'une  manière  tout  exceptionnelle. 

A  cette  époque  la  haute  société  autrichienne  se  faisait  gloire  d'aimer  la 
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musique  et  de  favoriser  les  musiciens.  Aucun  milieu  n'était  assurément 
plus  propice  au  développement  d'un  artiste  que  celui  où  les  circonstances 
venaient  de  jeter  Beethoven. 

Le  prince  Lichnowski  et  le  comte  Rasumoffsky,  ambassadeur  de  Russie 
à  la  cour  de  Vienne,  réunissaient  alternativement  dans  leur  palais  une 
petite  société,  composée  d'artistes  et  d'amateurs,  pour  l'exécution  de  la 
musique  de  chambre.  On  y  jouait  les  symphonies  et  les  quatuors  de  Haydn 
et  de  Mozart;  ce  fut  là  que  Beethoven  fit  entendre  ses  premiers  ouvrages, 
d'où  le  nom  de  quatuor  de  Beethoven  donné  à  la  société  d'instrumentistes 
qui  exécutait  les  productions  du  jeune  maître. 

Comment  Beethoven  apprit-il  l'art  de  l'instrumentation? 

Il  est  hors  de  doute  que  les  sept  professeurs  que  j'ai  mentionnés 
plus  haut  ne  le  laissèrent  pas  dans  l'ignorance  sur  cette  matière.  Mais  il 
trouva  dans  la  maison  de  Van  Swieten  et  du  prince  Charles  Lichnowski 
les  moyens  les  plus  efficaces  d'apprendre  en  peu  de  temps  les  ressources 
des  divers  instruments,  les  effets  que  le  compositeur  peut  en  tirer,  et  le 
mécanisme  des  instruments  à  vent.  Ignace  Schupanzigh,  le  célèbre  violo- 
niste, les  violoncellistes  Kraft,  l'alto  Franz  Weisz,  Joseph  Friedloswski, 
clarinettiste,  Jean  Wenzel  Stich  autrement  appelé  Giovanni  Ponto,  célèbre 
corniste,  le  flûtiste  Charles  Scholl,  formaient  un  ensemble  de  talents  ex- 
ceptionnels qui  était  à  la  disposition  du  maître,  jour  et  nuit  en  quelque 
sorte;  chacune  de  ses  œuvres  était  immédiatement  déchiffrée,  étudiée 
avec  zèle  et  conscience,  et  exécutée  en  présence  d'un  auditoire  d'élite.  Le 
chevalier  de  Seyfried  ne  trouve  pas  de  termes  pour  exprimer  la  perfection 
avec  laquelle  les  ouvrages  de  Beethoven  étaient  exécutés  dans  des  cir- 
constances si  favorables.  Précédé  déjà  d'une  grande  réputation,  Beethoven 
visita  Prague,  Leipsick  et  Berlin  pendant  l'année  1795.  Il  fut  accueilli 
partout  avec  enthousiasme,  et  son  talent  sur  le  piano,  sa  facilité  à  impro- 
viser sur  un  thème  donné,  excitèrent  l'admiration. 

Cherubini  et  Cramer  l'entendirent  alors  jouer  du  piano  et  ont  répété 
depuis  que  son  exécution  était  puissante  et  chaleureuse. 

En  1798,  un  des  rédacteurs  de  la  Gazette  musicale  de  Leipsick  juge  ainsi 
le  talent  de  Beethoven  sur  le  piano  : 

«  Le  jeu  de  Beethoven  est  très-brillant,  mais  il  manque  quelquefois  de 
délicatesse  et  de  clarté.  Ce  jeune  artiste  se  montre  surtout  avantageuse- 
ment dans  la  fantaisie  libre;  il  y  est  vraiment  extraordinaire;  il  suit  faci- 
lement et  avec  une  grande  solidité  l'idée  musicale,  et  personne  ne  sait 
mieux  conduire  un  thème  que  lui.  Depuis  la  mort  de  Mozart,  que  je  regar- 
dais comme  le  nec  plus  ultra,  aucun  grand  talent  n'a  fait  plus  d'impression 
sur  moi  que  celui  de  Beethoven.  »  L'époque  la  plus  heureuse  de  la  vie  de 
Beethoven  est  comprise  entre  les  années  1793  et  1800.  Il  lutte  d'improvi- 
sation avec  le  pianiste  Woelfl  et  obtient  le  prix  aux  yeux  de  tous  ceux  qui 
préfèrent  un  génie  étrange  et  puissant  à  un  talent  facile  et  clair.  Il  trouve 


270  LES  MUSICIENS  CÉLÈBRES 

pour  ses  œuvres  un  auditoire  sympathique  et  capable  de  les  comprendre  ; 
il  jouit  de  la  bienveillance  qu'on  lui  témoigne,  avec  plus  de  laisser-aller  et 
de  franchise  qu'il  n'en  montrera  plus  tard,  lorsque  son  caractère,  natu- 
rellement sombre  et  défiant,  aura  été  aigri  par  la  souffrance  ;  enfin  la  pen- 
sion que  lui  fait  l'électeur  de  Cologne  suffit  à  ses  modestes  besoins,  et  il 
n'éprouve  point  encore  ces  embarras  d'argent  qui  projetteront  une  ombre 
si  pénible  sur  le  reste  de  sa  carrière. 

En  1800,  Beethoven  trace  un  exposé  de  sa  situation  dans  une  lettre  au 
docteur  Wegeler.  «  Mes  compositions,  dit-il,  me  rapportent  beaucoup,  et 
je  puis  dire  que  j'ai  plus  de  commandes  qu'il  ne  m'est  possible  d'en  réa- 
liser; aussi  j'ai  pour  chaque  chose  six  ou  sept  éditeurs,  et  même  plus  si 
cela  me  convient.  On  ne  marchande  plus  avec  moi,  je  fais  mon  prix  et 
l'on  me  paie.  »  C'est  pendant  cette  période  que  Beethoven,  de  vingt-cinq 
à  trente  ans,  écrivit  ses  œuvres  les  plus  franchement  mélodiques,  ses  trios 
en  mi,  en  sol  majeur,  et  en  ut  mineur;  le  premier  concerto  en  ut  majeur, 
les  trois  premiers  quatuors,  des  airs  variés  et  sonates  pour  piano,  la  com- 
position d'Adélaïde,  la  sonate  pathétique;  tout  est  clair,  lumineux,  facile  à 
comprendre.  Il  y  a  dans  plusieurs  de  ces  ouvrages  les  traces  d'une  sensi- 
bilité qui  ne  se  retrouve  pas  si  évidente  ailleurs. 

L'examen  des  œuvres  du  grand  musicien  amène  naturellement  une  clas- 
sification, et  depuis  longtemps  elle  a  été  faite  par  les  amateurs  attentifs. 
La  division  de  la  carrière  musicale  de  Beethoven  en  trois  périodes  ou 
manières  est  si  motivée  qu'elle  a  été  adoptée  par  son  principal  biographe, 
Schindler,  honnête  Allemand,  d'une  assez  faible  portée  d'esprit,  mais  bon 
musicien,  puisqu'il  fut  l'élève  et  l'ami  du  maître.  En  traduisant  son 
livre,  M.  Albert  Sowinski  a  rendu  un  grand  service  aux  amis  de  la  vérité 
historique  ;  car,  si  l'on  excepte  le  travail  de  M.  Fétis,  les  biographies  de 
l'immortel  symphoniste  n'ont  offert  jusqu'ici  qu'une  suite  d'anecdotes, 
aussi  romanesques  qu'apocryphes,  d'où  a  surgi  un  Beethoven  légendaire; 
il  est  bien  plus  utile  d'étudier  à  la  fois  un  grand  esprit  sous  ses  divers 
aspects,  ses  développements  et  les  causes  de  ses  défaillances.  Il  résulte 
donc  de  mon  examen  que  la  première  manière  de  Beethoven  s'arrête 
vers  1800  ;  que  la  deuxième  embrasse  l'intervalle  compris  de  1801  à  1814, 
époque  de  la  création  de  ses  grandes  symphonies;  et  enfin  que  la 
dernière  manière,  commençant  en  1815,  finit  à  la  mort  du  compositeur 
en  18:27. 

Avec  le  dix-neuvième  siècle  s'ouvre  pour  Beethoven  une  période  de 
douleurs  et  de  chagrins  dont  son  âme  sera  empoisonnée  jusqu'au  dernier 
jour.  La  conquête  de  l'Allemagne  rhénane  par  les  armées  de  la  Répu- 
blique française,  la  chute  et  la  mort  de  l'archiduc  Maximilien-François 
produisent  un  funeste  contre-coup  sur  l'existence  du  jeune  compositeur. 
Par  là  ses  projets  d'avenir  et  d'établissement  à  Cologne  sont  modifiés.  Il 
prend  le  parti  de  fixer  sa  résidence  à  Vienne.  Ses  deux  frères  Charles  et 


BEETHOVEN  271 

Jean  y  habitaient;  l'un  était  commis  à  la  banque  nationale,  l'autre  pharma- 
cien, c'est-à-dire  peu  artistes  tous  deux.  On  en  a  tracé  comme  à  plaisir  un 
portrait  odieux.  J'ai  bien  remarqué  quelques  traces  de  mésintelligence  entre 
ces  frères;  cependant  je  crois  qu'on  en  a  exagéré  la  portée.  Schindler  lui- 
même  qui  les  connaissait  n'a  pu  citer  de  leur  part  aucun  fait  bien  criminel. 
Pouvait- on  exiger  d'eux  autre  chose  que  de  s'employer  selon  leur  carac- 
tère à  défendre  les  intérêts  matériels  que  le  musicien  de  génie  entendait 
assez  mal.  Les  lettres  qu'ils  écrivent  aux  éditeurs  des  œuvres  de  leur  frère 
sont  des  lettres  d'affaires  dans  lesquelles  je  n'ai  trouvé  rien  qui  fût  répré- 
hensible.  La  dignité  de  Beethoven  y  est  partout  sauvegardée.  On  voit 
qu'ils  se  font  les  interprètes  de  ses  légitimes  exigences.  Si  quelque  fait 
grave  pouvait  être  imputé  à  leur  charge,  Schindler  n'aurait  pas  manqué 
de  le  signaler. 

Ce  fut  à  cette  époque  que  Beethoven  ressentit  les  atteintes  dune  surdité 
qui  prit  presque  aussitôt  un  caractère  alarmant.  Un  artiste,  qui  semblait 
né  tout  exprès  pour  faire  entendre  sa  musique  au  monde  enthousiasmé, 
perdre  le  sens  de  l'ouïe!  l'enchanteur  merveilleux  de  la  société  la  plus 
polie  de  l'Europe,  devenir  sourd!  C'était  bien,  on  en  conviendra,  la  plus 
accablante  fatalité  qui  pût  tomber  sur  un  homme  comme  Beethoven,  à 
qui  il  restait  tant  d'idées  à  exprimer,  tant  de  conceptions  à  faire  éclore, 
qui  sentait  bouillonner  dans  son  cerveau  comme  une  mer  harmonieuse. 
Est-il  nécessaire  de  rechercher  une  autre  explication  de  son  caractère  et 
de  son  genre  de  vie  que  cette  épreuve,  la  plus  cruelle  qu'un  musicien 
puisse  subir? 

Les  personnes  souffrant  d'une  infirmité  deviennent  timides,  et  la  défiance* 
accompagne  presque  toujours  la  timidité.  On  explique  dès  lors  cette  hu- 
meur soupçonneuse,  cette  fierté  maladive,  cette  misanthropie  rebelle  aux 
efforts  de  l'amitié,  cette  inclination  chaque  jour  plus  prononcée  pour  la 
solitude,  enfin  ces  projets  de  suicide  et  ce  lamentable  testament  écrit  en 
1802,  où  le  désespoir  parle  un  si  navrant  langage  : 

Le  voici  tel  que  M.  Albert  Sowinskil'a  traduit,  d'après  la  pièce  originale 
citée  par  Schindler  (1). 

A  mon  frère  Charles. 

0  hommes  qui  me  croyez  haineux,  intraitable  ou  misanthrope,  et  qui  me 
représentez  comme  tel,  vous  ne  me  rendez  pas  justice  l  Vous  ne  connaissez  pas 
les  raisons  secrètes  qui  font  que  je  vous  parais  ainsi.  De  cœur  et  d'esprit 
j'étais  porté,  dès  mon  enfance,  aux  sentiments  bienveillants  ;  j'éprouvais  même 
le  besoin  de  faire  quelques  belles  actions.  Mais,  songez  que  depuis  six  ans,  je 
suis  dans  un  triste  état  de  santé,  aggravé  encore  par  d'ignorants  médecins  ; 
que,  bercé  d'année  en  année  par  l'espoir  d'une  amélioration,  j'en  suis  réduit 
à  la  perspective  d'un  mal  double,  dont  la  guérison  sera  longue  et  peut-être 
impossible.  Né  avec  un  tempérament  vif  et  ardent,  susceptible  de  sentir  les 

1.  Vie  de  Beethoven,  p.  60,  01,  62. 
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agréments  de  la  société,  j'ai  été  obligé  de  m'en  séparer  de  bonne  heure  et  de 
vivre  dans  la  solitude;  et,  quand  je  voulais  me  mettre  au-dessus  de  cela  et 
oublier  mon  infirmité,  j'en  étais  repoussé  avec  un  redoublement  de  tristesse 
par  suite  de  ma  difficulté  d'entendre.  Il  m'était  impossible  pourtant  de  dire 
aux  hommes  :  Parlez  plus  haut,  criez,  car  je  suis  sourd!  Ah!  comment  était-il 
possible  d'avouer  la  faiblesse  d'un  sens,  qui  aurait  dû  être  plus  parfait  chez 
moi  que  chez  les  autres,  d'un  sens  que  j'ai  possédé  autrefois  dans  l'état  de 
perfection,  et  d'une  perfection  telle  que  peu  d'hommes  de  mon  art  la  possé- 
daient; non,  je  ne  le  puis  pas.  Ne  m'en  veuillez  donc  pas  quand  vous  me  voyez 
dans  la  retraite,  quand  je  voudrais  vivre  avec  vous;  mon  malheur  me  fait 
doublement  souffrir,  car  je  vois  que  l'on  me  méconnaît.  Pour  moi,  point  de 
délassement  dans  la  société,  point  de  conversation  intime,  point  d'épanche- 
ments  mutuels.  Vivant  toujours  seul,  sans  autres  ressources  que  celles  que 
commande  une  impérieuse  nécessité,  je  ne  puis  me  faire  admettre  dans  la 
société,  et  je  vis  comme  un  banni.  Toutes  les  fois  que  je  m'approche  du 
monde,  une  affreuse  inquiétude  s'empare  de  moi;  je  crains  à  tout  instant  le 
danger  de  faire  remarquer  mon  état.  —  C'est  ainsi  que  j'ai  passé  à  la  cam- 
pagne la  moitié  de  cette  année;  engagé  par  mes  savants  médecins  à  soigner 
mon  ouïe,  j'ai  mené  un  genre  de  vie  contraire  à  mes  goûts  naturels.  Pourtant, 
quand,  en  dépit  des  motifs  qui  m'éloignaient  de  la  société,  je  m'y  laissais  en- 
traîner, à  quel  chagrin  je  m'exposais  lorsque  quelqu'un,  se  trouvant  auprès 
de  moi,  entendait  de  loin  une  flûte  et  que  je  n'entendais  rien;  ou  qu'il  en- 
tendait chanter  un  pâtre  et  que  je  n'entendais  encore  rien!  J'en  ressentais  un 
désespoir  si  violent,  que  peu  s'en  fallait  que  je  ne  misse  fin  à  ma  vie.  L'art  seul 
m'a  retenu;  il  me  semblait  impossible  de  quitter  le  monde  avant  d'avoir  pro- 
duit tout  ce  que  je  sentais  devoir  produire.  C'est  ainsi  que  je  continuais  cette 
pauvre  vie,  véritablement  misérable  :  un  rien  me  suffit  pour  me  faire  passer  de 
l'état  le  meilleur  à  l'état  le  plus  pénible.  Patience,  c'est  le  nom  du  guide  que 
je  dois  choisir!  Je  l'ai  déjà,  et  ma  résolution  est  de  persévérer  jusqu'à  ce  qu'il 
plaise  aux  inexorables  Parques  de  couper  la  trame  de  ma  vie.  Peut-être  cela 
ira-t-il  mieux,  peut-être  non.  Je  suis  décidé  à  me  faire  philosophe  à  trente- 
deux  ans,  chose  qui  n'est  pas  facile,  et  qui  est  plus  difficile  pour  moi  que  pour 
tout  autre.  —  0  Divinité,  tu  vois  dans  mon  cœur,  tu  le  connais,  et  tu  sais  que 
l'amour  du  prochain  et  le  penchant  au  bien  y  tiennent  une  grande  place. 

0  hommes  qui  lirez  ceci  un  jour,  songez  combien  vous  avez  été  injustes 
envers  moi  dans  mon  malheur;  que  les  malheureux  se  consolent  en  voyant 
en  moi  un  de  leurs  semblables,  qui,  bravant  les  obstacles,  fit  tout  ce  que  sa 
position  lui  permettait  de  faire  pour  être  digne  d'être  compté  au  nombre  des 
hommes  de  bien  et  des  artistes  de  mérite. 

Et  vous,  mon  frère  Charles,  aussitôt  que  je  serai  mort,  priez  le  professeur 
Schmidt,  en  mon  nom,  de  décrire  ma  maladie  et  d'ajouter  cette  description  à 
cet  écrit,  afin  qu'après  ma  mort,  autant  que  possible,  le  monde  soit  réconcilié 
avec  moi.  En  même  temps,  je  vous  déclare  tous  deux  héritiers  de  ma  petite 
fortune  (si  on  peut  l'appeler  ainsi).  Partagez-la  loyalement,  soyez  d'accord  et 
aidez-vous  mutuellement.  Tout  ce  que  vous  avez  fait  contre  moi,  vous  a  été 
depuis  longtemps  pardonné,  vous  le  savez.  Je  remercie  mon  frère  Charles 
particulièrement  pour  l'attachement  qu'il  m'a  témoigné  dans  ces  derniers 
temps.  Je  souhaite  que  votre  vie  soit  meilleure  et  plus  libre  de  soucis  que  la 
mienne.  Recommandez  la  vertu  à  vos  enfants;  elle  seule  peut  vous  rendre 
heureux,  et  non  pas  l'argent.  Je  vous  parle  d'expérience  :  c'est  la  vertu  qui 
soutient  dans  le  malheur,  et  si  je  n'ai  point  fini  ma  vie  par  un  suicide,  je  le 
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dois  à  vous  ainsi  qu'à  mon  art.  Vivez  heureux  et  aimez-vous.  Je  remercie  tous 
mes  bons  amis,  principalement  le  prince  Lichnowski  et  le  professeur  Schmidt. 
Je  désire  que  les  instruments  du  prince  soient  conservés  chez  un  de  vous; 
mais  qu'il  n'y  ait  point  de  discussion  à  ce  sujet  entre  vous  deux.  Si  cependant 
vous  aviez  besoin  d'argent  pour  quelque  chose  de  plus  utile,  je  vous  permets 
de  vendre  ces  violons  et  je  serai  heureux  de  vous  être  utile  de  mon  tombeau. 
C'est  avec  joie  que  je  vais  au-devant  de  la  mort.  Si  elle  vient  avant  que  j'aie 
l'occasion  de  développer  mes  capacités  musicales,  j'attribuerai  cela  à  la  dureté 
de  mon  sort;  mais  ce  serait  trop  tôt,  et  je  désire  qu'elle  vienne  plus  tard  : 
dans  tous  les  cas,  je  serai  content,  car  elle  me  délivrera  d'un  état  pénible; 
j'irai  avec  courage  au-devant  d'elle.  Adieu,  ne  m'oubliez  pas  dans  la  mort, 
je  le  mérite,  car  je  vous  ai  toujours  voulu  du  bien  durant  ma  vie,  et  toutes 
mes  pensées  étaient  pour  votre  bonheur.  Soyez  heureux. 

Heiligenstadt,  ce  6  octobre  1802. 

Louis  van  Beethoven. 
m.  p. 
(L.  S.) 
A  l'extérieur  on  lisait  : 

«  Heiligenstadt,  le  10  octobre  1802 

«  Ainsi  je  te  dis  un  triste  adieu.  —  Car  la  chère  espérance  qui  me  soutenait 
jusqu'ici  m'abandonne  complètement;  elle  est  desséchée  comme  les  feuilles 
d'automne  qui  tombent  et  se  flétrissent.  Je  m'en  vais  de  ce  monde  dans  le 
même  état  que  j'y  suis  venu;  seulement,  le  courage  qui  animait  mes  beaux 
jours  a  disparu.  0  Providence!  faites  luire  pour  moi  au  moins  un  seul  jour  de 
joie  pure;  depuis  longtemps  la  véritable  joie  m'est  inconnue.  Quand  donc, 
ô  Divinité  !  pourrai-je  la  ressentir  dans  le  temple  de  la  nature?  Jamais?  — 
Oh!  non,  ce  serait  trop  dur! 

A  mes  frères,  Charles  et....  A  lire  après  ma  mort  et  à  exécuter. 

L'humeur  sombre  et  l'âpreté  du  caractère  de  Beethoven  ont  fait  croire 
qu'il  n'avait  jamais  cédé  à  de  tendres  sentiments;  plusieurs  publicistes  lui 
ont  ainsi  fait  occuper  parmi  les  musiciens  une  place  à  part,  l'entourant 
d'une  auréole  de  pureté  parfaite  dont  l'éclat  rend  autour  de  lui  les  ombres 
plus  épaisses. 

Il  faut  bien  renoncer  à  cette  illusion  quand  on  lit  les  biographies  faites 
par  des  panégyristes  déclarés,  ou  par  les  gens  les  mieux  informés.  L'un, 
le  chevalier  de  Seyfried,  s'exprime  ainsi  dans  les  Études  sur  Beethoven, 
publiées  en  1832  :  «  Beethoven  n'a  jamais  été  marié,  et  jamais  on  ne  lui 
connut  aucun  attachement  sérieux.  Ferdinand  Ries,  son  élève,  dit  :  Bee- 
thoven voyait  volontiers  les  fjmmes,  principalement  celles  qui  étaient 
jeunes  et  douées  d'un  joli  visage;...  il  était  très-souvent  amoureux,  mais 
jamais  longtemps.  »  Le  docteur  Wegeler,  Breuning  et  Romberg  déclarent 
que  Beethoven  avait  toujours  quelque  amour  en  tête  et  qu'il  était  très-sou- 
vent épris  au  plus  haut  degré.  Il  nomme  une  demoiselle  d'Honrath,  de 
Cologne,  qui  fut  sa  première  passion,  plus  tard  une  demoiselle  de  W. 

18 
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Le  docteur  Wegeler  continue  ainsi  :  «  Les  amours  de  Beethoven  cessè- 
rent avec  l'âge  et  laissèrent  peu  d'impression  après  elles.  Peu  à  peu,  elles 
s'effacèrent  aussi  dans  le  cœur  de  celles  qui  furent  l'objet  de  ses  affections. 
Pendant  mon  séjour  à  Vienne,  Beethoven  était  toujours  amoureux  ;  il  fit 
des  conquêtes  qui,  même  pour  un  Adonis,  auraient  été  difficiles,  sinon 
impossibles.  »  Schindler  donne  aussi  plusieurs  lettres  de  Beethoven  qui 
confirment  pleinement  ces  déclarations. 

En  1803,  Giulietta  Guicciardi  fut  aimée  passionnément  par  Beethoven  ; 
elle  lui  inspira  l'admirable  sonate  en  ut  dièze  mineur,  dite  Sonate  du  clair 
de  lune.  Il  paraît  d'après  un  billet  écrit  par  Beethoven  et  remis  à  Schin- 
dler, que  cette  personne  semblait  répondre  à  son  amour  et  qu'en  même 
temps  elle  entretenait  des  relations  avec  un  nommé  Gallenberg,  désigné 
tantôt  comme  maître  de  ballets,  tantôt  avec  le  titre  de  comte  de  Gallen- 
berg. Il  est  certain  qu'il  a  été  administrateur  du  théâtre  de  la  Porte  de 
Carinthie.  Apprenant  par  elle  les  embarras  financiers  de  cet  homme,  et 
voyant  qu'elle  s'y  intéressait,  il  lui  fit  passer  diverses  sommes  d'argent, 
jusqu'à  cinq  cents  florins  qu'il  emprunta  pour  le  tirer  d'affaire.  Gomme  la 
demoiselle  épousa  Gallenberg,  on  doit  penser  qu'elle  fit  jouer  au  pauvre 
Beethoven  le  rôle  de  dupe.  Schindler  donne  trois  lettres  d'amour  écrites 
par  Ludwig  à  sa  maîtresse.  Elles  témoignent  d'un  cœur  profondément  et 
sincèrement  épris. 

Schindler,  qui  a  recueilli  avec  un  soin  si  pieux  toutes  les  particularités 
qui  se  rattachent  à  la  vie  publique  et  privée  de  son  maître,  ne  nous  donne 
ici  que  des  informations  peu  précises.  On  voit  cependant  que  cet  amour 
malheureux  fut  pour  Beethoven  une  nouvelle  source  de  chagrins.  En 
voyant  la  femme  qu'il  aimait  épouser  Gallenberg,  il  ressentit  une  telle 
douleur  qu'elle  faillit  ébranler  sa  raison,  s'il  est  vrai,  comme  on  l'a  dit, 
que  l'amant  abandonné  ait  eu  l'intention  de  se  laisser  mourir  de  faim. 
Quoi  qu'il  en  soit,  et  quelque  réelle  que  fût  son  affliction,  on  ne  remarque 
pas  qu'elle  ait  jcontrarié  le  libre  essor  du  compositeur,  car  c'est  précisé- 
ment l'année  suivante,  en  1804,  qu'il  entre  dans  la  pleine  possession  de 
son  originalité  et  secoue  l'influence  du  style  de  Haydn  et  de  Mozart. 

L'Allemagne  compterait  une  gloire  nationale  de  moins,  et  le  monde 
aurait  été  privé  à  jamais  d'un  de  ses  plus  sublimes  génies,  si  dans  le  cœur 
de  l'Orphée  germanique  l'amour  de  son  art  ne  l'eût  emporté  sur  le  senti- 
ment de  ses  maux.  D'ailleurs  Beethoven,  dont  l'éducation  première  avait 
été  assez  négligée,  s'était  fait  un  esprit  viril  par  des  études  que  les  artistes 
enfermés  dans  l'objet  spécial  de  leur  profession  dédaignent  trop  souvent. 
Nourri  de  la  philosophie  platonicienne  et,  par-dessus  tout,  lecteur  assidu 
de  Plutarque,  il  se  reprit  à  la  vie  par  un  effort  de  stoïcisme,  pour  n'être 
pas  inférieur  à  ces  héros  de  l'antiquité  qu'il  admirait  dans  son  auteur 
favori,  et  dont  il  sentait  l'inspiration  au  dedans  de  lui-même. 
Brutus  était  au  nombre  des  hommes  célèbres  qu'il  admirait  le  plus  et  il 
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avait  placé  sa  statuette  sur  sa  table  de  travail.  Il  transcrivait  sur  son  jour- 
nal des  passages  de  ses  lectures  et  les  pensées  qu'elles  lui  suggéraient.  On 
acquiert  ainsi  la  connaissance  de  ses  livres  de  prédilection.  C'étaient  les 
Considérations  sur  les  œuvres  de  Dieu  dans  le  règne  de  la  nature,  par 
Christophe  Sturm,  ministre  évangélique  (ce  livre  a  été  traduit  en  français 
par  la  reine  de  Prusse,  Elisabeth-Christine);  les  oeuvres  de  Goethe,  l'O- 
dyssée d'Homère.  On  remarque  dans  ses  pensées  des  tendances  à  l'imper- 
sonnalité,  à  une  sorte  de  croyance  aux  êtres  abstraits;  s'il  s'agit  de  déter- 
miner l'idée  qui  lui  a  fait  écrire  sa  sonate,  oeuvre  14,  il  l'appelle  :  Das 
mœnnliche  und  iveibliche  Prinzip,  das  bittende  und  das  loiderstehende! 
Le  principe  masculin  et  le  principe  féminin,  celui  qui  demande  et  celui 
qui  refuse.  Voilà  une  complication  germanique  bien  inutile  et  bien  subtile 
pour  exprimer  un  dialogue  amoureux!  Les  images  les  plus  tristes,  les  pen- 
sées les  plus  sombres ,  les  plus  misanthropiques  remplissent  ce  journal  et 
viennent  compléter  ce  que  nous  apprend  déjà  la  correspondance,  assez  rare 
d'ailleurs,  du  compositeur.  Son  cœur  ulcéré  déborde  en  phrases  amères 
auxquelles  se  mêlent  singulièrement  des  aphorismes  philosophiques. 

Nul  doute  que,  si  Beethoven  se  fût  adressé  au  véritable  Auteur  de  toute 
consolation,  de  préférence  aux  Parques  inexorables,  à  Plutarque  et  à  la 
Nature,  il  eût  été  moins  malheureux.  C'est  dans  ces  sortes  d'épreuves  que 
la  foi  du  charbonnier  est  plus  utile  que  ces  invocations  à  une  divinité  vague, 
dont  il  n'est  même  plus  guère  question  dans  la  dernière  période  de  la  vie 
de  Beethoven. 

A  l'exemple  de  son  maître,  le  bon  Schlinder  a  voulu  aussi  philosopher. 
Il  a  donné  pour  épigraphe  à  son  livre  cette  sentence  de  A.  Meiszner  : 
«  L'homme  est  dans  l'humanité;  »  sentence  qui  aurait  besoin  d'être  expli- 
quée, soit  pour  qu'elle  ne  paraisse  pas  empruntée  à  M.  de  la  Palisse,  soit 
pour  qu'on  puisse  en  conclure  que  Beethoven  professait  les  doctrines 
humanitaires  ;  car  enfin  je  ne  pense  pas  que  Schindler  ait  songé  à  établir 
par  cette  citation  que  son  héros  s'est  particulièrement  distingué  par  l'a- 
mour de  ses  semblables  et  par  des  sentiments  d'une  grande  bienveillance. 
Laissons  ces  velléités  de  philosophie  creuse  et  reprenons  le  récit  de  la 
carrière  musicale  du  grand  symphoniste. 

Déjà,  en  1801,  il  avait  fait  exécuter  au  théâtre  du  Burg  à  Vienne,  le 
28  mars,  un  ballet  :  Les  Créations  de  Prométhée;  en  1802,  diverses  sona- 
tes, la  Marche  funèbre  pour  la  mort  d'un  héros  et  l'admirable  septuor  ; 
c'étaient  ses  batailles  à  lui;  n'àvait-il  pas  à  lutter  en  effet  contre  Preindl, 
Dionys  Weber,  Maximilien  Stadler  et  autres  partisans  fanatiques  des  formes 
musicales  de  Haydn  et  de  Mozart,  qui  pressentaient  déjà  en  lui  un  nova- 
teur, alors  que  son  génie  subissait  encore  l'influence  de  ses  devanciers  ? 
Sous  l'empire  de  ces  préoccupations,  soutenu  par  l'idée  du  devoir  et  par 
la  conscience  de  sa  mission  artistique,  Beethoven  se  remit  à  l'œuvre  et  donna 
le  5  avril  1803,  la  cantate  intitulée  :  Le  Christ  au  mont  des  Oliviers. 
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Mais  c'est  la  symphonie  en  ré,  exécutée  en  1804,  qui  inaugure  la  se- 
conde phase  musicale  et  la  véritable  manière  de  Beethoven.  Jusque-là, 
dans  ses  sonates,  dans  ses  quatuors,  etc.,  Beethoven  reflétait  dans  une 
certaine  mesure  l'inspiration  du  maître  immortel  dont  il  avait  reçu  en 
quelque  sorte  l'investiture  artistique,  lors  de  son  premier  voyage  à  Vienne 
en  1787.  Maintenant  il  est  lui-même  ;  il  le  sera  plus  encore  peut-être,  s'il 
est  permis  de  parler  ainsi,  dans  sa  Symphonie  héroïque,  écrite  à  l'instiga- 
tion de  Bernadotte  qui  remplissait  alors  les  fonctions  d'ambassadeur  fran- 
çais près  de  la  cour  d'Autriche.  L'histoire  des  circonstances  qui  amenèrent 
la  composition  de  cette  œuvre  est  assez  curieuse.  Quoique  bon  Allemand 
et  vivant  dans  la  familiarité  des  chefs  de  l'aristocratie  viennoise,  Beethoven 
avait  puisé  dans  ses  lectures  et  surtout  dans  la  République  de  Platon  des 
sentiments  qu'il  croyait  libéraux  et  qui  lui  permettaient  de  sympathiser 
avec  les  hommes  et  les  choses  de  la  Révolution.  Bonaparte  n'était  à  ses 
yeux  que  le  bras  victorieux  de  la  France  républicaine.  Admirateur  sincère 
du  premier  consul,  et  en  cela  fort  mauvais  patriote,  il  prêta  donc  facile- 
ment l'oreille  à  la  voix  de  Bernadotte  qui  lui  demandait  une  symphonie 
destinée  à  glorifier  son  héros.  Une  copie  nette  de  la  partition  de  la  Sym- 
phonie héroïque  avec  la  dédicace  au  premier  consul  de  la  République 
française  consistant  en  deux  mots  :  Napoléon  Bonaparte,  allait  être  remise 
au  général  pour  être  envoyée  à  Paris,  lorsque  la  nouvelle  vint  à  Vienne 
que  le  premier  consul  s'était  fait  proclamer  empereur  des  Français.  Ce 
furent  le  prince  Lichnowski  et  Ferdinand  Ries  qui  en  informèrent  Beetho- 
ven. Aussitôt  celui-ci  saisit  sa  partition  avec  colère,  arracha  la  feuille 
du  titre  et  la  jeta  par  terre  en  proférant  des  imprécations  contre  le  nou- 
veau tyran;  c'est  ainsi  qu'il  appelait  l'empereur  Napoléon.  Il  remplaça  le 
titre  de  sa  Symphonie  héroïque  par  cette  devise  :  Per  festeggiare  il  sove- 
nire  d'un  gran  uomo. 

Cet  ouvrage  plein  de  beautés  d'un  caractère  hardi,  fut  accueilli  par  les 
colères  des  partisans  quand  même  de  la  tradition.  Chose  absurde,  mais 
qui  peint  au  vif  les  entraînements  déraisonnables  de  la  polémique,  Dionys 
Weber,  directeur  du  Conservatoire  de  Prague,  alla  jusqu'à  le  déclarer 
contraire  aux  mœurs.  Le  public  aussi  avait  besoin  d'être  initié  par  l'habi- 
tude à  l'intelligence  d'une  musique  qui  tout  d'abord,  pour  s'écarter  des 
vieilles  formules,  lui  paraissait  manquer  de  lumière  et  de  netteté.  C'est 
que  le  génie  de  Beethoven,  génie  profond,  fertile  en  contrastes,  très- com- 
plexe, babylonien,  sondant  les  abîmes  de  la  pensée,  ne  se  révèle  avec  tout 
son  éclat  qu'aux  amateurs  exercés,  et  de  lui  l'on  peut  dire  ce  que  Boi- 
leau  disait  d'Homère  : 

C'est  avoir  profité  que  de  savoir  s'y  plaire. 

L'éminent  symphoniste  était-il  doué  à  un  degré  égal  de  la  faculté  dra- 
matique? L'opéra  de  Fidelio  va  nous  le  dire .  A  une  époque  où  le  patrio- 
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tisme  intervenant  dans  les  questions  de  goût,  la  société  viennoise  ne  vou- 
lait plus  voir  sur  la  scène  les  œuvres  des  maîtres  français,  l'auteur  de 
l'oratorio  du  Christ  au  mont  des  Oliviers  semblait  plus  que  tout  autre 
propre  à  doter  le  théâtre  national  d'un  chef-d'œuvre  indigène.  L'Amour 
conjugal,  sujet  déjà  traité  en  français  par  Gaveaux,  et  en  italien,  par  Paër, 
fut  choisi  par  le  conseiller  de  régence,  Sounleithner,  comme  livret  d'un 
opéra  d'abord  en  trois  actes  et  intitulé  Léonore,  dont  Beethoven  fut  chargé 
d'écrire  la  musique.  Cette  pièce  jouée  à  Vienne,  le  20  novembre  1805,  ne 
répondit  pas  aux  espérances  que  le  nom  du  compositeur  faisait  concevoir. 
Réduite  plus  tard  à  deux  actes  et  représentée  sous  le  titre  de  Fidelio,  qui 
lui  est  resté,  elle  obtint  plus  de  succès.  On  y  reconnut  ce  qui  y  était  en 
effet,  c'est-à-dire  l'empreinte  d'un  talent  arrivé  à  sa  maturité,  une  science 
profonde  des  effets  d'orchestration  et  une  habileté  consommée  dans  l'art 
de  traiter  une  idée,  de  la  développer  en  y  introduisant  les  épisodes  les  plus 
intéressants.  Cependant  quand  on  se  place  au  point  de  vue  de  la  musique 
vocale  et  du  genre  dramatique,  on  peut  dire,  sans  manquer  de  respect  à 
Beethoven,  que  Fidelio  ne  réunit  pas  les  conditions  de  l'œuvre  lyrique, 
telle  que  nous  la  comprenons  depuis  Gluck,  Mozart ,  Rossini  et  Meyer- 
beer.  L'inflexible  roideur  de  la  personnalité  de  Beethoven  l'empêchait  de 
se  plier  aux  nuances  des  divers  caractères  et  de  subordonner  la  conception 
de  ses  formes  musicales  aux  exigences  d'un  scénario.  L'instrumentation 
domine  les  parties  essentielles,  et  les  formes  mélodiques  ne  sont  pas  assez 
faciles  à  saisir.  Voilà  pourquoi,  lorsque  la  troupe  allemande  représenta 
cet  opéra  dans  la  salle  Favart,  en  1829  et  1830,  il  ne  réussit  point,  malgré 
le  jeu  dramatique  et  la  belle  méthode  de  Mme  Schrœder-Devriendt.  Il  fut 
joué  en  1852  aux  Italiens,  et  Mlle  Sophie  Cruvelli  y  fit  admirer  sa  belle 
voix.  Enfin  on  a  entendu  cette  partition  au  Théâtre-Lyrique,  il  y  a  quel- 
ques années,  avec  une  traduction  française;  Mme  Viardot  s'y  est  particu- 
lièrement distinguée.  La  scène  dans  laquelle  Léonore  défend  son  époux 
lorsque  le  gouverneur  vient  pour  l'assassiner,  est  la  plus  belle  de  toutes. 
Le  finale  du  dernier  acte  est  d'un  effet  puissant;  les  chœurs  et  l'orchestre 
font  entendre  là  une  des  plus  belles  inspirations  du  grand  symphoniste  ; 
l'ouverture,  ou  plutôt  les  ouvertures  écrites  par  Beethoven,  pour  cet  ou- 
vrage, témoignent  de  ses  efforts  consciencieux  et  de  sa  volonté  d'exprimer 
la  pensée  du  drame  avec  les  seules  ressources  instrumentales. 

La  décade  de  1804  à  1814  n'est  pas  seulement  la  plus  brillante  du 
génie  de  Beethoven,  elle  est  encore  la  plus  féconde  et  la  plus  riche.  A 
ce  temps  appartiennent  la  sonate  en  fa  majeur  (1806),  la  symphonie  en 
si  majeur,  l'ouverture  de  Coriolan,  et  la  messe  en  ut  majeur,  écrite  pour 
le  prince  Esterhazy  (1807),  le  Concertino,  la  symphonie  en  ut  mineur, 
l'œuvre  la  plus  parfaite  du  maître,  celle  qui  est  la  marque  de  l'apogée  de 
son  génie,  et  la  Symphonie  Pastorale  (1808).  Les  hommes  qu'une  dis- 
position misanthropique  éloigne  de  la  société  de  leurs  semblables  jouis- 
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sent,  plus  que  d'autres,  des  beautés  champêtres.  Les  rêveries  de  Rousseau, 
les  Harmonies  de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  attestent  cette  vérité  dans 
l'ordre  littéraire  ;  la  Symphonie  pastorale  de  Beethoven  la  démontre  dans 
l'ordre  musical. 

Dans  la  symphonie,  le  maître  pouvait  s'abandonner  aux  fantaisies  de 
son  imagination,  poursuivre  la  description  des  éléments,  faire  aussi 
parler  à  l'âme  un  langage  abstrait,  impersonnel.  Sur  ce  terrain,  sa  course 
est  entraînante,  capricieuse,  quelquefois  vertigineuse,  souvent  longue 
et  haletante.  Il  y  a  telle  symphonie  dont  les  développements  sont  si 
exagérés  que  l'auditeur  serait  tenté  de  demander  grâce,  si  le  respect  n'en- 
chaînait sa  langue,  et  peut-être  aussi  la  crainte  de  passer  pour  manquer 
de  goût. 

Le  genre  descriptif  ne  pouvait  même  pas  captiver  entièrement  ce 
génie  indépendant  et  obstinément  individuel.  La  symphonie  pastorale 
nous  transporte  assurément  moins  que  la  symphonie  en  ut  mineur. 
La  scène  champêtre,  l'idylle  au  bord  d'un  ruisseau,  la  danse  villa- 
geoise, l'orage,  la  prière  d'action  de  grâces,  forment  un  cadre  que  Beetho- 
ven a  dépassé.  Haydn  s'y  serait  renfermé ,  aurait  reproduit  avec  un  esprit 
charmant  tous  ces  épisodes  et  serait  resté  dans  le  programme  du  sujet. 
Beethoven  a-t-il  voulu  peindre  les  états  divers  de  l'âme  humaine  ? 
D'après  les  idées  artistiques  de  son  temps,  et  le  rôle  assigné  à  l'art  mu- 
sical, on  ne  peut  prêter  au  compositeur  des  intentions  que  la  nouvelle 
école  allemande  substitue  depuis  trente  ans  à  l'inspiration  et  à  l'inven- 
tion. L'a-t-il  fait  sans  le  vouloir?  Cela  est  plus  facile  à  reconnaître.  En 
entendant  le  chef-d'œuvre,  on  éprouve  tour  à  tour  les  impressions  d'une 
sérénité  parfaite  et  toutes  les  commotions  d'un  désordre  moral.  Une  âme 
naïve  et  indifférente  goûte  le  bien-être  d'une  existence  calme  et  heureuse; 
mais  voilà  que  dans  un  repli  du  cœur  un  sentiment  caché  se  révèle.  Il 
prend  successivement  des  proportions  de  plus  en  plus  menaçantes  pour 
la  tranquillité  de  la  conscience  et  finit  par  devenir  une  violente  passion. 
L'âme  souffre,  gémit,  se  déchire,  éclate  en  imprécations  et  en  cris  de 
douleur.  Mais  la  vertu  triomphe,  le  mal  s'éloigne,  ses  grondements  de- 
viennent sourds,  plus  confus  et  se  perdent  dans  le  lointain  ;  ce  pauvre 
cœur  reprend  possession  de  lui  même;  il  se  tourne  vers  l'éternelle,  l'im- 
muable sagesse  ;  il  lui  adresse  ses  vœux  pleins  de  joie  et  de  reconnais- 
sance. Voilà  ce  que  me  dit  la  Symphonie  pastorale.  Je  ne  conteste  pas 
cependant  l'intérêt  qu'inspirent  à  d'autres  l'imitation  du  chant  de  la  caille 
et  les  effets  de  tonnerre  des  contre-basses. 

L'époque  à  laquelle  Beethoven  a  fait  exécuter  ses  magnifiques  sympho- 
nies marque  le  point  culminant  des  progrès  de  la  musique  en  Allemagne. 
On  est  en  1808  ;  c'est  la  France  qui  s'empare  de  la  succession  ;  quoique 
Rossini  ait  fait  représenter  la  plus  grande  partie  de  ses  ouvrages  en  Italie, 
je  n'hésite  pas  à  dire  que  son  chef-d'œuvre,  Guillaume  Tell,   composé 


BEETHOVEN  279 

expressément  pour  la  scène  française  consacre  la  prise  de  possession 
par  la  France  du  sceptre  musical.  Si,  en  Allemagne,  Weber  et  Men- 
delssohn  ont  soutenu  l'honneur  germanique,  leur  tâche  est  tombée  aux 
mains  de  M.  Wagner.  Quanta  Meyerbeer,  ses  œuvres  appartiennent  plutôt 
à  la  France  qu'à  tout  autre  pays.  Donizetti  et  Bellini  ont  rempli  encore 
l'Italie  de  leurs  suaves  cantilènes  ;  cependant  le  premier  a  suivi  l'exemple 
de  l'auteur  de  Guillaume  Tell  et  du  Comte  Ory  en  adoptant  le  goût  fran- 
çais, sinon  les  procédés  de  l'école  française,  dans  la  Favorite.  M.  Verdi 
s'est  senti  porté  à  imiter  leur  exemple  et  les  partitions  de  Don  Carlos  et 
à' Aida  en  fournissent  maintes  preuves.  L'art  se  déplace  ainsi  que  la  civili- 
sation. Honneur  à  l'Italie  et  à  l'Allemagne  qui  ont  donné  au  monde  tant  de 
musiciens  de  génie  !  Mais  une  École  française  a  été  inaugurée  au  com- 
mencement de  ce  siècle  par  Méhul,  et,  en  conscience,  aucune  de  ces  na- 
tions voisines  ne  peut  offrir  une  succession  rapide  de  compositeurs  tels 
que  Boieldieu,  Hérold,  Halévy,  Auber,  Félicien  David,  Victor  Massé,  Gou- 
nod,  dont  les  ouvrages  sont  partout  exécutés. 

Cependant,  au  milieu  de  ses  triomphes,  Beethoven  menait  toujours 
une  vie  agitée,  tourmentée  de  mille  soucis  et  qu'il  croyait  à  tort  pré- 
caire et  mal  assurée.  Sous  ce  dernier  rapport,  peu  de  compositeurs,  même 
parmi  les  plus  grands,  ont  été  aussi  favorisés  que  Beethoven  qui  a  joui 
de  son  vivant  d'une  grande  renommée,  qui  était  entouré  d'amis  enthou- 
siastes et  dévoués,  qui  faisait  exécuter  chez  des  princes  et  par  des  princes 
ses  quatuors  à  peine  terminés  et  dont  l'encre  n'était  pas  encore  séchée. 
Cependant  il  s'est  cru  très-malheureux  ;  il  Fa  été  par  cela  même,  et  nous 
devons  le  plaindre. 

Les  concerts  dans  lesquels  il  faisait  entendre  ses  productions  entraî- 
naient naturellement  des  frais  considérables.  La  contrefaçon  qui  se  don- 
nait effrontément  carrière  à  son  préjudice  nuisait  au  profit  qu'il  aurait  pu 
retirer  de  la  vente  de  ses  œuvres.  D'ailleurs,  comme  tant  d'illustres  ar- 
tistes, il  était  dépourvu  de  l'esprit  commercial,  et,  tout  en  maugréant, 
tout  en  couvrant  les  murs  de  son  logis  d'additions  et  d'opérations  arithmé- 
tiques au  grand  désespoir  de  ses  propriétaires,  l'homme  de  génie  offrait 
une  proie  facile  à  l'avidité  des  éditeurs.  Sous  l'influence  de  ces  pénibles 
préoccupations,  il  faillit  se  brouiller  avec  le  prince  Lichnowski,  en  lui 
demandant  un  jour  le  capital  de  la  rente  annuelle  de  six  cents  florins 
qu'il  devait  à  la  générosité  de  cet  amateur.  Dans  cette  extrémité,  Beetho- 
ven songeait  à  aller  chercher  fortune  en  Italie,  quand  Jérôme  Bonaparte, 
roi  de  Westphalie,  lui  fit  offrir  la  place  de  maître  de  chapelle  à  Cassel. 
L'aristocratie  viennoise,  menacée  de  perdre  le  musicien  dont  elle  était 
fière,  s'émut  de  sa  détresse,  et  un  concordat  passé  d'un  commun  accord 
entre  l'archiduc  Bodolphe,  le  prince  Lobkowitz  et  le  prince  Kinsky  assura 
à  l'auteur  de  Fidelio  une  pension  annuelle  de  quatre  mille  florins.  Ces 
stipulations  généreuses  (1809)  étaient,  avant  tout,  un  acte  de  patriotisme 
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intelligent.  Rendre  le  maître  à  l'aisance,  c'était  le  rendre  à  l'art.  Fixé  dé- 
sormais dans  le  joli  village  de  Baden  à  quelques  lieues  de  Vienne,  il  sem- 
blait qu'il  n'eût  dû  avoir  qu'un  souci,  celui  de  noter  dans  des  partitions 
immortelles  les  chants  harmonieux  qui  retentissaient  dans  son  âme. 

Mais  il  était  écrit  que  ces  loisirs  studieux,  soustraits  aux  préoccupations 
matérielles,  ne  seraient  pas  de  longue  durée.  Après  l'année  1810,  une  des 
plus  fécondes  en  chefs-d'œuvre  dans  l'existence  de  Beethoven,  sa  posi- 
tion pécuniaire  fut  de  nouveau  compromise  par  suite  du  dérangement 
des  finances  autrichiennes,  et  sa  pension  réduite,  en  fait,  de  quatre  mille 
florins  à  huit  cents.  Au  fort  de  ces  revers  de  fortune,  il  écrit,  en  1811,  la 
musique  de  trois  chants  de  Gœthe  et  l'ouverture  iïEgmont;  en  1812, 
l'ouverture  des  Ruines  d'Athènes  et  l'ouverture  du  Roi  Etienne,  Si 
grande  que  fût  la  valeur  de  ces  compositions,  elles  devaient  être  éclipsées 
par  la  Bataille  de  Vittoria,  symphonie  militaire  à  deux  orchestres  exé- 
cutée dans  Yaulade  l'Université,  les  8  et  12  décembre  1813. 

C'est  une  heure  décisive  dans  la  carrière  de  Beethoven.  Ses  amis  triom- 
phent, ses  adversaires  baissent  la  tête,  réduits  cette  fois  au  silence,  et  le 
rédacteur  de  la  Gazette  musicale  de  Leipzig,  feuille  peu  suspecte,  n'est 
guère  que  l'écho  de  l'opinion  universelle  lorsqu'il  dit  :  «  En  ce  qui  regarde 
la  Bataille  de  Vittoria ,  on  conviendra  que,  pour  exprimer  avec  des  sons 
les  péripéties  du  combat,  rien  n'est  mieux  approprié  que  les  moyens  que 
l'auteur  vient  d'employer  dans  cette  circonstance.  Une  fois  entré  dans 
ces  idées,  on  est  étonné  et  ravi  en  même  temps,  de  voir  les  éléments  de 
l'art  appliqués  avec  tant  de  génie  pour  arriver  au  but.  L'effet  et  l'illu- 
sion ont  été  complets ,  et  on  peut  affirmer,  sans  réserve,  qu'il  n'existe 
pas,  dans  le  domaine  de  la  musique  imitative,  une  œuvre  semblable 
à  celle-ci.  » 

Le  moment  où  l'Allemagne  se  couronne  reine  de  l'art  dans  la  personne 
de  son  glorieux  enfant,  est  aussi  celui  où  le  sort  des  armes  lui  donne  gain 
de  cause.  L'année  1813  avait  été  marquée  par  la  défaite  des  Français  à 
Leipzig,  celle  de  1814  est  signalée  par  la  campagne  de  France  et  le  ren- 
versement de  Bonaparte.  Il  semble  que  les  destinées  politiques  de  la  patrie 
allemande  et  les  destinées  artistiques  de  Beethoven  suivent  ici  un  dévelop- 
pement parallèle.  La  victoire  de  l'une  coïncide  avec  la  victoire  de  l'autre. 
Les  souverains  et  les  ministres  réunis  au  congrès  de  Vienne  sont  les  au- 
diteurs de  la  cantate  dramatique  de  circonstance  (0  moment  glorieux) , 
qui  clôt  la  seconde  manière  du  maître  (29  novembre  1814). 

Quoiqu'on  ait  prétendu  le  contraire,  la  renommée  de  Beethoven  s'établit 
promptement  en  France.  La  première  symphonie  en  ut  fut  exécutée  à 
Paris  vers  1810,  sous  la  direction  d'Habeneck  qui  fit  connaître  successive- 
ment toutes  les  autres  symphonies  dans  les  concerts  spirituels  de  l'Opéra; 
et,  à  partir  de  1828,  il  les  fit  exécuter  par  l'orchestre  incomparable  de  la 
Société  des  concerts  du  Conservatoire.  Habeneck  était  un  artiste  d'élite  à 


BEETHOVEN  281 

qui  cette  société  est  redevable  d'une  bonne  partie  de  ses  excellentes  tra- 
ditions. Depuis  la  mort  de  ce  vaillant  chef  d'orchestre,  arrivée  en  1849, 
les  symphonies  de  Beethoven  ont  continué  à  figurer  au  premier  rang  dans 
les  programmes  de  la  Société  des  concerts,  et  leur  gloire  a  été  rajeunie 
par  les  applaudissements  des  milliers  d'auditeurs  assidus  et  enthousiastes 
qui  fréquentent  les  concerts  populaires  de  musique  classique  dirigés  par 
M.  Pasdeloup. 

Beethoven  reçut  au  printemps  de  l'année  1821  sa  nomination  comme 
membre  honoraire  de  l'Académie  royale  des  sciences  et  des  beaux-arts 
de  Suède.  Il  fallait  à  cette  époque  obtenir  du  gouvernement  autrichien 
l'autorisation  d'accepter  cette  marque  de  distinction.  Elle  fut  accordée 
après  beaucoup  de  démarches.  Beethoven  envoya  à  son  ami  Schindler 
deux  lettres  pour  annoncer  dans  les  journaux  que  ce  titre  lui  était  conféré; 
ce  qui  prouve  qu'il  y  attachait  quelque  prix  ;  et  cependant  le  poëte  G.  Ber- 
nard, chargé  par  le  compositeur  de  certaines  annonces  musicales  dans  les 
journaux,  ayant  fait  suivre  le  nom  de  Beethoven  de  ses  titres  honorifiques, 
s'attira  de  sa  part  une  verte  semonce  :  «  De  telles  niaiseries  me  rendent 
ridicule,  lui  écrit  il  ;  il  faut  les  mettre  de  côté  à  l'avenir.  » 

Ayons  le  courage  de  le  dire,  quelque  pénible  que  cela  soit,  à  partir  de 
1815  jusqu'à  sa  mort  (26  mars  1827),  l'illustre  compositeur  tombe  au-des- 
sous de  lui-même.  Son  inspiration  est  moins  nette,  sa  musique  qui,  même 
en  s' efforçant  d'exprimer  l'infini,  était  restée  pendant  la  période  précé- 
dente suffisamment  précise  et  intelligible,  devient  maintenant  obscure  et 
confuse.  Qu'est-ce  qu'une  harmonie  qui  cherche  à  se  pénétrer  d'idées  phi- 
losophiques ?  La  solitude  où  se  confine  de  plus  en  plus  Beethoven,  les  lec- 
tures auxquelles  il  se  complaît  exercent  une  fâcheuse  action  sur  ses  ten- 
dances musicales.  Pour  que  le  génie  ne  perde  point  pied  sur  le  sol  mou- 
vant des  visions  chimériques,  il  faut  qu'au  lieu  de  s'absorber  dans  la  con- 
templation exclusive  de  ses  pensées,  il  se  rapproche  des  hommes,  car 
rien  n'est  plus  propice  que  l'isolement  à  l'infatuation  de  l'esprit. 

La  grande  messe  en  ré  (Missa  solemnis),  les  dernières  ouvertures,  la 
neuvième  symphonie  avec  chœurs  «  sur  VOde  à  la  joie  de  Schiller  »  et 
surtout  les  derniers  quatuors,  sont  des  œuvres  apocalyptiques.  Non  qu'il 
ne  s'y  rencontre  encore  çà  et  là  d'éclatantes  beautés,  et  en  assez  grand 
nombre  pour  témoigner  que  c'est  un  soleil  qui  se  couche.  Mais  dans  l'en- 
semble, la  lumière  fait  défaut  ;  ce  sont  des  créations  puissantes  où  manque 
le  Fiat  lux.  Pendant  qu'il  travaillait  à  la  neuvième  symphonie,  le  composi- 
teur parcourait  la  campagne,  notant  ses  idées,  sans  penser  à  l'heure  des 
repas,  et  rentrait  souvent  sans  chapeau,  au  grand  déplaisir  de  Mme  Schnaps, 
sa  cuisinière  ;  toute  sa  conduite  attestait  une  surexcitation  fébrile;  la  par- 
tition fut  enfin  achevée  au  mois  de  février  1822. 

Beethoven  désirait  faire  exécuter  la  Missa  solemnis  et  la  neuvième  sym- 
phonie dans  un  grand  concert  à  Berlin;  il  s'adressa  à  cet  effet  au  comte 
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Bruhl  qui  lui  promit  un  grand  succès.  Mais  cette  détermination  émut  toute 
la  noblesse  dilettante  de  Vienne,  ainsi  que  les  admirateurs  du  maître.  On 
rédigea  une  adresse  dans  laquelle  on  le  suppliait  en  termes  chaleureux 
d'épargner  cette  honte  à  la  capitale  et  de  ne  pas  permettre  que  les  nou- 
veaux chefs-d'œuvre  sortissent  du  lieu  de  leur  naissance  avant  d'avoir  été 
appréciés  par  les  admirateurs  nombreux  de  Fart  national.  Cette  adresse 
fut  signée  par  trente  personnages  notables  parmi  lesquels  on  remarque, 
à  côté  des  noms  de  plusieurs  membres  de  la  haute  aristocratie  viennoise, 
ceux  de  Charles  Czerny,  de  Kuffner,  de  l'abbé  Stadler,  de  Kiesewetter. 
Beethoven  fut  touché  de  cette  manifestation.  Ses  amis  se  mirent  en  cam- 
pagne, aplanirent  les  difficultés  suscitées  en  partie  par  le  caractère  du 
maître,  et  le  7  mai,  eut  lieu  à  Vienne  dans  la  salle  du  théâtre  de  la  Porte  de 
Carinthie  l'exécution  des  deux  œuvres  colossales  si  ardemment  désirées  : 
voici  le  programme  de  cette  mémorable  journée  : 

Le  7  mai  aura  lieu  une  grande  académie  musicale,  donnée  par  M.  L.  de 
Beethoven. 

Des  œuvres  nouvellement  écrites  composeront  le  programme  : 

1°  Grande  ouverture  (1822,  œuvre  124). 

2°  Trois  hymnes  avec  solo  et  chœurs  {Kyrie,  Credo,  Agnus  Dei,  et  Dona  nobis 
pacem)  de  la  Messe  solennelle. 

3°  Grande  symphonie  avec  solo  et  chœurs  dans  le  finale  «;  sur  l'ode  à  la  joie 
de  Schiller,  t 

3°  Les  solos  seront  chantés  par  Mlles  Sontag  et  Ungher  et  MM.  Heitzinger  et 
Seipelt.  M.  Schuppanzigh  conduira  l'orchestre;  M.  le  maître  de  chapelle 
Umlauf  dirigera  l'ensemble.  L'orchestre  et  les  chœurs  seront  renforcés  par  la 
Société  musicale  d'amateurs. 

M.  L.  de  Beethoven  prendra  une  part  personnelle  à  la  direction. 

En  effet,  pendant  l'exécution,  Beethoven  resta  à  la  droite  du  directeur 
et  donna  le  mouvement  de  chaque  morceau.  Mais  il  entendait  peu  ou  mal 
ce  qui  se  passait  autour  de  lui.  Paraissant  étranger  aux  acclamations  d'un 
public  enthousiaste,  il  tournait  le  dos  à  la  salle,  et  on  dut  l'avertir  de 
répondre  par  un  signe  de  tête  à  l'ovation  dont  il  était  l'objet.  Le  résultat 
pécuniaire  de  la  séance  fut  presque  négatif.  Le  maître  l'apprit  aussitôt;  il 
se  trouva  mal.  11  fallut  l'emporter  chez  lui,  où  il  demeura  toute  la  nuit 
sans  proférer  une  parole.  Il  s'endormit,  et  ses  domestiques  le  retrouvèrent 
à  la  même  place  le  lendemain  matin,  dans  sa  toilette  de  concert. 

Malgré  les  éloges  décernés  à  certaines  parties  de  l'œuvre,  on  trouve 
déjà  dans  les  journaux  du  temps  une  appréciation  conforme  à  celle  qu'on 
en  fit  dix  ans  plus  tard,  lorsque  la  symphonie  avec  chœurs  fut  entendue 
au  Conservatoire  de  Paris.  Elle  offre  des  difficultés  si  nombreuses  que 
l'ensemble  laisse  toujours  à  désirer;  quant  à  la  partie  vocale,  elle  semble 
traitée  avec  le  plus  complet  dédain  des  exigences  de  la  voix  humaine. 
Les  parties  solo  de  la  Messe  et  du  finale  de  la  symphonie  donnèrent 
même  lieu  à  des  débats  orageux  entre  le  maître  et  les  interprètes,  pen- 


s 


0%Zbss 


J.    VA  M    BEETHOVEN 


BEETHOVEN  283 

dant  les  répétitions.  Caroline  Ungher  et  Henriette  Sontag  réclamèrent  des  ■ 
changements  que  Beethoven  refusa  opiniâtrement,  prétendant  qu'elles 
étaient  perverties  par  la  musique  italienne,  et  que  telle  était  la  raison 
qui  leur  faisait  trouver  la  sienne  difficile.  Assez  mauvaise  raison,  car 
la  difficulté  ne  consistait  pas  dans  les  phrases  prises  en  elles-mêmes, 
mais  dans  la  manière  dont  le  compositeur  traitait  les  voix  de  femmes. 
Ce  qui  fit  dire  à  Caroline  Ungher  qu'il  était  «  le  tyran  de  la  voix.  »  Hen- 
riette Sontag  désirait  pouvoir  chanter  sa  partie,  mezza  voce,  selon  son 
habitude.  Beethoven  n'entendant  pas  suffisamment,  à  cause  de  la  faiblesse 
de  son  oreille,  exigea  qu'elle  chantât  tout  en  voix  de  poitrine.  Le  Kyrie 
étant  écrit  dans  un  mouvement  très-large,  la  pauvre  cantatrice  fut  bientôt 
aux  abois.  Il  en  était  de  même  des  chœurs.  Il  y  a  dans  le  Credo  un  passage 
dans  lequel  le  soprano  attaque  un  motif  de  fugue  sur  un  si  bémol  aigu.  On 
fit  observer  à  Beethoven  que  jamais  une  voix  de  femme  ne  pouvait  attaquer 
un  son  si  élevé  sans  aucune  préparation.  Il  fut  inexorable.  En  vain  le 
maître  de  chapelle  Umlauf  joignit  ses  instances  à  celles  des  soprani,  Bee- 
thoven resta  inflexible.  Les  parties  de  basse  ne  furent  pas  mieux  traitées. 

Une  seconde  exécution  de  la  neuvième  symphonie  et  d'une  partie  de  la 
Missa  solemnis  eut  lieu  le  23  du  même  mois,  et,  il  faut  le  reconnaître, 
avec  un  succès  moindre. 

J'ai  entendu  les  derniers  quatuors  du  maître  exécutés  avec  une  telle 
perfection  par  MM.  Maurin,  Chevillard  et  leurs  dignes  confrères,  qu'il  est 
douteux  que  le  quatuor  du  prince  Lichnowski  ou  celui  du  docteur  Van 
Swieten  valussent  mieux.  Ces  artistes  se  donnèrent  la  mission  de  faire 
connaître  et  admirer  ces  dernières  palpitations  d'un  génie  expirant,  et, 
pendant  dix  ans,  ils  la  remplirent  avec  autant  d'abnégation  que  de  talent. 
Il  y  a  dans  ces  derniers  quatuors  des  élans  magnifiques  suivis  de  déve- 
loppements pleins  d'étrangeté ,  d'incohérence  et  de  sauvagerie.  Je  con- 
fesse franchement  que  l'ensemble  m'en  a  paru  d'une  conception  plus 
bizarre  que  belle,  et  que  même  certains  passages  seraient  réputés  intolé- 
rables à  cause  de  leur  dureté,  si  le  nom  de  Beethoven  ne  rendait  cet  aveu 
pénible  à  tout  musicien. 

La  reprise  de  Fidelio,  en  1822,  eut  un  grand  succès.  L'ouvrage  avait 
été  interprété  en  1805,  par  des  chanteurs  médiocres,  en  1814,  par  de  meil- 
leurs artistes,  et  cette  fois  l'exécution  avait  été  excellente.  L'année  suivante 
I  l'administration  de  l'opéra  impérial  d'un  côté,  de  l'autre  celle  du  théâtre 
royal  de  Berlin  prièrent  Beethoven  d'écrire  un  opéra  et  de  fixer  lui-même 
ses  honoraires.  Il  accepta  d'abord  la  proposition,  hésita  ensuite,  puis  enfin 
refusa  de  composer  un  opéra  allemand,  alléguant  la  faiblesse  des  chan- 
teurs de  son  pays.  En  cela  il  avait  parfaitement  raison;  car,  en  1822,  on 
entendait  à  Vienne  les  premiers  chanteurs  italiens  :  Lablache,  B.ubini, 
Donzelli,  Ambrogi,  Davide,  Mmes  Mainvielle-Fodor,  Méric-Lalande,  et 
Caroline  Ungher,  cantatrice  viennoise,  il  est  vrai,  mais  formée  à  Milan  et 
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.  engagée  dans  la  troupe  de  Barbaja.  Beethoven,  en  entendant  le  Barbier 
de  Séville  de  Rossini,  fut  transporté  d'admiration  ;  il  en  examina  aussitôt 
après  la  partition,  et  lui  donna  les  plus  grands  éloges.  Je  n'affirmerais  pas 
qu'il  persévéra  longtemps  dans  cette  opinion  ;  mais  il  est  important  de 
la  constater.  De  la  part  d'un  homme  aussi  sincère  que  l'était  Beethoven, 
c'était  un  hommage  aussi  inattendu  qu'il  était  honorable  pour  R.ossini. 

Il  est  juste  de  signaler  les  souffrances  physiques  et  morales  de  l'ar- 
tiste parmi  les  causes  qui  purent  contribuer  à  l'altération  de  son  talent. 
La  surdité  de  Beethoven,  rebelle  à  tous  les  traitements  dont  il  essaya, 
ne  fit  même  que  s'aggraver  depuis  1815,  et  le  mit  dans  l'impossibilité 
de  diriger  l'exécution  de  ses  ouvrages.  D'un  autre  côté,  sa  santé  s'af- 
faiblissait, et  la  mort  de  son  frère  Charles,  caissier  d'une  maison  de 
banque  autrichienne,  décédé  au  mois  de  novembre  1815,  semblait  l'a- 
vertir que  ses  jours  étaient  comptés.  Ce  frère  laissait  un  fils,  dont  par  son 
testament,  il  confia  la  tutelle  à  Beethoven.  De  là  résultèrent,  pour  notre 
artiste,  de  longues  et  sérieuses  difficultés.  Pendant  près  de  cinq  ans,  il  eut 
à  lutter  contre  les  prétentions  de  madame  Charles  Beethoven,  qui  de- 
manda aux  tribunaux  la  remise  de  la  tutelle  de  son  fils.  Dans  le  cours  de 
ce  procès  coûteux  et  plein  de  péripéties  pénibles,  on  contesta  au  musicien 
le  droit  de  faire  précéder  son  nom  de  la  particule  aristocratique  Van  : 
«  Ma  noblesse,  elle  est  là  et  là  !  »  répondit-il,  en  montrant  alternativement 
sa  tête  et  son  cœur. 

Enfin,  en  1820,  les  juges  donnèrent  gain  de  cause  à  l'oncle  contre  la 
mère,  et  déboutèrent  celle  ci  de  ses  prétentions.  Le  jeune  Charles  Bee- 
thoven, en  vertu  d'une  décision  judiciaire,  conforme  d'ailleurs  à  l'esprit  du 
testament  paternel,  fut  remis  à  son  oncle  qui  l'adopta,  et,  dès  lors,  n'é- 
pargna rien  pour  son  éducation.  Ce  que  cachait  de  bonté  native  et  d'affec- 
tueuse tendresse  la  rude  écorce  du  compositeur  «  toujours  brusque,  »  on 
peut  s'en  faire  une  idée  par  la  façon  dont  il  comprit  et  remplit  ses  devoirs 
h  l'égard  de  son  fils  adoptif.  Soins  malheureusement  stériles  !  tendresse 
prodiguée  à  un  ingrat  !  Tandis  que  l'âpre  avidité  du  gain  entrait  dans  l'âme 
de  Beethoven  avec  le  désir  d'enrichir  l'enfant  de  son  adoption,  et  que, 
dans  cette  vue,  il  s'épuisait  en  combinaisons  arithmétiques  et  en  cal- 
culs mercantiles,  lui,  si  étranger  à  la  science  des  intérêts;  tandis  que, 
pour  veiller  de  plus  près  à  l'instruction  et  à  la  conduite  du  jeune  homme, 
il  refusait  les  offres  brillantes  qu'il  recevait  de  la  Société  philharmonique 
de  Londres,  par  l'entremise  du  compositeur  Charles  Neates,  que  faisait 
l'indigne  objet  d'un  pareil  dévouement?  Il  étudie  d'abord  la  philologie  à 
l'Université  de  Vienne  ;  mais  la  dissipation  et  l'amour  du  plaisir  l'empê- 
chent de  passer  ses  examens;  le  philologue  avorté  se  retourne  alors  du 
côté  du  commerce,  et,  pour  acquérir  les  connaissances  nécessaires  à 
l'exercice  de  cette  profession,  il  suit  les  cours  de  l'Institut  polytechnique. 
Ici  encore,  la  paresse  est  plus  forte  que  la  raison  et  les  sages  conseils. 
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Charles  Beethoven  ne  se  contente  plus  même  d'affliger  son  oncle  par  la 
légèreté  de  sa  conduite;  dans  un  accès  de  désespoir,  il  essaye  de  se  don- 
ner la  mort  ;  mais  les  règlements  de  police  du  temps  contenaient  de  sévères 
dispositions  relatives  aux  tentatives  de  suicide;  l'étudiant  relaps  encourt 
leur  effet,  et  se  voit  l'objet  d'une  surveillance  spéciale.  Finalement  on  est 
réduit  à  l'incorporer  dans  un  régiment. 

Comprenez-vous  à  présent  ce  que  dut  souffrir  Beethoven  à  la  suite  de 
tant  et  de  si  cuisants  déboires,  causés  par  cette  famille  dont  le  grand  mu- 
sicien immortalisait  le  nom.  Son  caractère  s'aigrit  au  delà  de  toute  mesure, 
au  point  de  le  rendre  dur  et  injuste  envers  ses  amis  les  plus  fidèles.  Sa 
robuste  constitution  subit  aussi  le  contre-coup  fatal  de  cette  funeste  dis- 
position d'esprit.  Une  maladie  du  poumon  sur  laquelle  on  se  trompa  à  l'o- 
rigine, et  qui  fut  traitée  comme  une  hydropisie,  l'emporta  le  26  mars  1827, 
à  l'âge  de  cinquante-sept  ans.  Sur  son  lit  de  mort,  il  manifesta  les  plus  vifs 
sentiments  de  piété,  reçut  les  sacrements  de  l'Église,  à  l'édification  de  tous 
les  assistants,  et  se  réconcilia  avec  son  rival  Hummel,  à  cette  heure  su- 
prême où  l'homme  a  trop  besoin  de  pardon  pour  conserver  des  ressenti- 
ments. 

Antoine  Schindler  ne  cache  pas  que  le  maître  qui  lui  inspire  une  si  pro- 
fonde admiration,  était,  dans  la  vie  privée,  plein  de  manies  bizarres  qui  le 
rendaient  insociable.  La  défiance  et  l'irascibilité  de  Beethoven  sont  con- 
nues. Bans  les  concerts  qu'il  dirigeait,  il  lui  arriva  plusieurs  fois  de  s'em- 
porter grossièrement  contre  les  exécutants,  quand  ceux-ci  avaient  le  mal- 
heur de  commettre  quelque  faute.  Ses  amis  les  plus  intimes  n'étaient  pas 
eux-mêmes  à  l'abri  de  sa  colère  et  de  ses  soupçons.  Après  les  concerts  des 
7  et  2J  mai  1824 ,  organisés  au  bénéfice  de  Beethoven,  par  les  soins  du 
maître  de  chapelle  Umlauf,  du  violoniste  Schuppanzigh  et  du  bon  Schind- 
ler, le  compositeur  les  réunit  tous  trois  à  l'hôtel  de  Y  Homme  Sauvage ,  au 
Prater,  où  il  commanda  un  magnifique  repas.  Puis,  à  peine  les  invités 
étaient-ils  à  table,  qu'il  éclata  contre  eux,  les  accusant  de  tromperie  et  de 
vol.  Les  convives,  qui  s'attendaient  à  des  remerciements  pour  leurs  servi- 
ces désintéressés,  se  voyant,  au  contraire,  traités  si  indignement,  quittè- 
rent la  salle  avec  plus  de  douleur  que  de  ressentiment,  laissant  Beethoven 
seul  avec  son  neveu,  en  face  du  splendide  repas  qu'il  avait  fait  préparer. 

Ces  façons  d'agir  étaient  bien  faites  pour  écarter  de  la  personne  de  Bee- 
thoven les  sympathies  qu'on  pouvait  accorder  à  l'homme  de  génie.  Ni  son 
camarade  d'enfance  Etienne  Breuning,  ni  l'archiduc  Rodolphe,  qui  fut  son 
élève  et  qui  demeura  son  plus  constant  protecteur,  n'eurent  à  se  louer  de  lui. 
Ajoutons,  en  ce  qui  concerne  les  différends  de  Beethoven  avec  ce  dernier, 
que  l'auteur  de  la  Bataille  de  Vittoria  avait  oublié  vers  la  fin  de  sa  vie 
toute  convenance  dans  les  questions  d'argent.  Le  croira-t-on  ?  il  en  vint 
en  1819  à  toucher  400  florins  comme  à-compte  sur  le  prix  d'un  oratorio 
héroïque  qu'il  s'était  engagé  à  faire  et  qu'il  ne  fit  jamais.  Quelle  pitié  de 
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voir  le  grand  artiste  encourir  aux  yeux  des  moralistes  rigides  le  reproche 
d'indélicatesse  !  Les  élèves  mêmes  qu'il  forma  —  et  il  y  en  a  eu  très-peu  — 
ne  rencontrèrent  pas  la  bienveillance  et  l'appui  qu'ils  pouvaient  espérer  de 
leur  maître.  L'hostilité  persistante  et  regrettable  à  tous  égards  de  Ferdi- 
nand Ries,  le  plus  distingué  de  ceux  qui  reçurent  ses  leçons,  ne  vient 
peut-être  pas  d'une  autre  cause.  Ries  fut  son  élève  pour  le  piano,  et 
affirme  qu'il  n'obtint  de  son  maître  pendant  quatre  ans  que  cinquante  le- 
çons. Il  ajoute  même  que,  pendant  qu'il  était  au  piano,  le  maître  compo- 
sait ou  faisait  autre  chose. 

Si  ses  familiers  et  les  personnes  de  son  cercle  intime  avaient  fréquem- 
ment à  essuyer  ses  brusqueries,  comment  aurait  il  été  affable  envers  les 
étrangers  ?  Beethoven  ne  ressemblait  nullement  à  ces  personnages  illustres 
dont  l'abord  est  facile  à  quiconque  désire  faire  leur  connaissance,  qui 
ont  toujours  un  encouragement,  une  parole  amicale  pour  les  jeunes  talents 
en  quête  de  protection.  Ici  pourtant  je  suis  porté  à  excuser  le  travers  du 
grand  symphoniste,  car  la  fausse  bonté  de  tant  de  maîtres  jaloux  seule- 
ment de  popularité  a  fait  dans  tous  les  temps  plus  de  victimes  que  l'hu- 
meur sauvage  ou  bourrue  des  misanthropes.  Que  Beethoven,  lors  de  la  vi- 
site de  Liszt,  âgé  de  douze  ans,  ne  se  soit  pas  extasié  outre  mesure  sur  le 
talent  prématuré  du  bambin-prodige,  je  ne  saurais  le  trouver  mauvais; 
qu'il  ait  par  deux  fois  décliné  la  visite  de  Rossini,  je  le  regrette,  mais  les 
chefs  d'école  ont  de  ces  susceptibilités  qu'il  faut  comprendre  pour  les  ex- 
cuser, quand  on  ne  peut  pas  les  justifier  tout  à  fait. 

Aucun  artiste  n'a  eu  autant  que  Beethoven  la  conscience  de  ses  talents 
supérieurs,  de  sa  force,  ni  plus  de  confiance  dans  sa  renommée  future.  La 
lecture  assidue  qu'il  faisait  des  Vies  des  hommes  illustres  de  Plutarque 
avait  fait  naître  en  lui  le  désir  d'avoir  un  historien  de  sa  vie  et  de  ses  œu- 
vres. Pendant  sa  dernière  maladie  qui  dura  quatre  mois,  Etienne  Breuning 
demanda  au  maître  quel  serait  le  biographe  qu'il  choisirait  parmi  ses  con- 
temporains :  «  Rochlitz,  répondit-il  sans  hésitation,  s'il  doit  me  survivre!  » 

Rochlitz,  en  4827,  renonça  au  projet  d'écrire  la  vie  de  Beethoven,  à 
cause  de  l'état  de  sa  santé.  Cette  tâche  incomba  donc  àSchindler  qui  s'en 
acquitta  sinon  avec  talent,  du  moins  avec  conscience  et  le  sentiment  d'une 
amitié  sincère  que  l'humeur  de  son  maître  ne  parvint  jamais  à  altérer. 

Boileau  nous  apprend  qu'il  trouvait  au  coin  d'un  bois  le  mot  qui  l'avait 
fui  ;  Beethoven  cherchait  aussi  l'inspiration  en  se  promenant  soit  dans  la 
campagne,  soit  dans  les  rues  de  Vienne.  Quelque  temps  qu'il  fît,  pluie, 
vent  ou  grêle,  rien  ne  l'empêchait  de  se  livrer  chaque  jour  à  de  longues 
pérégrinations.  Heureux  s'il  eût  pu  passer  toute  sa  vie  en  plein  air!  Rentré 
chez  lui,  notre  artiste  s'abandonnait  à  des  excentricités  fort  préjudiciables 
au  bon  état  de  son  logement.  Il  se  mettait  à  écrire  et  à  chiffrer  sur  les 
murs  et  les  volets  de  l'appartement  avec  cette  insouciance  et  ce  sans  gêne 
qui  lui  étaient  habituels.  Si  le  plancher  était  moins  propre  que  les  mu- 
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railles  à  recevoir  ses  élucubrations,  il  était  plus  maltraité  encore  :  car,  sans 
respect  pour  le  parquet,  le  compositeur  l'inondait  avec  une  profusion 
déplorable  chaque  fois  qu'il  faisait  ses  ablutions,  et,  à  cet  égard,  il  eût  mé- 
rité d'être  disciple  de  Mahomet,  tant  ces  soins  hygiéniques  se  répétaient 
fréquemment.  Cependant  ce  n'était  pas  l'affaire  des  propriétaires,  et  l'hon- 
neur de  loger  le  symphoniste  était  trop  chèrement  payé  à  leurs  yeux  par  le 
dégât  de  leurs  immeubles.  Aussi  lui  signifiaient-ils  son  congé  à  l'expiration 
du  terme,  et,  comme  cette  manie  des  aspersions  finit  par  être  connue,  malgré 
le  zèle  de  ses  amis  qui  se  mettaient  en  campagne  pour  découvrir  un  proprié- 
taire tolérant,  Beethoven  eut  souvent  beaucoup  de  peine  à  trouver  dans 
les  faubourgs  de  Vienne  un  toit  où  abriter  sa  gloire. 

Un  autre  trait  de  mœurs  qu'on  rencontre  assez  souvent  chez  les  grands 
esprits,  c'est  la  distraction.  Il  en  vint  à  oublier  la  véritable  date  de  sa  nais- 
sance ;  il  se  rajeunissait  de  deux  ans.  Il  n'est  pas  probable  que  ce  fût  par 
coquetterie.  Beethoven  était  distrait  à  ce  point  qu'un  jour  à  Vienne,  en- 
trant dans  un  restaurant,  il  demande  la  carte,  et  au  lieu  de  faire  son 
choix,  il  se  met  à  noter  au  dos  une  idée  musicale  qui  lui  était  venue  à 
l'improviste.  Le  voilà  rêvant,  écrivant,  tout  entier  à  son  inspiration,  sans 
plus  se  soucier  ni  du  lieu  où  il  est,  ni  de  l'objet  qui  l'y  a  amené.  Puis,  après 
avoir  fait  de  la  carte  une  partition,  il  se  lève  et  demande  ce  qu'il  doit.  — 
Monsieur,  vous  ne  devez  rien,  répond  le  garçon,  car  vous  n'avez  pas  dîné. 
—  Vous  croyez  que  je  n'ai  pas  dîné?  —  Non,  assurément.  —  Eh  bien, 
donnez -moi  quelque  chose.  —  Que  désirez-vous?  — Ce  que  vous  voudrez. 

Notre  La  Fontaine  ne  se  fût  pas  conduit  différemment. 

Ces  ridicules,  ces  travers,  ces  défauts  d'un  homme  de  génie  sont  la  ran- 
çon de  ses  facultés  supérieures.  Si  je  les  ai  rapportés,  ce  n'est  pas  pour 
amoindrir  une  personnalité  qui  restera  toujours  l'une  des  plus  hautes  dans 
la  sphère  de  fart.  Mais  que  de  justesse,  au  fond,  dans  ce  mot  de  Goethe  : 
«  C'est  tout  à  fait  la  même  chose  que  d'être  grand  ou  petit  :  il  faut  toujours 
payer  l'écot  de  l'humanité.  » 

Les  deux  portraits  que  je  donne  de  Beethoven  "sont  d'une  authenticité 
absolue.  Tous  deux  ont  été  dessinés  d'après  nature  et  publiés  à  Vienne 
chez  Artaria,  éditeur  des  œuvres  du  maître.  Le  premier,  qui  est  rarissime, 
le  représente  à  l'âge  de  vingt- trois  ans.  Le  second  a  été  gravé  pour  la  pre- 
mière fois  en  1783.  Beethoven  avait  alors  cinquante-quatre  ans. 
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CRAMER 

NÉ  EN  1771,  MORT  EN  1858. 

Cramer  est  peut-être  l'homme  de  notre  temps  qui  a  rendu  les  plus  grands 
services  à  l'enseignement  du  piano.  S'il  est  moins  mélodiste  que  dé- 
menti, s'il  a  moins  d'ampleur  et  de  sensibilité  que  Dussek,  il  les  surpasse 
tous  deux  dans  l'emploi  habile  du  mécanisme. 

Cet  artiste  naquit  à  Manheim  le  24  février  1771.  Un  an  après  sa 
naissance,  son  père  Guillaume  Cramer,  violoniste  habile,  se  rendit  à 
Londres.  Les  dispositions  musicales  de  l'enfant  s' étant  révélées  de  bonne 
heure,  on  voulut  le  mettre  à  l'étude  du  violon,  mais  il  montrait  une 
aptitude  si  précoce  pour  le  piano,  que  son  père  le  confia  aux  soins 
de  Benser,  dont  il  reçut  les  leçons  pendant  trois  ans.  En  1782,  le  jeune 
Cramer  eut  pour  professeur  Schrœter,  et  l'année  suivante  Clementi. 
Lorsque,  en  1784,  le  départ  de  ce  pianiste  l'eut  privé  des  avantages  de 
son  enseignement,  il  se  mit  à  étudier  avec  zèle  les  ouvrages  de  Haendel 
et  de  Sébastien  Bach.  Béjà  son  talent  d'exécutant  s'était  manifesté  dans 
plusieurs  concerts  publics,  quand  l'année  suivante,  il  s'initia  à  la  théorie 
de  son  art  sous  la  direction  de  Frédéric  Abel.  Jean-Baptiste  Cramer, 
devenu  un  virtuose  de  premier  ordre,  ne  tarda  pas  à  acquérir  une  légi- 
time réputation  en  se  faisant  entendre  de  ville  en  ville.  Il  travaillait  en 
même  temps  à  établir  sa  renommée  de  compositeur  par  la  publication  de 
plusieurs  œuvres  de  sonates.  En  1791,  il  retourna  dans  l'Angleterre,  où 
s'était  passée  son  enfance.  Là,  il  se  maria  et  devint  le  professeur  de  piano 
que  l'on  sait.  Son  domicile  principal  resta  fixé  à  Londres,  mais  il  fit  plu- 
sieurs voyages  sur  le  continent  et  habita  à  diverses  époques  Vienne  et 
Paris.  Il  mourut  à  Kensington,  âgé  de  quatre-vingt-sept  ans,  le  16  avril 
1858.  Cramer  a  écrit  cent  cinq  sonates  de  piano  réparties  en  43  œuvres  ; 
on  a  aussi  de  lui  des  concertos,  des  duos,  des  trios,  etc.  ;  mais  ses  deux 
derniers  cahiers  d'études,  la  sonate  ayant  pour  titre  la  Parodie  (œuvre  50), 
la  sonate  en  fa  majeur  (œuvre  8)  et  la  sonate  en  ré  (œuvre  6),  sont  consi- 
dérés comme  ses  meilleures  productions.  On  le  voit,  la  longue  existence 
de  cet  excellent  professeur  offre  peu  d'incidents;  ne  peut-on  pas  dire  des 
artistes  ce  que  Fénelon  a  dit  des  peuples  :  Heureux  ceux  dont  l'histoire 
n'est  pas  intéressante?  Mais,  si  le  récit  est  court,  l'éloge  pourrait  facile- 
ment être  long.  Il  suffirait  d'insister  sur  chacune  des  rares  qualités  que 
suppose  cet  enseignement  donné  pendant  plus  de  soixante  ans,  et  sur  le 
mérite  de  chacune  de  ses  compositions,  depuis  le  morceau  intitulé  le  Petit 
Rien  jusqu'aux  études  les  plus  savamment  écrites. 
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Comme  il  ne  s'agit  que  d'un  pianiste  et  d'un  compositeur  de  sonates,  un 
esprit  chagrin  répétera  peut-être  ce  fameux  mot  si  dur  d'un  mélophobe  : 
—  Sonate,  que  me  veux-tu?  —  La  sonate  pourrait  répondre  :  —  «  Mon- 
sieur, je  veux  donner  à  votre  intérieur  quelques  charmes  de  plus.  Je  veux, 
sinon  par  mes  mérites  et  par  mon  action  sur  vos  oreilles  peut-être  peu 
sensibles  à  l'harmonie  et  aux  qualités  qui  me  distinguent,  je  veux  faire 
concurrence  au  club  et  aux  distractions  extérieures,  en  vous  donnant  une 
marque  du  talent,  du  goût  de  votre  femme,  de  la  grâce  et  de  l'intelligence 
de  vos  filles;  je  veux  intéresser  même  votre  cœur  qui  ne  peut  se  défendre 
d'un  peu  d'émotion,  lorsque  j'ai  valu  à  des  personnes  si  chères  des  applau- 
dissements mérités.  Je  veux  contribuer  à  votre  bien-être,  soit  en  forçant 
au  silence  votre  organe  fatigué  par  les  discussions  de  la  politique  et  des 
affaires,  soit  en  opérant  une  diversion  utile  à  vos  graves  pensées.  Moi, 
humble  sonate,  je  veux  bannir  de  votre  salon  la  médisance, les  conversations 
souvent  dangereuses,  pour  y  faire  régner  l'aménité,  le  bon  ton,  la  politesse 
et  le  goût  des  plaisirs  délicats.  » 


PAER 

NÉ  EN  1771,  MORT  EN  1839. 


Paër  (Fernando)  naquit  à  Parme  le  1er  juin  1771.  Il  montra,  dès  son  en- 
fance, de  grandes  dispositions  pour  la  musique  et  put  en  apprendre  les 
éléments  dans  sa  ville  natale,  auprès  d'un  certain  organiste  dont  le  nom 
ne  nous  est  pas  parvenu  et,  en  second  lieu,  d'un  célèbre  violoniste  attaché 
au  service  du  duc  de  Parme,  Ghiretti,  ancien  professeur  du  Conservatoire 
délia  Pietà  de  Turchini,  à  Naples.  A  seize  ans,  il  composa  la  Locanda  de 
vagabondi,  et  à  dix-sept  ans,  i  Pretendenti  burlali,  deux  heureuses  com- 
positions bouffonnes  qui  furent  représentées  à  Parme  en  1789  et  1790,  et 
lui  firent,  pendant  les  dix  années  qui  suivirent,  un  nom  par  toute  l'Italie. 
De  Parme,  il  partit  d'abord  pour  Venise  où  il  écrivit,  en  1791,  son  opéra 
de  Circé  qui  eut  un  grand  succès,  et  successivement,  Saïd  ossia  il  Sera- 
glio,  i  Molinari,  V Amante  servitore,  i  Due  Sordi,  Vlntrigo  amoroso  et  la 
Testa  riscaldata,  la  Sonnambula;  puis  de  là  pour  Naples  où  il  donna  Ero 
eLeandroque  fit  applaudir  la  cantatrice  M"*  Billington;  à  Florence,  il 
donna  Idomeneo  et  Y  Or  fana  riconosciuta  ;  à  Parme,  Griselda,  une  de  ses 
compositions  les  plus  estimées,  il  Nuovo  Figaro,  il  Principe  di  Tarento;  à 
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Milan,  VOrofa  tulto,  Tamerlano,  la  Rossana;  à  Rome,  Una  in  bene  cd 
xina  in  maie;  à  Bologne,  Sofonisbe;  à  Padoue,  Laodicea  et  Cinna.  Au  mi- 
lieu de  tous  ces  travaux,  Paër  menait  joyeuse  vie,  reçu  partout,  fêté,  adulé. 
En  1797,  il  se  rendit  à  Vienne,  où  il  composa  plusieurs  opéras  et  des 
cantates  pour  l'impératrice.  La  fréquentation  des  maîtres  allemands  lui 
apprit  à  travailler  avec  plus  de  soin.  De  Vienne,  il  alla  à  Prague  et  de  là  à 
Dresde  où,  à  la  fin  de  1801,  l'électeur  de  Saxe  lui  donna  la  succession  de 
Naumann,  comme  maître  de  sa  chapelle,  ce  qui  le  retint  en  Saxe  pendant 
plusieurs  années.  Il  y  composa  entre  autres  ouvrages  :  Aclnlle,  Sargino, 
Leonora  ossia  VAmore  conjugale,  divers  petits  opéras  bouffes,  des  cantates 
et  des  oratorios.  C'est  vers  cette  époque  qu'il  épousa  la  signora  Ricciardi, 
cantatrice  d'un  rare  talent,  dont  il  se  sépara  par  la  suite  et  qui  vécut 
depuis  retirée  à  Bologne.  En  1803,  il  alla  de  nouveau  à  Vienne,  et  com- 
posa un  nouvel  oratorio  pour  le  concert  qui  y  fut  donné  au  bénéfice  de  la 
caisse  des  veuves  d'artistes.  En  1804,  il  fit  un  voyage  en  Italie,  mais  revint 
à  Dresde  où  il  était  encore  au  moment  de  l'invasion  française  en  1806. 
Napoléon  fut  charmé  de  l'audition  d'Achille. 

Paër  et  sa  femme  durent  suivre  le  vainqueur  d'Iéna  à  Posen  et  à  Var- 
sovie. Ils  y  donnèrent  des  concerts  brillants.  Paër  était  alors  l'homme  à  la 
mode,  d'une  activité  infatigable,  plaisant  par  son  esprit  et  joignant  à  sa 
prodigieuse  facilité  une  ambition  sans  limites.  Il  sut  négocier  un  engage- 
ment par  lequel  l'électeur,  devenu  roi  de  Saxe,  faisait  passer  le  composi- 
teur au  service  de  la  cour  de  France,  avec  les  qualités  de  compositeur  et 
directeur  de  la  musique  particulière  de  l'empereur,  maître  de  chant  de 
l'impératrice  Marie-Louise  et  directeur  de  l'Opéra-Bouffe  de  Paris;  les 
revenus  de  ces  diverses  charges  montaient  à  une  cinquantaine  de  mille 
francs. 

Arrivé  à  Paris  et  au  comble  de  ses  vœux,  Paër  s'endormit  alors  en  quel- 
que sorte  dans  les  délices  de  Capoue.  Sa  plus  grande  occupation  fut  de 
préparer  des  représentations  à  la  cour  ou  des  concerts,  ne  produisant  plus 
lui-même  que  de  loin  en  loin.  Il  chantait  délicieusement;  c'était  un  accom- 
pagnateur excellent;  aussi  obtint-il  des  succès  de  salon  peu  dignes  d'un 
compositeur  aussi  distingué.  Il  écrivit  dans  cet  intervalle  plusieurs  parti- 
tions médiocres,  telles  que  Numa  Pompilio,  Didone,  Cleopatra,  I  Bac 
canti.  Il  faut  cependant  signaler  YAgnese,  opéra  qu'il  composa  en  1811, 
dans  un  voyage  qu'il  ht  à  Parme,  pour  une  société  d'amateurs  L'Agnese 
fit  le  tour  de  l'Europe.  Tout  y  est  remarquable  :  la  noblesse  du  style, 
l'instrumentation  ingénieuse,  le  récitatif  juste.  Le  succès  fut  universel. 
En  1812,  il  fut  appelé  par  Napoléon  à  la  direction  de  la  musique  du  théâtre 
Italien  en  remplacement  de  Spontini;  mais  les  événements  de  1814,  sans 
lui  faire  perdre  tous  ses  emplois,  restreignirent  ses  traitements.  Il  s'adressa 
aux  souverains  alliés,  faisant  valoir  l'engagement  revêtu  de  formules  diplo- 
matiques, qui  lui  avait  fait  quitter  le  service  du  roi  de  Saxe  ;  on  n'en  tint 
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nul  compte.  Il  dut  s'estimer  heureux  de  rester  compositeur  de  la  chambre 
du  roi  aux  appointements  de  douze  mille  francs.  En  1816,  il  fut  nommé 
maitre  de  chant  de  la  duchesse  de  Berry,  puis  directeur  de  la  musique  du 
duc  d'Orléans.  Il  rentra  ensuite  à  l'Opéra  italien  en  qualité  de  directeur 
de  la  musique,  lorsque  Mmo  Gatalani  en  eut  obtenu  l'entreprise  au  grand 
détriment  de  l'art.  Car  il  fallut  fermer  le  théâtre  en  1818;  les  amateurs  n'y 
venaient  plus,  ne  s'imaginant  pas  que  le  grand  talent  de  la  cantatrice  rem- 
plaçât suffisamment  les  choeurs  et  l'orchestre  qu'elle  avait  considérable- 
ment réduits.  Au  mois  de  novembre  de  l'année  suivante,  le  théâtre  fut 
rouvert  au  compte  de  la  maison  du  roi,  et  Paër,  placé  de  nouveau  à  sa 
tête,  mais  dégagé  des  prétentions  de  la  Catalani,  le  releva  par  une  direc- 
tion intelligente  et  heureuse.  Bientôt  le  cri  public  demanda  que  Paër  fit 
entendre  sur  son  théâtre  la  musique  de  Rossini.  Ce  fut  pour  Paër  un  coup 
très-sensible;  il  ne  pouvait  pardonner  le  succès  de  Tancredi  à  son  jeune 
rival  qui  venait  si  inopinément  lui  disputer  la  succession  de  gloire  de  Ci- 
marosa  et  de  Paisiello.  Il  lui  fallut  cependant  monter  il  Barbiere  di  Sivi- 
glia  pour  les  débuts  de  Garcia,  et,  bientôt  après,  d'autres  œuvres  du  même 
compositeur.  Alors  parut  à  Paris,  en  1820,  un  pamphlet  anonyme  dont  les 
auteurs,  connus  depuis,  étaient  Antony  Deschamps  et  Thomas  Massé.  Cette 
brochure  était  intitulée  :  Paër  et  Rossini.  Le  premier  y  était  vivement  accusé 
d'avoir,  par  d'insidieuses  manœuvres,  amoindri  le  succès  de  son  rival. 

L'année  suivante  Paër  composait  son  charmant  opéra- comique  qui  a 
pour  titre  :  Le  Maitre  de  chapelle.  Cet  ouvrage  en  deux  actes,  dont  les 
paroles  sont  d'Alexandre  Duval,  fut  représenté  à  Feydeau  le  29  mars  1821. 
Le  compositeur  avait  alors  cinquante  ans.  On  est  surpris  qu'après  avoir 
écrit  tant  d'opéras,  il  lui  soit  resté  une  telle  verve  et  une  si  grande  origi- 
nalité. Le  duo  que  le  maître  de  chapelle  chante  avec  sa  cuisinière  est 
devenu  classique  ainsi  que  la  scène  de  musique  imitative,  chantée  par  le 
maestro.  VAgnese,  dans  le  genre  sérieux,  le  Maître  de  chapelle,  dans 
le  genre  bouffe,  sont  les  deux  principaux  titres  de  gloire  de  Paër. 

En  i823,  Rossini  était  nommé  directeur  du  théâtre,  et  Paër,  ne  voulant 
pas  rester  son  inférieur,  comme  directeur  de  la  musique,  donnait  sa  dé- 
mission qu  il  était  obligé  de  reprendre  pour  ne  pas  perdre  sa  place  de 
compositeur  de  la  chambre  du  roi.  Il  resta  trois  ans  sans  s'occuper  de 
l'administration,  voyant  avec  indifférence  les  chanteurs  s'éloigner,  le  réper- 
toire s'user  et  les  créanciers  remplacer  les  spectateurs.  Rossini  s'étant 
retiré  à  temps,  on  reprit  Paër;  et  comme,  malgré  ses  efforts,  il  ne  put  rapi- 
dement relever  une  situation  désespérée  dont  il  n'était  point  d'ailleurs  le 
seul  auteur,  le  vicomte  de  la  Rochefoucauld,  directeur  des  Beaux-Arts  au 
ministère  de  la  maison  du  roi,  lui  envoya  sa  destitution  au  mois  d'août  1827. 
Paër  répondit  à  cette  mesure  par  une  brochure  intitulée  :  M.  Paer,  ex- 
directeur du  théâtre  Italien,  à  MM.  les  dileltemti,  et  les  gens  de  bonne  fui 
reconnurent  qu'on  ne  pouvait,  en  effet,  lui  imputer  les  fautes  de  ses  pré- 
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décesseurs.  On  le  dédommagea  l'année  suivante  en  lui  donnant  la  croix 
de  la  Légion  d'honneur;  l'Institut  l'appela,  en  1831,  à  remplacer  Catel 
dans  la  section  de  composition  musicale  de  l'Académie  des  Beaux-Arts,  et, 
en  1832,  le  roi  Louis-Philippe  le  nomma  directeur  de  sa  Chapelle.  Paër 
mourut  sept  ans  après,  le  3  mai  1839,  à  soixante-huit  ans.  Doué  de  la  plus 
belle  organisation  italienne,  c'était  un  homme  d'un  esprit  vif,  plein  de 
finesse,  trop  adonné  aux  plaisirs.  Il  survécut  à  sa  gloire;  ce  fut  à  la  fois  et 
sa  faute  et  son  châtiment. 


CHORON 

NÉ  EN  1772,  MORT  EN  1834. 


Choron  est  un  des  hommes  qui  ont  le  plus  fait  pour  propager  en  France 
les  études  musicales.  Quoiqu'il  n'ait  été  qu'un  compositeur  médiocre,  ce 
serait  une  ingratitude  que  d'oublier  cet  infatigable  apôtre  de  l'art.  A  côté, 
ou,  si  on  veut,  au-dessous  des  artistes  inspirés,  qu'il  y  ait  une  place  pour 
le  professeur  dévoué,  le  savant  théoricien,  celui  qui,  à  défaut  d'une  gloire 
personnelle,  eut  celle  d'avoir  formé  MM.  Duprez,  Dietsch,  Hippolyte  Mon- 
pou,  Scudo,  Mrae  Stoltz,  et  tant  d'autres. 

Alexandre-Etienne  Choron  naquit  à  Caen  le  21  octobre  1772.  Son  père 
était  directeur  des  fermes  et  ne  le  destinait  point  à  la  carrière  des  arts. 
Cependant  il  lui  fit  donner  au  collège  de  Juilly  une  éducation  très  soignée. 
A  quinze  ans,  le  jeune  Choron  avait  terminé  ses  études;  il  possédait  le 
latin  et  le  grec  en  véritable  humaniste.  Il  était  aussi  versé  dans  la  connais- 
sance des  Pères  de  l'Eglise  que  dans  celle  des  auteurs  classiques.  L'hébreu 
même  ne  lui  était  pas  étranger.  Toutefois  la  volonté  paternelle  l'avait  em- 
pêché de  se  livrer  à  son  goût  pour  la  musique.  Les  seules  connaissances 
qu'il  en  eut  d'abord,  il  les  puisa  dans  les  ouvrages  de  Rameau,  de  d'Alem- 
bert,  de  Rousseau  et  de  l'abbé  Roussier.  C'était  assurément  mal  commen- 
cer. Tout  se  bornait  donc  pour  lui  à  des  notions  théoriques  fort  peu  exac- 
tes ;  n'ayant  point  de  maître,  il  ne  pouvait  s'instruire  dans  la  pratique  de 
l'art.  Cette  lacune  primitive  ne  fut  jamais  parfaitement  comblée  par  le  savoir 
ultérieurement  acquis.  Choron,  même  devenu  un  musicien  très-savant, 
fut  toujours  incapable  de  saisir  immédiatement  le  caractère  d'un  morceau. 
Mais  quand  il  avait  pris  son  temps,  quand  il  s'était  donné  le  loisir  de  la  ré- 
flexion, il  retrouvait,  pour  juger  une  composition,  les  avantages  de  son  goût 
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exquis  et  du  sentiment  très-délicat  et  très-sûr  dont  la  nature  l'avait  doué. 

La  lecture  des  livres  de  l'école  de  Rameau,  livres,  comme  on  sait,  hé- 
rissés de  calculs,  conduisit  Choron  à  s'occuper  de  mathématiques.  Il  con- 
sidéra d'abord  ces  sciences  comme  l'appendice  obligé  des  études  musi- 
cales; mais  bientôt  elles  le  séduisirent  par  leur  propre  beauté  et  il  y 
consacra  tout  son  temps,  non  sans  être  récompensé  de  son  zèle  studieux 
par  de  rapides  progrès.  Mongele  remarqua  parmi  les  élèves  de  l'École  des 
ponts  et  chaussées  et  le  jugea  apte  à  remplir  les  fonctions  de  répétiteur 
de  géométrie  descriptive  à  l'École  normale  en  1795.  Peu  après  Choron 
était  nommé  chef  de  brigade  à  l'École  polytechnique.  Mais  à  mesure  qu'il 
s'enfonçait  plus  avant  dans  les  chiffres,  il  était  amené  à  reconnaître  que 
les  prétendus  rapports  entre  les  mathématiques  et  la  musique  se  réduisent 
à  fort  peu  de  chose.  Cette  déception  le  décida  à  abandonner  la  théorie  et 
à  commencer  son  éducation  pratique.  Il  se  mit  sous  la  direction  de  Bonesi, 
auteur  d'un  Traité  de  la  mesure.  L'abbé  Rose,  que  Grétry  lui  avait  recom- 
mandé, lui  donna  aussi  quelques  leçons  d'harmonie. 

Après  avoir  lu  tous  les  écrits  italiens  relatifs  à  la  musique,  Choron  fit  de 
même  pour  les  allemands  afin  d'être  en  état  de  comparer  les  systèmes  et 
les  écoles.  Le  résultat  de  ces  immenses  lectures  fut  un  livre  rédigé  en 
collaboration  avec  le  compositeur  Fiocchi,  et  qui  parut  en  1804  sous  ce 
titre  :  Principes  d' accompagnement  des  écoles  d'Italie.  Cet  ouvrage  était 
un  essai  de  syncrétisme,  ou,  si  l'on  aime  mieux,  une  combinaison  arbi- 
traire de  doctrines  opposées.  Le  défaut  d'unité  fit  tort  à  son  succès. 

A  la  même  époque,  Choron  se  plaça  au  premier  rang  des  amis  de  l'en- 
fance par  une  publication  qui  n'avait  plus  rien  de  musical,  mais  qui  était 
destinée  à  rendre  de  très-grands  services  dans  une  sphère  modeste;  je 
veux  parler  de  sa  Méthode  d'instruction  primaire  pour  apprendre  à  lire 
et  à  écrire,  ouvrage  conçu  dans  un  sens  plus  rationnel  que  ceux  dont  on 
s'était  servi  jusque-là  pour  cet  usage  (1805). 

Mais  ce  que  Choron  considérait  avant  tout  comme  sa  mission,  c'était  de 
répandre  en  France  le  goût  de  la  bonne  musique,  et  dans  ce  but  il  n'hésita 
pas  à  faire  les  plus  lourds  sacrifices  d'argent.  Au  risque  de  ne  point  trouver 
d'acheteurs  dans  un  temps  où  ces  sortes  de  productions  n'étaient  pas  esti- 
mées à  leur  prix,  il  édita  à  grands  frais  en  1805  une  immense  collection 
d'anciens  ouvrages  classiques,  tels  que  les  cantates  de  Porpora,  les  sol- 
fèges à  plusieurs  voix  écrits  par  Caresana  sur  le  plain- chant,  ceux  de  Sab- 
batini,  le  recueil  des  morceaux  qui  s'exécutent  à  la  chapelle  Sixtine,  le 
Stabat  de  Palestrina,  le  Requiem  de  Jomelli  et  d'autres  compositions  des 
seizième  et  dix-septième  siècles,  etc.  Pendant  qu'il  publiait  cette  vaste 
encyclopédie  musicale,  il  préparait  une  volumineuse  compilation  intitulée  : 
Principes  de  composition  des  écoles  d'Italie  et  conçue  d'après  les  mêmes 
idées  que  ses  Principes  d'accompagnement ,  c'est-à-dire  que  l'auteur  y 
essayait  une  conciliation  impossible  entre  les  diverses  doctrines.  Les  Prin- 


234  LES  MUSICIENS   CELEBRES 

cipes  de  composition  parurent  en  4808,  formant  trois  gros  volumes;  mais 
la  fortune  patrimoniale  de  Choron  s'y  engloutit  tout  entière. 

Ce  n'étaient  pas  des  désastres  financiers,  ce  n'était  pas  la  ruine  qui 
pouvaient  contenir  le  zèle  de  l'ardent  promoteur  des  études  musicales. 
Vainement  sa  santé  n'avait  pu  résister  à  tant  de  fatigues;  quand  il  se  vit 
hors  d'état  de  continuer  seul  son  entreprise,  il  s'associa  Fayolle,  et  ce  fut 
de  concert  avec  lui  qu'il  publia  le  Dictionnaire  des  musiciens,  1810-1811. 
Nommé  vers  cette  époque  membre  correspondant  de  l'Institut,  il  suffit 
encore  à  la  tâche  d'écrire  plusieurs  rapports  remarquables,  un  entre 
autres  sur  les  Principes  de  versification  de  l'abbé  Scoppa,  ouvrage  d'une 
érudition  ingénieuse  dont  l'étude  est  indispensable  à  tous  ceux  qui  veulent 
se  rendre  compte  de  la  manière  dont  les  vers  étaient  déclamés  chez  les 
Latins;  on  y  voit  combien  la  quantité  prosodique  exigée  pour  le  compte 
des  vers  était  dans  le  débit  entièrement  subordonnée  à  l'accentuation. 
Mais  ces  questions  que  j'ai  traitées  ailleurs  (1)  sont  étrangères  à  mon  sujet. 

Nous  venons  de  voir  le  savant  et  l'érudit  :  voyons  maintenant  l'homme 
pratique  et  le  professeur.  A  partir  de  1812,  son  activité  se  fait  jour  sur  un 
nouveau  et  plus  bruyant  théâtre.  Désigné  par  ses  écrits  à  l'attention  du 
pouvoir,  attaché  à  la  rédaction  du  Bulletin  de  la  Société  d'encouragement 
pour  l'industrie  nationale,  il  est  chargé  parle  ministre  des  cultes,  M.  Bigot 
de  Préameneu,  de  réorganiser  les  maîtrises  et  les  chœurs  des  cathédrales, 
et  nommé  directeur  de  la  musique  dans  les  fêtes  et  cérémonies  religieuses. 
Ici  commencent,  avec  ce  qu'on  peut  appeler  sa  carrière  publique,  les  tri- 
bulations de  Choron.  Quelques  opuscules  relatifs  aux  objets  de  ses  nou- 
velles fonctions  témoignèrent  tout  d'abord  d'idées  justes  et  élevées;  mal- 
heureusement il  dut  critiquer  la  direction  donnée  aux  études  musicales 
par  les  professeurs  du  Conservatoire.  Il  se  fit  ainsi  des  ennemis  irréconci- 
liables. Nul  ne  pouvait  contester  la  science  de  l'homme  qui  avait  initié  le 
public  français  à  la  connaissance  des  vieux  maîtres  italiens,  mais  celui  qui 
avait  commencé  à  vingt  ans  passés  l'étude  pratique  de  la  musique,  laissait 
à  désirer  dans  son  emploi  de  directeur  des  chœurs  et  de  l'orchestre;  lui,, 
sans  se  troubler  des  sarcasmes  et  des  épigrammes  qu'on  prodiguait  à  son 
inexpérience,  soutenu  par  la  conscience  de  son  mérite,  poursuivit  sa  route 
et  arriva,  à  force  de  persévérance,  à  triompher  des  difficultés  que  lui 
créait  l'insuffisance  de  sa  première  éducation. 

Lorsque  la  Restauration  réorganisa  le  Conservatoire  avec  de  nouveaux 
éléments,  Choron  fut  chargé  de  rédiger  le  plan  des  études  et  de  l'admi- 
nistration de  cet  établissement,  qui  reçut  le  nom  d'École  royale  de  chant 
et  de  déclamation. 

Nommé  directeur  de  l'Opéra  au  mois  de  janvier  1816,  il  songea  peut- 
être  moins  à  faire  jouer  sur  notre  grande  scène  lyrique  des  chefs  d'œuvre 

(I)  Carmina  e  poetis  christianis  excerpta  et  permultas  interpretationes  qua?  ad  di- 
versa  canninum  gênera  vitamque  poctarum  pertinent,  etc.  editio  tertia,  Paris,  Gaume. 
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d'un  mérite  consacré,  qu'à  en  ouvrir  l'accès  aux  jeunes  talents  trop  sou- 
vent repoussés  par  l'exclusivisme  systématique  des  impresarii.  Si  celte 
pensée  a  encouru  le  blâme  d'un  dilettantisme  sans  pitié,  d'un  autre  côté, 
elle  fait  trop  d'honneur  à  l'honnête  homme  qui  l'a  conçue  pour  que  j'aie 
le  courage  de  la  lui  reprocher.  Qui  sait  le  nombre  des  compositeurs  dis- 
tingués que  Choron  eût  aidés  à  se  produire,  si  l'hostilité  de  ses  ennemis 
ne  lui  eût  fait  perdre,  dès  1817,  une  place  où  il  pouvait  être  si  utile?  Le 
laborieux  écrivain,  destitué  sans  compensation,  rentra  dans  la  vie  privée, 
mais  non  dans  le  repos.  Tant  de  travaux  n'avaient  pas  épuisé  son  activité, 
et  on  le  voit  entreprendre  sous  le  titre  d'Introduction  à  l 'étude  générale  et 
raisonnée  de  la  musique,  une  sorte  d'encyclopédie  des  sciences  musi- 
cales. Il  n'a  manqué  à  cet  ouvrage  que  d'avoir  été  achevé.  M.  Fétis,  qui  a 
eu  connaissance  des  premières  feuilles,  y  a  signalé  des  aperçus  d'une 
grande  valeur.  Mais  le  défaut  de  Choron,  défaut  propre  aux  esprits  in- 
ventifs, était  d'avoir  la  conception  aussi  fugitive  que  prompte.  Trop  d'ob- 
jets le  sollicitaient  pour  qu'il  consentît  à  se  fixer  sur  un  seul.  Ce  vaillant 
défricheur  du  champ  de  l'art  n'avait  pas  la  patiente  activité  nécessaire  à 
l'achèvement  du  sillon.  Qu'en  est-il  résulté?  Que  le  livre  qui  devait  être  le 
glorieux  couronnement  d'une  existence  studieuse  est  resté  ébauché  dans 
les  cartons  de  l'auteur. 

Malgré  la  destitution  dont  il  fut  victime  et  qui  eût  découragé  tout 
autre,  les  seize  dernières  années  de  la  vie  de  Choron  ne  sont  pas  les 
moins  bien  remplies.  C'est  alors  qu'il  imagine  d'enseigner  la  musique  par 
la  méthode  concertante .  Après  avoir  exposé  ses  idées  dans  un  ouvrage 
intitulé  :  Méthode  concertante  de  musique  à  quatre  parties  (1818),  il  s'em- 
ploya à  la  réalisation  de  son  programme  avec  cette  ardeur  qu'il  apportait 
à  toutes  choses. 

Le  gouvernement  de  la  Restauration  favorisa  la  fondation  de  l'école  de 
Choron  en  accordant  quelques  subsides,  mais  ils  durent  être  fécondés 
par  le  zèle  de  Tardent  apôtre,  pour  aboutir  à  la  création  du  Conservatoire 
de  musique  classique  et  religieuse.  Si  l'on  songe  à  tous  les  obstacles  que 
présentait  l'établissement  d'une  telle  école,  on  n'aura  pas  assez  d'éloges 
pour  l'héroïsme  du  fondateur.  Héroïsme  n'est  que  le  mot  juste  ici.  Sa- 
chez bien  que  Choron  parcourut  à  pied  une  partie  de  la  France,  cher- 
chant des  ténors  dans  le  Midi,  des  voix  de  basse  en  Picardie,  et  n'épar- 
gnant ni  soins  ni  fatigues  à  seule  fin  de  ramener  des  élèves  et  de  constituer, 
dans  notre  pays,  ce  qui  existe  depuis  longtemps  en  Allemagne,  l'ensei- 
gnement vocal  des  masses.  Le  succès  récompensa  son  zèle.  Formés  par 
un  tel  maître,  les  choristes  de  la  nouvelle  école  firent  entendre  à  Paris, 
pour  la  première  fois,  les  belles  compositions  de  Palestrina,  de  Carissimi, 
de  Viitoria,  de  Haendel.  Le  gouvernement,  frappé  de  tels  résultats, 
encouragea  dignement  une  institution  qui  se  recommandait  à  son  intérêt 
de  la  façon  la  plus  éclatante. 
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Indépendamment  des  exercices  qui  avaient  lieu  au  local  de  l'institution, 
rue  de  Vaugirard,  Choron  réunissait  ses  élèves  dans  l'église  de  la  Sor- 
bonne,  et  là,  en  présence  d'un  auditoire  d'élite,  il  faisait  entendre  chaque 
dimanche  des  vêpres  en  musique.  Les  chefs-d'œuvre  sortis  des  écoles 
romaine,  napolitaine,  vénitienne,  germanique  et  flamande  retentissaient 
sous  le  dôme  sonore  élevé  par  Richelieu  (1).  Une  large  subvention  et  des 
dons  volontaires  permettaient  d'organiser  les  éléments  d'une  belle  exécu- 
tion. Des  chanteurs  et  des  compositeurs  même  se  formaient  par  l'effet  de 
cette  tradition  du  grand  art.  ii 

Survint  alors  la  révolution  de  1830.  Le  gouvernement  de  Juillet  ne 
comprit  pas  ce  qu'il  y  avait  de  sérieusement  utile  dans  l'œuvre  de  Choron. 
Mû  par  le  même  esprit  qui  lui  faisait  supprimer  la  plus  grande  partie  des 
fonds  attribués  aux  maîtrises,  il  réduisit  d'abord  et  finit  par  supprimer, 
en  1833,  la  subvention  accordée  au  Conservatoire  de  musique  classique  et 
religieuse.  Cet  établissement,  privé  par  cette  mesure  de  ses  principales 
ressources,  était  hors  d'état  de  subsister.  La  santé  de  Choron  profondé- 
ment épuisée  ne  se  maintenait  plus  que  par  un  effort  de  dévouement  à 
son  école.  Dévoré  de  chagrin,  le  cœur  rempli  d'amertume,  il  languit 
quelques  mois  et  expira  à  Paris,  le  29  juin  1834. 

Outre  les  travaux  que  j'ai  mentionnés  et  d'autres  dont  l'énumération 
serait  trop  longue,  Choron  écrivit  un  grand  nombre  d'hymnes,  d'antiennes, 
de  chorals,  de  motets,  etc.  Faut  il  dire  que,  chez  lui,  le  compositeur 
n'était  pas  à  la  hauteur  de  l'érudit  et  du  professeur?  Je  le  peux  sans 
crainte  de  l'amoindrir.  La  vraie  gloire  de  ce  musicien  est  tout  entière 
dans  son  rôle  d'homme  de  goût,  d'initiateur  entraînant  et  d'apôtre  dévoué. 

M.  Scudo,  qui  fut  un  des  bons  élèves  de  Choron,  a  tracé  ainsi  son 
portrait  :  «  C'était  un  petit  homme  rondelet,  presque  entièrement  chauve, 
au  visage  chiffonné,  aux  traits  délicats  et  fins ,  d'une  physionomie  vive, 
riante,  où  se  peignait  une  rare  bienveillance  ;  ses  petits  yeux  étaient 
remplis  de  vie,  d'esprit  et  de  malice  ;  il  ne  marchait  pas,  il  courait,  il 
sautillait,  en  chantant,  sifflant,  s'arrêtant  tout  court  pour  réfléchir,  puis 
reprenant  sa  course,  et  n'arrivant  au  but  qu'après  avoir  fait  dix  ou  douze 
stations  semblables.  Tous  ses  mouvements  étaient  brusqués  ;  il  parlait 
Ai  te,  et  souvent  il  se  frappait  le  front  comme  pour  en  faire  jaillir,  avec 
plus  de  rapidité,  l'idée  qu'il  voulait  mettre  au  jour.  » 

(1)  Après  être  restées  fermées  pendant  vingt-deux  ans,  les  portes  de  l'église  de  la 
Rorbonne  se  sont  rouvertes  en  1852.  Le  culte  y  fut  réintégré,  et  j'eus  l'honneur 
d "être  appelé  par  réminent  doyen  de  la  Faculté  de  théologie  à  y  remplir  les  fonc- 
tions de  maître  de  chapelle.  La  pensée  de  reprendre  les  traditions  de  l'école  Choron 
était  toute  naturelle  ;  mais  les  moyens  manquèrent  absolument.  Le  ministère  de 
l'instruction  publique  n'accorda  qu'un  faible  subside,  hors  de  proportion  avec  l'éta- 
blissement d'un  chœur  et  dont  la  somme  totale  n'équivalait  pas  même  aux  frais  du 
culte  dans  la  plus  pauvre  église  de  village.  Après  sept  années  d'infructueux  efforts 
et  de  vaine  attente,  je  résignai  mes  fonctions,  n'emportant  qu'un  titre  honorifique, 
précieuse  marque  de  sympathie  qui  m'a  été  conférée  par  la  Faculté  de  théologie. 
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CATEL 

NÉ  EN  1773,  MORT  EN  1C20. 


Les  contemporains  de  Catel,  égarés  par  des  préventions  dont  j'aurai  à 
parler,  n'ont  pas  toujours  rendu  justice  à  son  mérite.  Cependant  ce  mu- 
sicien ne  laisse  pas  que  d'être  un  des  plus  distingués  qui  se  soient  pro- 
duits en  France  pendant  la  République  et  l'Empire. 

Charles-Simon  Catel,  né  à  Laigle  (Orne),  au  mois  de  juin  1773,  vint 
de  très-bonne  heure  à  Paris  où  il  se  livra  à  son  penchant  pour  la  mu- 
sique. Grâce  à  la  protection  de  Sacchini,  il  entra  à  l'école  royale  de  chant 
et  de  déclamation  où  Gobert  lui  enseigna  le  piano,  et  Gossec  l'harmonie 
et  la  composition.  Ses  progrès  furent  si  rapides  que,  vers  le  milieu  de 
l'année  1787,  on  le  nomma  accompagnateur  et  professeur  adjoint  de  cette 
école.  Trois  ans  après,  en  1790,  il  était  appelé  aux  fonctions  d'accompa- 
gnateur au  théâtre  de  l'Opéra,  emploi  qu'il  conserva  jusqu'en  1802.  Au 
moment  où  le  jeune  artiste  débutait  dans  la  carrière  musicale,  Sarrette, 
son  ami,  depuis  fondateur  du  Conservatoire,  s'occupait  d'organiser  le 
corps  de  musique  de  la  garde  nationale.  L'amitié  de  Sarrette  valut  à  Catel 
d'être  attaché  à  cette  institution  en  qualité  de  chef-adjoint  de  Gossec. 
Pour  remplir  les  obligations  de  sa  charge,  il  composa  un  grand  nombre 
de  marches  et  de  pas  redoublés  qui  menèrent  souvent  nos  soldats  à  la 
victoire  pendant  les  guerres  de  la  Révolution.  Mais  ce  fut  un  De  profundis 
avec  chœurs  et  orchestre,  exécuté  en  1792,  pour  les  funérailles  de  Gou- 
vion,  major  général  de  la  garde  nationale,  qui  révéla  pour  la  première  fois 
d'une  façon  éclatante  le  talent  de  Catel,  et  montra  qu'il  pouvait  aborder  la 
grande  composition. 

Catel  a  écrit  la  musique  de  V Hymne  à  V égalité,  chanté  dans  une  fête 

civique  le  19  juin  1791,  jour  anniversaire  de  l'abolition  de  la  noblesse  en 

France.  On  sait  que  ce  fut  le  signal  de  l'émigration.  Les  paroles  sont  de 

J .  Chénier  : 

Égalité  douce  et  touchante 
Sur  qui  reposent  nos  destins, 
C'est  aujourd'hui  que  l'on  te  chante 
Parmi  les  jeux  et  les  festins. 
Ce  jour  est  saint  pour  la  patrie; 
Il  est  fameux  par  tes  bienfaits; 
C'est  le  jour  ou  ta  voix  chérie 
Vint  rapprocher  tous  les  Français... 

C'est-à-dire  éloigner  du  sol  de  la  patrie  et  de  leur  foyer  paternel  plus  de 
trente  mille  citoyens  français,  au  nom  d'une  égalité  douce  et  touchante.  La 
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musique  d'ailleurs  est  fort  bien  faite;  l'accompagnement  en  est  des  plus 
simples;  conçu  pour  être  exécuté  en  plein  air,  il  ne  se  compose  que  de 
clarinettes,  de  cors,  et  de  deux  parties  de  bassons;  mais  ces  éléments  sont 
disposés  avec  beaucoup  d'art.  Les  autres  compositions  de  Catel  en  ce 
genre  sont  : 

2°  Hymne  sur  la  reprise  de  Toulon,  paroles  de  J.  Chénier,  chanté  le  10  nivôse 
an  II,  à  la  fête  décrétée  par  la  Convention  nationale. 

C'est  un  trio  sans  accompagnement. 

3°  Hymne  à  l  Être  suprême,  les  paroles  de  J.  Chéaier  :  Source  de  vérité  qu  ou- 
trage l'imposture. 

Cette  mélodie  agréable  est  devenue  un  des  cantiques  les  plus  populaires 

4°  Ode  sur  le  vaisseau  le  Vengeur,  sur  les  paroles  de  Lebrun. 

5"  Hymne  à  la  Victoire,  sur  la  bataille  de  Fleurus,  paroles  de  Lebrun,  chanté 
le  11  messidor  an  II  au  concert  du  peuple,  dans  le  jardin  national  des  Tuileries. 

6°  Ode  sur  la  situation  de  la  république  durant  la  tyrannie  décemvirale,  paroles 
de  J.  Chénier  : 

0  vaisseau  de  l'État!  fais  un  dernier  effoit; 
Vaisseau  battu  par  les  orages. 

7°  Chant  du  banquet  républicain  pour  la  fête  de  la  Victoire,  paroles  de  Lebrun, 
chanté  dans  le  banquet  donnépar  le  Directoire  au  général  Bonaparte,  dans 
les  salons  du  Luxembourg,  à  son  retour  de  la  campagne  d'Italie. 

8°  Fête  de  la  souveraineté  du,  peuple,  30  ventôse,  paroles  de  Boisjolin. 

9°  Anniversaire  du  10  août,  23  thermidor,  paroles  de  J.  Chénier. 

Dans  ces  fêtes  républicaines,  où  la  musique  était  conviée  afin  d'exalter 
par  des  airs  patriotiques  l'enthousiasme  national,  l'insuffisance  des  instru- 
ments à  cordes  était  un  inconvénient  grave.  Catel  y  remédia,  comme  je  l'ai 
dit  plus  haut,  en  écrivant  des  symphonies  pour  les  seuls  instruments  à  vent, 
et  des  chœurs  accompagnés  par  des  clarinettes,  des  cors  et  des  bassons. 

Lorsque  la  Convention  eut  décrété  la  création  du  Conservatoire  de  mu- 
sique (1795),  Catel  y  fut  nommé  professeur  d'harmonie.  Les  maîtres  dis- 
tingués auxquels  était  confié  le  haut  enseignement  musical  se  réunirent 
pour  aviser  à  une  réforme  des  études,  et  convinrent  de  se  partager  la 
tâche,  chacun  suivant  la  spécialité  qui  lui  était  propre.  Catel  fut  en  con  - 
séquence  chargé  de  rédiger  un  Traité  dliarmonie.  Il  en  soumit  les  prin- 
cipes à  une  assemblée  de  professeurs  qui  les  approuva  et  l'ouvrage  parut 
en  1802.  C'est  ce  livre  qui  a  été  pendant  plus  de  vingt  ans  la  base  de  l'en- 
seignement de  l'harmonie  en  France. 

Son  système  peut  être  considéré  comme  une  simplification  du  système 
de  la  basse  fondamentale  de  Rameau,  plutôt  que  comme  une  réfutation, 
ainsi  qu'on  a  cherché  à  l'établir.  Comme  son  prédécesseur,  il  prend  pour 
point  de  départ  les  vibrations  du  corps  sonore  et  les  divisions  du  mono- 
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corde.  Il  s'en  tient  seulement  à  la  formation  de  quelques  accords  naturels 
et  fait  dériver  les  autres  des  altérations  subies  par  les  premiers.  Cette 
théorie,  tant  vantée  autrefois  et  dont  les  lacunes  n'ont  pas  empêché  de 
grands  musiciens  de  se  produire,  avait  les  avantages  d'une  certaine  clarté 
et  d'une  utilité  pratique.  Il  est  vrai  qu'elle  est  loin  de  présenter  sous  leur 
véritable  jour  les  faits  musicaux  et  de  faire  une  part  suffisante  aux  affinités 
tonales  dont  M.  Fétis  a  constaté  les  effets,  en  l'honneur  desquelles  il  a 
rompu  bien  des  lances,  mais  dont  les  règles  précises  restent  encore  à 
trouver.  Je  comptais  beaucoup,  pour  le  développement  de  la  science  har- 
monique, sur  la  publication  des  effets  de  modulations  qu'un  savant  théori- 
cien, M.  Tiron,  avait  groupés,  avec  une  persévérance  digne  d'éloges;  mais 
la  mort  l'a  empêché  de  terminer  son  travail.  Au  nombre  des  ouvrages 
didactiques  rédigés  par  Catel,  il  convient  de  ranger  les  excellentes  leçons 
de  solfège  qui  aidèrent  à  former  plus  d'une  génération  de  musiciens. 

En  1810,  une  quatrième  place  d'inspecteur  du  Conservatoire  fut  ajoutée 
aux  trois  qui  existaient  déjà,  et  Catel  en  fut  investi.  Lorsque  survinrent 
les  événements  de  1814,  le  directeur  Sarrette  fat  destitué;  son  ami  voulut 
lui  donner,  en  se  retirant,  le  témoignage  d'une  fidélité  qui  ne  s'était  jamais 
démentie.  Ce  fait  montre  chez  Catel  des  sentiments  honorables  et  un  dé- 
sintéressement bien  rare  chez  les  artistes. 

Il  est  vrai  qu'à  des  opinions  républicaines  très-accusées,  Catel  joignait 
la  longue  liste  des  chants  qu'il  avait  composés  pour  les  époques  de  la  Ré- 
volution. Il  a  pu  penser  que  le  gouvernement  de  la  Restauration  lui  con- 
serverait rancune  et  le  révoquerait  ;  loin  de  là  :  élu  membre  de  l'Institut 
en  18  i  5  sans  opposition,  il  fut  nommé  chevalier  de  la  Légion  d'honneur 
en  1-24,  distinction  fort  rare  alors  parmi  les  artistes  et  qu'on  a  prodiguée 
depuis,  en  raison  même  de  la  décadence  de  l'art.  Il  est  vrai  de  dire  que 
ce  fut  Roieldieu  qui  la  sollicita  pour  lui. 

Malheureusement  Catel,  qui  joignait  la  dignité  de  la  vie  à  l'autorité  du 
talent,  n'avait  pu  renouveler  renseignement  musical  sans  irriter  vivement 
contre  lui  les  partisans  des  anciennes  méthodes.  Il  était  le  professeur  le 
plus  influent  du  Conservatoire,  au  moment  de  ses  débuts  dramatiques,  et 
tous  les  adversaires  de  cette  institution  se  trouvaient  être,  par  conséquent, 
les  siens.  Quand  il  fit  jouer  Sémiramis,  opéra  en  trois  actes,  dont  Delrieu 
avait  emprunté  le  sujet  à  la  tragédie  de  Voltaire,  le  Traité  d'harmonie 
venait  de  paraître.  Tous  les  ennemis  de  l'école  nouvelle  virent  dans  la 
représentation  de  l'œuvre  lyrique  de  Catel  (4  mai  1802),  1  occasion  de 
satisfaire  leurs  ressentiments,  et  organisèrent  une  cabale  contre  sa  parti- 
tion. Au  lieu  de  1  écouter,  de  la  comprendre,  d'admirer  les  formes  distin- 
guées de  la  mélodie  et  la  pureté  de  l'harmonie,  on  déclara  que  c'était  de 
la  musique  savante,  et  le  public  le  crut  sans  y  aller  voir.  Il  y  a  cependant 
un  très-bel  air  dans  cet  ouvrage  :  Que  V éclat  de  votre  naissance,  de  beaux 
chœurs,  un  récitatif  traité  avec  un  respect  de  L'accentuation  qu'on  ren- 
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contre  assez  rarement  ailleurs  au  même  degré.  Sémiramis  se  traîna  pen- 
dant deux  ans  et  n'obtint  guère  plus  de  vingt  représentations.  Un  autre 
ouvrage  de  Catel  fut  porté  sur  la  liste  des  prix  décennaux  institués  par 
Napoléon  Ier.  La  postérité  a  ratifié  en  cette  circonstance  les  choix  du  jury. 
Les  juges  d'alors  ont  assurément  fait  preuve  de  goût  en  accordant  les  pre- 
mier et  second  prix  à  la  Vestale  de  Spontini  et  au  Joseph  de  Méhul.  Ils  ne 
se  sont  pas  trompés  non  plus  en  décernant  des  mentions  très-honorables 
aux  Deux  Journées  de  Cherubini,  à  Montano  et  Stéphanie  de  Berton,  à 
VAriodant  de  Méhul  et  à  Y  Auberge  de  Bagnères  de  Catel,  quoique  ce  der- 
nier ouvrage  représenté  à  l'Opéra-Comique,  en  1807,  n'ait  pas  obtenu  près 
du  public  le  succès  auquel  il  avait  droit. 

L'auteur  de  Sémiramis  et  de  l'Auberge  de  Bagnères  ne  put  se  relever 
de  la  chute  qu'avaient  subie  ses  premières  productions  lyriques.  Nous  le 
voyons  donner,  en  1807,  les  Artistes  par  occasion,  opéra-comique;  en  1808, 
le  ballet  (Y Alexandre  chez  Apelles;  en  1810,  les  Bayadères,  opéra  en  trois 
actes;  en  1812,  les  Aubergistes  de  qualité,  opéra-comique  en  trois  actes; 
en  1814,  le  Premier  en  date,  opéra-comique  en  un  acte.  Mais  rien  ne  pou- 
vait conjurer  les  effets  de  la  mauvaise  influence  qui  lui  avait  été  si  fatale 
dès  son  premier  pas  dans  la  carrière  de  compositeur  dramatique.  Le  Siège 
de  Mézières,  pièce  de  circonstance,  écrite  en  collaboration  avec  Nicolo 
Isouard,  Boieldieu  et  Cherubini  (1814),  fut  suivi  de  Wallace  ou  le  Ménestrel 
écossais,  drame  lyrique  en  trois  actes,  représenté  à  l'Opéra-Comique,  le 
24  mars  1817.  La  pièce  est  un  mélodrame  de  la  couleur  la  plus  sombre  et 
dénué  d'action.  Elle  a  été  refaite  en  1844,  par  M.  de  Saint-Georges,  qui, 
tout  en  respectant  le  caractère  général  de  l'ouvrage,  a  su  y  introduire 
quelques  scènes  intéressantes.  La  partition  de  Catel  est  considérée  comme 
la  meilleure  de  ce  compositeur.  Le  sentiment  dramatique  y  a  de  la  puis- 
sance; la  mélodie  est  franche;  le  style,  un  peu  froid,  est  toujours  élégant 
et  pur  ;  quant  à  l'harmonie,  on  peut  dire  qu'elle  offre  les  formes  les  plus 
parfaites  qu'on  puisse  imaginer.  Les  chants  écossais  sont  d'une  grande 
fraîcheur.  L'orchestration  se  fait  remarquer  par  un  heureux  emploi  des 
instruments  à  vent.  Le  musicien  Rifaut  avait  déjà  retouché  la  partition  du 
maître.  Après  lui,  M.  Boulanger  fut  chargé  de  la  remanier  complètement 
pour  la  reprise  de  cet  ouvrage,  qui  eut  lieu  en  1844.  Parmi  les  morceaux 
les  plus  remarquables  de  cet  opéra,  je  signalerai  le  magnifique  duo  en  si 
mineur  du  dernier  acte  entre  Robert  Bruce  et  Wallace  :  La  voix  de  la 
])atrie,  et  la  romance  de  Wallace,  qui  est  un  chef-d'œuvre  de  sensibilité, 
de  mélancolie,  et  qui  respire  le  plus  tendre  sentiment  d' amour  conjugal. 

Après  Wallace,  Catel,  qui  n'avait  jamais  été  heureux  au  théàtie,  n'écri- 
vit plus  que  deux  ouvrages  pour  la  scène.  Ce  furent  Zirphile  et  Fleur  de 
myrte,  opéra  en  deux  actes  représenté  à  l'Académie  royale  de  musique, 
en  18 J 8,  et  V Officier  enlevé  (1819),  faible  production  où  l'on  trouve  des 
traces  visibles  de  découragement.  Depuis  ce  moment  jusqu'à  sa  mort,  qui 
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arriva  le  29  novembre  1830,  Catel  vécut  retiré  dans  une  maison  de  cam- 
pagne à  quelques  lieues  de  Paris,  se  plaisant  à  encourager  et  à  conseiller 
les  jeunes  gens,  qui  trouvaient  en  lui  un  guide  aussi  bienveillant  qu'éclairé, 
mais  gardant  au  fond  de  son  cœur  le  souvenir  amer  de  ses  échecs  drama- 
tiques, que  la  conscience  de  son  talent  supérieur  ne  pouvait  affaiblir. 


SPONTINI 

NÉ  EN  1771,  MORT  EN  185!, 


Les  principaux  caractères  de  la  musique  de  Spontini  sont  l'élévation, 
l'ampleur,  le  sentiment  dramatique.  L'inspiration  grandiose  de  ce  compo- 
siteur s'accordait  merveilleusement  avec  la  majesté  des  sujets  antiques  : 
aussi  la  Vestale  est-elle  un  chef  d'œuvre  qui  eût  suffi  à  illustrer  le  nom  du 
musicien,  si  son  génie  ne  nous  eût  donné  Fernand  Cortez  et  forcé  l'admi- 
ration de  la  postérité  à  se  partager  entre  la  fiancée  de  Licinius  et  le  con- 
quérant du  Mexique. 

Gaspard  Spontini  naquit  le  14  novembre  1774,  à  Majolati,  dans  la  mar- 
che d'Ancône.  Ses  parents,  simples  cultivateurs,  désirant  qu'il  entrât  dans 
les  ordres  sacrés,  le  confièrent,  lorsqu'il  eut  huit  ans,  aux  soins  d'un  de 
ses  oncles,  curé  de  la  succursale  de  Jesi,  qui  entreprit  de  lui  enseigner  le 
latin.  Mais  un  de  ces  incidents,  insignifiants  en  apparence,  qui  mettent 
parfois  les  enfants  de  génie  dans  le  chemin  de  leur  vocation  réelle,  empê- 
cha le  jeune  Gaspard  de  suivre  la  carrière  à  laquelle  il  semblait  voué  par 
les  intentions  de  sa  famille.  Ce  fut  la  rencontre  qu'il  fit  chez  son  oncle 
d'un  facteur  d'orgues  nommé  Crudeli.  Cet  homme  avait  été  appelé  à  Jesi 
pour  construire  un  de  ces  instruments  dans  l'église  que  desservait  l'oncle 
de  Spontini  ;  l'enfant,  charmé  des  sons  que  Crudeli  tirait  de  son  instru- 
ment, essaya  de  les  reproduire  à  son  tour.  Il  n'en  fallut  pas  plus  pour  éveil- 
ler dans  son  âme  le  goût  de  la  musique,  et  faire  comprendre  au  facteur 
d'orgues  que  cet  enfant  possédait  le  germe  d'un  vrai  talent.  L'artiste  s'en 
ouvrit  au  curé  qui,  loin  de  se  montrer  disposé  à  encourager  les  dispositions 
naissantes  de  son  neveu,  voulut  l'en  détourner.  Spontini,  endoctriné  par  le 
facteur  d'orgues,  eut  avec  son  oncle  une  discussion  à  la  suite  de  laquelle  il 
prit  la  fuite  et  se  retira  dans  le  château  de  Monte  San-Vito  où  demeurait  un 
frère  de  sa  mère  qui  l'accueillit  avec  bonté  et  lui  fit  commencer  ses  premières 
études  musicales  sous  la  direction  de  Quintiliani,  maître  de  chapelle  du  lieu. 
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Au  bout  d'un  an,  l'oncle  Joseph  (c'était  le  nom  du  desservant  de  Jesi)T 
était  venu  à  résipiscence,  et,  quand  le  jeune  transfuge  du  noviciat  retourna 
chez  lui,  il  n'hésita  plus  à  lui  donner  des  maîtres  capables  de  le  guider 
dans  la  connaissance  de  l'art  qu'il  affectionnait.  Le  chanteur  Ciaffolati  et 
l'organiste  Menghini  d'abord,  puis  Burtoli,  maître  de  la  chapelle  de  Jesi, 
et  enfin  Bonanni,  maître  de  la  chapelle  de  Masaccio,  préparèrent  le  fu- 
tur auteur  de  la  Vestale  à  entrer  au  conservatoire  de  la  Pietà  dei  Turchini 
de  Naples,  où  ses  parents  l'envoyèrent  en  1791.  Il  y  étudia  le  contre-point 
avec  Sala  et  Tritto  ;  ses  progrès  furent  tels  qu'il  obtint  bientôt  le  titre  de 
Maeslrino  ou  répétiteur. 

L'artiste  avait  vingt-deux  ans  quand  une  fugue,  d'un  genre  fort  différent 
de  celles  qu'on  lui  faisait  faire  au  conservatoire,  faillit  le  brouiller  avec  ses 
professeurs.  En  1796,  Sismondi,  l'un  des  directeurs  du  théâtre  Argentine. 
de  Rome,  après  avoir  entendu  à  Naples  une  cantate  de  Spontini,  l'enga- 
gea à  écrire  une  partition  pour  son  théâtre.  Cette  proposition  fut  acceptée 
avec  empressement  et  le  jeune  musicien  se  rendit  clandestinement  à  Rome 
avec  l'imprésario.  Son  opéra  intitulé  i  Puntigli  délie  donne  réussit,  bien 
qu'il  eût  été  composé  très-vite.  Pour  excuser  son  escapade,  Spontini,  de 
retour  à  Naples,  n'avait  guère  à  alléguer  que  le  succès  dont  elle  avait  été 
couronnée.  Cette  justification  fut  acceptée,  grâce  aux  bons  offices,  à  l'en- 
tremise obligeante  de  Piccinni,  et  le  précoce  débutant,  réconcilié  avec 
ses  professeurs,  put  continuer  à  suivre  les  cours  de  l'école. 

Les  Romains  avaient  eu  la  primeur  des  inspirations  du  jeune  maître.  Ce 
fut  encore  pour  eux  qu'il  écrivit  l'Eroismo  ridicolo  (1797)  et  il  Finto  Pit- 
tore  (1798).  Puis  il  alla  à  Florence  où  il  donna  dans  la  même  année  trois 
opéras  :  Il  Teseo  riconosciuto,  l'Isola  disabitata,  et  Chi  più  guarda  men 
vede  (1798).  Prévenu  à  Naples,  il  fit  représenter  la  Fuga  in  maschera  et, 
l'année  suivante,  l'Amore  segreto  et  la  Finta  Filosofa.  Sur  ces  entrefaites, 
l'invasion  du  territoire  napolitain  par  l'armée  française  obligea  la  cour  de 
se  réfugier  à  Palerme.  A  défaut  de  Cimarosa,  malade  alors,  ce  fut  Spontini 
qui  charma  les  tristes  loisirs  de  la  royauté  exilée  de  sa  capitale.  Tout  en 
donnant  des  leçons  de  chant,  il  fit  jouer  en  1800  trois  opéras  nouveaux  ;  on 
voit  par  cette  preuve  de  fécondité  que  les  études  faites  au  Conservatoire 
de  Naples  donnaient  toujours  aux  élèves  une  manière  d'écrire  facile  et 
prompte.  La  santé  de  Spontini  s'étant  altérée,  il  dut  quitter  la  Sicile  et  se 
rendit  à  Rome  où  il  fit  représenter  avec  succès  un  nouvel  opéra  :  Gli 
Amanti  in  cimento  (1801).  A  Venise,  il  composa  pour  la  cantatrice  Mori- 
chclli  un  ouvrage  intitulé  la  Principessa  d'Amalfi.  A  cet  opéra  succéda 
dans  la  même  ville  le  Metamorfosi  di  Pasquale.  Ainsi  en  cinq  ans,  de 
1796  à  1801,  l'artiste  avait  donné  aux  diverses  scènes  de  la  Péninsule  le 
chiffre  respectable  de  quinze  opéras.  J'enregistre  une  fois  de  plus  ce  fait  à 
l'appui  de  mon  opinion  ;  la  plupart  des  grands  compositeurs  n'ont  produit 
leurs  chefs-  d'oeuvre  qu'après  avoir  beaucoup  travaillé,  et  souvent  même 
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après  avoir  essuyé  plusieurs  échecs.  Plus  tard,  Spontini  jugeait  dédaigneu- 
sement ces  productions  oubliées  de  sa  jeunesse.  Écrites  dans  le  goût  de  la 
musique  napolitaine,  ses  premières  partitions  annonçaient  plutôt  un  con- 
tinuateur de  Piccinni  qu'un  maître  original,  s'il  est  permis  de  se  faire  une 
idée  de  ces  œuvres  ignorées  par  l'opéra -comique  de  Julie  ou  le  Pot  de 
fleurs,  que  le  compositeur  donna  sans  aucun  succès  à  Feydeau  au  mois  de 
mars  1804.  Cette  circonstance  semble  indiquer  qu'au  moment  où  il  arriva 
à  Paris,  en  1803,  il  n'avait  pas  encore  pris  son  essor  vers  les  cimes  lumi- 
neuses de  l'art.  En  dépit  du  proverbe  Nemo  repente  fit  summus,  on  ne 
saisit  pas  bien  distinctement  le  lien  qui  unit  l'auteur  de  Julie  à  l'auteur  de 
la  Vestale,  ni  même  à  l'auteur  de  Milton,  et  cependant  tous  ces  ouvrages 
étaient  autant  d'étapes  conduisant  au  point  culminant  du  talent  et  de  la 
gloire. 

La  plupart  des  compositeurs  italiens  qui  sont  venus  se  fixer  en  France  y 
arrivaient  précédés  d'une  réputation  déjà  établie,  et  n'avaient  guère  à  de- 
mander au  public  français  qu'un  jugement  en  dernier  ressort  sur  leur 
gloire;  aussi  ont-ils,  en  général,  rencontré  parmi  nous  peu  de  difficultés. 
Spontini,  dont  les  ouvrages  n'étaient  point  connus  au-delà  des  Alpes,  se 
trouvait  en  arrivant  à  Paris  dans  des  conditions  bien  différentes.  Il  se  vit 
d'abord  forcé  de  donner  des  leçons  de  chant.  Pour  initier  ses  nouveaux 
hôtes  à  son  répertoire,  il  fit  jouer  aux  Italiens  en  février  1804,  la  Finla  Fi- 
losofa,  opéra  représenté  à  Naples  en  1799.  Le  succès  fut  satisfaisant;  mais, 
comme  je  l'ai  dit,  Julie,  donnée  peu  après  à  l'Opéra-Gomique,  dissipa  les 
espérances  qu'un  heureux  début  avait  pu  faire  concevoir  à  l'auteur. 

La  Petite  maison,  représentée  au  même  théâtre  le  23  juin  1804,  ne  réus- 
sit pas  mieux.  Le  peu  de  valeur  de  la  musique  et  la  médiocrité  des  livrets 
sur  lesquels  Spontini  avait  été  appelé  à  travailler,  n'expliquent  pas  suffisam- 
ment cette  double  chute  :  sa  qualité  d'étranger  y  contribua  pour  une  lacge 
part.  Voyant  la  scène  nationale  envahie  par  les  Bruni,  les  Tarchi,  les  Délia 
Maria,  les  Nicolo,  nos  musiciens,  et  en  particulier  tous  ceux  qui  se  ratta- 
chaient au  Conservatoire,  avaient  formé  une  ligue  pro  domo  suâ,  destinée 
à  écarter  comme  intrus  les  compositeurs  dont  le  nom  finissait  en  i  ou  en  o. 
D'ailleurs,  c'était,  pour  les  amis  de  la  musique  française,  un  sujet  de 
vive  irritation  que  la  concurrence  faite  depuis  1801  à  l'Opéra  Comique  et 
même  à  l'Académie  par  la  troupe  italienne  de  la  salle  Louvois.  A  l'arrivée 
de  Spontini,  les  intérêts  menacés  se  coalisèrent  donc  contre  l'ennemi 
commun. 

Cependant  la  haine  est  assez  souvent  clairvoyante  et,  si  l'on  critiquait 
avec  passion  l'auteur  de  Julie  et  de  la  Petite  Maison,  ces  critiques  n'é- 
taient pas  toujours  sans  fondement.  Le  compositeur  sut  tirer  parti  de  la 
malveillance  dont  il  était  l'objet.  On  lui  montrait  sesdéfauts  :  il  s'appliqua  à 
s'en  corriger  et  à  les  remplacer  par  des  qualités.  C'est  ainsi  que  Milton, 
opéra  en  un  acte,  paroles  de  Jouy  et  Dieulafoy,  représenté  à  l'Opéra-Co- 
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mique  le  27  novembre  4804,  manifesta  un  progrès  considérable  dans  son 
style.  Un  épisode  de  la  vie  du  célèbre  poëte  anglais  a  fourni  le  sujet  du 
poème.  L'auteur  du  Paradis  perdu,  devenu  vieux  et  aveugle,  est  obligé 
par  la  persécution  de  chercher  un  asile  sous  le  toit  de  son  ami ,  le  quaker 
Godwin.  Un  personnage  de  la  cour,  lord  "William  Davenant,  qui  aime  la  fille 
du  poëte,  vient  le  trouver  dans  sa  retraite,  et  lui  offre  de  ménager  sa  ré- 
conciliation avec  Charles  II.  L'austère  républicain  repousse  hautement  l'a- 
postasie qu'on  lui  propose.  D'après  cette  donnée,  on  peut  voir  que  Milton 
est  un  opéra  de  demi-caractère, plus  digne  peut-êtredela  scène  du  Grand- 
Opéra  ou  des  Italiens,  que  de  celle  de  l'Opéra -Comique.  Il  n'en  obtint  pas 
moins  un  succès  qui  dédommagea  le  maître  de  ses  revers  précédents. 
L'ouverture  (en  ré)  est  charmante,  le  premier  air  de  Charlotte  est  écrit 
trop  haut,  surtout  pour  une  seconde  chanteuse.  On  peut  faire  la  même 
observation  à  propos  du  trio  suivant  entre  Charlotte,  Arthur  (Davenant)  et 
Godwin.  La  romance  d'Emma  :  J'aurai  le  sort  de  la  fleur  du  désert,  est 
d'une  simplicité  touchante,  et  l'accompagnement  d'une  suavité  exquise. 
L'hymne  au  soleil  chanté  par  Milton  fait  pressentir  la  prière  de  la  Vestale. 
L'air  écossais  :  Quittez  les  riantes  campagnes,  est  arrangé  successivement 
en  duo  et  en  trio  avec  beaucoup  de  goût.  Je  signalerai  encore  le  quatuor  : 
Quels  traits,  quelle  grâce  touchante!  et  le  quintette  dans  lequel  le  poëte 
par  son  improvisation  amène,  sans  le  savoir,  le  dénoûment. 

M.  de  Jouy  avait  bien  compris  le  génie  sublime  de  son  collaborateur, 
lorsqu'il  lui  avait  donné  le  livret  de  Milton.  La  Vestale,  pièce  refusée  par 
Méhul  et  par  Cherubini,  fut  le  poëme  sur  lequel  travailla  ensuite  Sponlini. 
Il  s'était  produit  dans  ses  facultés  une  transformation  soudaine  depuis  son 
séjour  en  France  ;  ce  n'était  plus  le  disciple  facile  des  Paisiello,  des  Cima- 
rosa,  des  Piccinni;  c'était  un  musicien  dramatique  dans  toute  la  force  du 
terme,  cherchant  à  exprimer  les  situations  et  les  sentiments  avec  le  plus 
de  vivacité  et  de  vérité  possibles.  L'effort  fut  laborieux,  on  ne  dépouille 
pas  le  vieil  homme  en  un  jour  ;  plus  d'un  morceau  de  la  Vestale,  souvent 
remis  sur  le  métier,  n'est  arrivé  qu'après  de  nombreuses  retouches  à  la 
forme  définitive  sous  laquelle  nous  l'admirons  aujourd'hui.  Et  pourtant  le 
plus  difficile  n'était  pas  d'écrire  la  partition,  mais  de  la  Lire  exécuter,  étant 
donnée  l'hostilité  systématique  dont  j'ai  parlé.  En  homme  habile,  le  maî- 
tre romain  rechercha  les  bonnes  grâces  de  l'impératrice  Joséphine.  Une 
cantate  intitulée  YEccelsa  gara,  qu'il  fit  entendre  en  l'honneur  du  vain- 
queur d'Austerlitz  au  théâtre  Louvois  (8  février  4806),  le  servit  à  souhait, 
car  elle  lui  valut  la  haute  protection  dont  il  avait  besoin  pour  obtenir  la 
représentation  de  son  œuvre.  Les  artistes  de  l'Académie  impériale  de  mu- 
sique, qui  avaient  d'abord  repoussé  la  Vestale  comme  inchantable,  se  la 
virent  imposer  par  ordre  supérieur.  Le  souverain  avait  prononcé  ;  il  n'y 
avait  plus  qu'à  obéir.  La  cabale  des  ennemis  de  Spontini  se  vengea  en  al- 
lant siffler,  sans  vouloir  en  entendre  une  note,  un  oratorio  de  sa  composi- 
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tion  exécuté  à  l'un  des  concerts  spirituels  de  la  semaine  sainte  de  l'année 
1807. 

Que  la  volonté  impériale  eût  fait  défaut,  ou  que  le  musicien  découragé 
par  les  murmures,  excédé  par  les  exigences  de  ses  interprètes,  eût  man- 
qué de  constance,  c'en  était  fait  ;  une  des  œuvres  qui  honorent  le  plus 
notre  scène  lyrique  n'aurait  pas  vu  le  jour. 

Après  un  an  d'études ,  après  des  frais  de  copie  qui  s'élevèrent  à 
10,000  francs,  la  Vestale  affronta  enfin  la  lumière  de  la  rampe  (11  dé- 
cembre 1807).  Dix  mois  auparavant,  le  44  février  1807,  Napoléon  en  avait 
fait  exécuter  quelques  fragments  aux  Tuileries  et  il  avait  dit  au  compo- 
siteur :  «  Votre  opéra  abonde  en  motifs  nouveaux  ;  la  déclamation  est 
vraie  et  d'accord  avec  le  sentiment  musical  ;  de  beaux  airs,  des  duos  d'un 
effet  sûr,  un  finale  entraînant  ;  la  marche  du  supplice  me  paraît  admi- 
rable ;  monsieur  Spontini,  je  vous  répète  que  vous  obtiendrez  un  grand 
succès,  il  sera  mérité.  »  Plus  de  cent  représentations  confirmèrent  la  jus- 
tesse de  ce  pronostic. 

Presque  tous  les  morceaux  de  la  partition  sont  remarquables  à  diffé- 
rents titres  ;  le  second  acte  renferme  les  beautés  les  plus  saillantes  ;  le 
charme  de  l'expression  et  l'ampleur  du  style,  la  tendresse  et  la  vigueur 
y  dominent  tour  à  tour.  Je  rappellerai  seulement  le  duo  entre  Licinius  et 
Ginna  :  Unis  par  V amitié,  qui  offre  une  des  phrases  les  mieux  inspirées 
qui  aient  été  écrites,  et  la  prière  de  Julia  :  Oh  !  des  infortunés  Déesse  tu  • 
télaire  !  Dans  cette  scène  pathétique  le  musicien  s'est  surpassé.  Tout 
dans  cette  prière  contribue  à  lui  donner  l'expression  de  tendresse  sé- 
rieuse et  résignée  que  la  circonstance  solennelle  comportait  ;  une  mesure 
lente  à  neuf  croches,  les  rentrées  de  l'orchestre  répétant  la  phrase  de  la 
cantilène  comme  un  écho  sorti  des  profondeurs  du  temple,  enfin  le  ton 
de  fa  dieze  mineur  qui,  malgré  de  récentes  dénégations  à  l'égard  des 
propriétés  tonales,  conserve  selon  moi  un  caractère  plaintif  allié  à  une 
certaine  fermeté.  L'air  Impitoyables  Dieux  porte  l'empreinte  de  la  vio- 
lence, comme  la  cavatine  Les  Dieux  prendront  pitié,  celle  de  la  douceur. 
Le  tempo  rubato  employé  dans  ce  dernier  est  de  l'effet  le  plus  heureux. 
Le  finale  du  second  acte  est  un  des  plus  émouvants  qui  soient  au  théâtre. 
Ici  Spontini  a  été  créateur  d'une  nouvelle  forme  lyrique.  Il  s'est  admira- 
blement pénétré  de  la  situation.  Lorsque  les  prêtres,  le  peuple,  accablent 
Julia  d'imprécations  : 

De  son  front  que  la  honte  accable 
Détachons  ces  bandeaux,  ces  voiles  imposteurs, 
Et  livrons  sa  tête  coupable 
Aux  mains  sanglantes  des  licteurs, 

Une  strette  à  trois  temps,  très-rapide  et  poursuivie  avec  vigueur  et  en 
crescendo  par  l'orchestre  et  les  chœurs,  soulève  la  salle  entière  et  cause 
le  plus  vif  enthousiasme.  Cet  effet  a  été  employé  depuis  dans  une  foule 
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d'ouvrages.  La  marche  du  supplice  ne  serait  peut-être  pas  remarquée 
aujourd'hui  comme  elle  le  fut  jadis,  à  cause  des  combinaisons  nouvelles 
de  sonorité  funèbre  employées  par  Rossini,  Halévy ,  et  surtout  par 
Meyerbeer.  Spontini  est  entré  résolument  dans  cette  voie  qu'on  a  trop 
encombrée  depuis  aux  dépens  de  la  mélodie  et  du  goût. 

Aux  répétitions,  le  chanteur  primitivement  chargé  du  rôle  du  grand 
pontife  s'en  acquittait  si  mal  et  témoignait  d'une  mauvaise  volonté  si  im- 
pertinente que  Spontini  impatienté,  lui  arrachant  la  brochure  des  mains, 
la  jeta  au  feu.  Dérivis,  qui  assistait  à  cette  scène,  s'élança  vers  la  che- 
minée, plongea  ses  mains  dans  la  flamme  et  en  retira  le  rôle  :  «  Je  l'ai 
sauvé,  je  le  garde  !  »  s'écrie-t-il.  L'auteur  y  consentit  et  n'eut  pas  lieu  de 
s'en  repentir.  Les  autres  rôles  furent  joués  ainsi  qu'il  suit  :  Licinius,  par 
Lainez;  Cinna,  par  Lays;  Julia,  par  Mme  Branchu  ;  et  la  grande  vestale, 
par  MUe  Maillard. 

La  Vestale  obtint  plus  d'un  genre  de  succès.  Un  des  prix  décennaux  ins- 
titués par  Napoléon  lui  fut  adjugé,  et  comme  en  France  on  aime  à  tourner 
les  choses  sérieuses  en  plaisanterie,  vertere  séria  ludo,  M.  de  Jouy  fit  lui- 
même  de  sa  pièce  une  parodie  qui  réussit  sur  le  théâtre  du  Vaudeville. 
Nous  rappellerons  aussi  le  spirituel  pot-pourri  de  Désaugiers,  qui  est 
devenu  populaire. 

Spontini  dédia  sa  partition  à  l'impératrice  Joséphine  :  c'était  justice  ; 
sans  l'appui  de  cette  princesse  aurait-il  triomphé  des  préventions  et  des 
animosités  les  plus  acharnées?  Il  pouvait  à  présent  marcher  seul.  Ses 
ennemis,  dans  la  section  de  musique  de  l'Institut,  avaient  été  forcés  de 
reconnaître  son  génie.  Une  seconde  et  éclatante  expérience  devait  bientôt 
confondre  les  incrédules,  s'il  en  restait  encore.  Deux  ans  environ  après  la 
Vestale  parut  Femand  Cortez,  opéra  en  trois  actes,  dont  les  paroles  étaient 
de  Jouy  et  Esménar.  Cet  ouvrage  représenté  à  l'Académie  impériale  de 
musique,  le  28  novembre  "809,  réussit  peu  à  l'origine,  parce  que  les 
librettistes  avaient  commis  la  faute  de  condenser  tout  l'intérêt  de  la  pièce 
dans  le  premier  acte.  Quand  le  poème  eut  subi  quelques  remaniements 
destinés  à  présenter  les  situations  dramatiques  dans  un  ordre  plus  heu- 
reux, l'opéra  obtint  plus  de  succès,  et,  à  la  reprise  du  28  mai  1817,  le 
public  accorda  une  admiration  méritée  aux  beautés  qui  éclatent  dans  la 
partition,  notamment  dans  la  scène  de  la  révolte,  une  des  plus  belles  pages 
de  musique  qui  aient  jamais  été  écrites,  et  à  l'air  d'Amazilli,  chanté  par 
Mmc  Branchu. 

Spontini  épousa,  vers  cette  époque,  la  fille  de  Jean-Baptiste  Érard, 
le  célèbre  facteur  de  pianos.  Peu  après  (1810),  il  devint  directeur  de  l'O- 
péra italien,  dont  les  représentations  avaient  lieu  alors  dans  la  salle  de 
l'Odéon,  sur  laquelle  régnait  Alexandre  Duval.  Les  deux  administrateurs 
ne  purent  malheureusement  pas  s'entendre,  et,  au  bout  de  deux  ans, 
un  arrêté  de  M.   de  Rémusat,  surintendant  des  théâtres  impériaux,  ré- 
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voqua  de  ses  fonctions  l'auteur  de  la  Vestale,  à  qui,  entre  autres  services,  le 
public  parisien  devait  d'avoir  entendu  pour  la  première  fois  le  Don  Juan  de 
Mozart.  En  1814,  le  compositeur  obtint  du  ministre  de  la  maison  du  roi  le 
privilège  du  théâtre  Italien  ;  mais  il  ne  l'exploita  point  et  se  retira  devant 
Mme  Catalani,  qui. administra  ce  théâtre,  comme  on  le  sait  déjà,  fort  mal. 

Tandis  que  la  Restauration  favorisait  les  Lesueur,  les  Martini  et  les 
Paër,  elle  paraissait  négliger  l'ancien  protégé  de  Joséphine.  Celui-ci  n'en 
écrivit  pas  moins  un  opéra  de  circonstance,  Pelage  ou  le  Roi  et  la  ralx, 
qui  fut  joué  le  23  avril  1814.  Mais  le  maître  romain,  à  raison  de  la  hau- 
teur de  son  inspiration,  n'était  pas  appelé  à  réussir  dans  le  genre  fade  de 
la  musique  de  cour.  Je  ne  dirai  rien  d'une  autre  composition  médiocre, 
les  Dieux  rivaux  (21  juin  1816),  opéra-ballet,  qu'il  écrivit  avec  Persuis, 
Berton  et  Kreutzer,  à  l'occasion  du  mariage  du  duc  de  Berry.  L'artiste 
retrouva  sa  verve  puissante  dans  les  morceaux  qu'il  ajouta  à  la  partition 
des  Danaïdes,  de  Salieri,  exécutée  à  l'Opéra  pendant  la  direction  de 
Persuis.  Quant  à  l'opéra  d'OJympie,  représenté  le  20  décembre  1819,  il 
témoigne  des  hésitations,  des  incertitudes  d'un  auteur  sans  cesse  harcelé 
par  une  presse  extrêmement  hostile.  On  s'attendait  à  un  chef-d'œuvre 
comme  la  Vestale,  on  n'eut  qu'une  production  d'un  mérite  moindre  de 
beaucoup;  il  semblait  que  les  longs  remaniements,  auxquels  le  maître 
s'était  condamné,  eussent  glacé  son  inspiration,  et  d'ailleurs  la  tragédie 
de  Voltaire  dont  MM.  Briffault,  Bujac  et  Dieulafoy  avaient  tiré  le  poëme 
de  cet  opéra,  est,  on  doit  s'en  souvenir,  une  des  moins  bonnes  qu'ait 
écrites  l'auteur  de  Zaïre.  En  outre,  l'opinion  libérale  crut  voir  une  allu- 
sion préméditée  à  l'abbé  Grégoire,  dans  ces  vers  que  chante  Statira  : 

Je  dénonce  à  la  terre 
Et  voue  à  sa  colère 
L'assassin  de  son  roi. 

Avoir  à  la  fois  pour  ennemis  les  conservateurs  et  les  libéraux,  c'était  jouer 
de  malheur.  Olympie  tomba  à  Paris,  mais  ce  fut  pour  se  relever  en  Alle- 
magne où  elle  obtint  l'année  suivante  un  succès  incontesté.  L'ouverture 
et  la  marche  A'Olympie  sont  des  morceaux  de  premier  ordre. 

La  chute  de  son  opéra  décida  Spontini  à  prêter  l'oreille  aux  propositions 
du  roi  de  Prusse,  Frédéric-Guillaume  III,  qui,  depuis  1818,  essayait  de 
l'attacher  à  sa  cour.  En  1820  l'auteur  de  la  Vestale  se  rendit  à  Berlin  avec 
le  titre  de  Directeur  général  de  la  musique,  charge  à  laquelle  était  affecté 
un  traitement  de  10,000  écus  de  Prusse  (trente-sept  mille  cinq  cents 
francs).  Il  remplit  ce  poste  éminent  de  1820  à  1840.  Outre  les  cantates  et 
autres  compositions  de  circonstance  que  ses  fonctions  à  la  cour  lui  impo- 
saient l'obligation  d'écrire,  le  maître  fit  représenter,  en  1821,  l'opéra-ballet 
de  Nurmahal,  tiré  du  poëme  de  Thomas  Moore  intitulé  Lalla-Rook;  il 
donna,  en  1825,  Alcidor,  opéra-féerie,  et  acheva,  en  1837,  la  partition 
Y  Agnès  de  Hohenstauffen,  opéra  romantique,  dont  le  premier  acte  avait 
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été  joué  dix  ans  auparavant  à  l'occasion  de  la  fête  du  roi.  C'est  un  ouvrage 
d'une  richesse  extrême.  La  place  de  directeur  général  de  la  musique  don- 
nait à  celui  qui  l'occupait  une  haute  influence  sur  les  scènes  lyriques  de 
Berlin.  Spontini  s'en  servit  pour  élever  le  niveau  de  l'éducation  musicale 
des  artistes  prussiens,  jusque-là  plus  préoccupés  de  jouer  leurs  rôles  avec 
intelligence  que  de  vocaliser  correctement.  Il  eut  la  gloire  de  former  des 
chanteurs  là  où  il  n'y  avait  eu  avant  lui  que  des  acteurs. 

Cependant  les  musiciens  indigènes  supportaient  impatiemment  la  domi- 
nation d'un  étranger.  Une  ligue  se  forma  contre  lui,  ligue  dont  le  comte 
de  Brùhl,  intendant  du  théâtre  royal,  fut  le  chef,  et  dont  Rellstab,  rédac- 
teur de  la  Gazette  de  Voss,  se  fit  le  porte-drapeau. 

Spontini  joignait  à  l'intolérance  du  génie  un  dégoût  méprisant  pour  ces 
tracasseries.  Il  redoubla  la  haine  de  ses  ennemis  en  leur  rendant  guerre 
pour  guerre,  et,  de  part  et  d'autre,  on  dépassa  souvent  la  mesure.  Les 
mauvais  procédés  auxquels  le  compositeur  était  en  butte  le  déterminè- 
rent à  prendre  sa  retraite  à  la  mort  de  son  protecteur,  Frédéric-Guil- 
laume III  (1840).  Le  nouveau  roi  aurait  voulu  se  conserver  les  services 
d'un  homme  qui  avait  tant  contribué  à  illustrer  la  cour  du  feu  prince,  et 
avait  considérablement  amélioré  l'art  du  chant  parmi  les  artistes  de  Ber- 
lin ;  mais,  ne  pouvant  vaincre  sa  résolution,  il  lui  accorda  généreusement 
une  pension  de  16,000  francs  et  le  laissa  s'éloigner  de  la  Prusse. 

L'auteur  de  la  Vestale  avait  été  nommé  membre  de  l'Académie  des 
beaux-arts  en  1838,  à  la  condition  qu'il  reviendrait  se  fixer  à  Paris  à  l'ex- 
piration de  son  engagement  avec  le  roi  de  Prusse.  Il  tint  sa  promesse  au 
mois  de  mai  1843.  C'est  à  cette  époque  que  j'ai  eu  l'honneur  de  le  connaître 
et  de  recevoir  de  lui  les  plus  bienveillants  encouragements.  De  retour  dans 
la  ville  où  il  avait  obtenu  son  plus  éclatant  triomphe,  il  essaya  de  traiter 
avec  l'administration  de  l'Opéra  pour  la  représentation  de  ses  anciens  ou- 
vrages. Mais  il  rencontra  les  dispositions  les  plus  hostiles  chez  le  directeur, 
alors  M.  Duponchel.  Depuis  l'Empire,  les  idées  avaient  bien  changé,  et 
Spontini  avait  déjà  eu  lieu  de  s'en  apercevoir  dans  les  précédents  voyages 
qu'il  avait  faits  à  Paris.  Sa  musique  était  oubliée;  seule,  la  Société  des  con- 
certs du  conservatoire  lui  resta  fidèle  et  l'artiste  eut  plus  d'une  fois  la  con- 
solation d'entendre  applaudir  ses  ouvrages  dans  cette  salle  où  trente  ans 
auparavant  se  tenaient  les  conciliabules  de  ses  ennemis. 

Parvenu  au  comble  des  honneurs,  décoré  de  tous  les  ordres del'Europe, 
diplômé  d'une  foule  d'instituts  et  de  sociétés  savantes,  Spontini  avait  gardé 
au  fond  du  cœur  un  vif  amour  pour  le  pays  qui  l'avait  vu  naître.  Lorsque 
1  affaiblissement  de  sa  mémoire  et  un  commencement  de  surdité  l'averti- 
rent que  sa  fin  était  proche,  il  voulut  dire  un  dernier  adieu  à  son  village 
natal.  Le  vieillard  quitta  Paris  en  1850,  résolu  à  finir  sa  vie  dans  les  États 
romains.  Après  avoir  passé  quelque  temps  à  Jesi,  il  alla  à  Majolati.  C'était 
le  berceau  de  son  enfance,  ce  devait  être  son  tombeau. 
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Après  y  avoir  fondé  de  ses  deniers  plusieurs  établissements  de  bienfai- 
sance, il  y  menait  une  existence  heureuse  avec  la  digne  compagne  de  sa 
vie,  quand  il  fut  saisi  d'un  rhume  violent.  Ne  voulant  rien  changer  à  ses 
habitudes  de  piété,  il  se  rendit  à  l'église  par  un  froid  rigoureux  malgré  les 
observations  de  Mme  Spontini.  Le  compositeur  revint  chez  lui  avec  la  fiè- 
vre ;  le  24  janvier  1851,  il  avait  cessé  de  vivre. 

Il  existe  plusieurs  portraits  de  Spontini,  exécutés  de  1807  à  1830.  J'ai 
fait  graver  pour  cette  édition  celui  que  préfère  Mme  Spontini,  et  qu'elle  a 
bien  voulu  mettre  à  ma  disposition. 


NIGOLO 

(1SOUARD). 

NÉ  EN  1775,  MORT  EN  1818. 


Nicolo  Isouard  a  doté  l'Opéra-Comique  de  plusieurs  ouvrages  restés  au 
répertoire.  Sa  musique  est  amusante  et  spirituelle,  mais  on  y  sent  la  ma- 
nière, l'afféterie,  et  ce  défaut  est  surtout  désagréable  dans  les  romances  où 
il  a  voulu  exprimer  la  tendresse.  Compositeur  recherché  et  précieux,  il 
réussit  souvent  à  plaire  à  l'esprit,  il  n'arrive  que  rarement  à  produire  ce 
qui  est  le  triomphe  de  l'art,  le  chant  qui  remue  1  ame  : 

Il  canto  che  nell'  anima  si  sente. 

Nicolo  n'était  pas  destiné  par  sa  famille  à  suivre  la  carrière  qu'il  par- 
courut depuis  avec  tant  de  bonheur,  et,  comme  beaucoup  d'autres  artistes, 
il  eut  à  lutter  contre  des  résistances  domestiques  avant  d'écrire  pour  la 
scène.  Né  à  Malte,  en  1775,  d'un  père  d'origine  française,  il  vint  fort  jeune 
à  Paris  où  il  étudia  en  vue  d'entrer  dans  la  marine.  Déjà  il  avait  passé  ses 
examens  et  pris  le  grade  d'aspirant,  lorsque  la  révolution  se  jeta  à  la  tra- 
verse de  ses  ambitions  juvéniles,  et  donna  un  autre  cours  à  ses  pensées. 
Revenu  à  Malte  en  1790,  Nicolo  fut  placé  par  son  père  dans  une  maison 
de  banque,  bien  qie  ses  goûts  le  portassent  exclusivement  vers  les  études 
musicales.  Un  vieux  maitre  de  contre-point  et  d'accompagnement,  frappé 
de  ses  dispositions  naissantes,  le  prit  en  affection  et  ce  fut  de  ce  profes- 
seur, nommé  Michel-Ange  Vella,  que  le  futur  auteur  de  Joconde  reçut  les 
premières  leçons  de  l'harmonie.  Azopardi,  maitre  de  chapelle  des  cheva- 
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liers  de  Malte,  lui  enseigna  la  fugue.  Tout  cela  ne  faisait  pas  l'affaire  de 
Isouard  père,  qui,  pour  vaincre,  s'il  était  possible,  l'opiniâtre  vocation  de 
son  fils,  l'envoya  faire  son  stage  d'apprenti  commerçant  àPalerme.  Nicolo, 
en  dépit  des  occupations  auxquelles  il  était  forcé  de  se  livrer,  n'en  conti- 
nua pas  moins  de  s'instruire  dans  son  art  favori  sous  la  direction  d'Amen- 
dola,  artiste  plein  de  goût,  qui  initia  son  élève  à  la  connaissance  des 
chefs-d'œuvre  des  maîtres  napolitains.  Nous  suivons  ensuite  l'incorrigible 
réfractaire  à  Naples,  où.  il  partage  son  temps  entre  les  banquiers  allemands 
ses  patrons,  et  Sala,  son  professeur  de  composition. 

Grâce  à  la  protection  de  la  princesse  Belmonte  qui  s'intéressait  à  lui,  il 
obtint  de  Guglielmi  quelques  conseils  relatifs  à  la  musique  dramatique. 
Mais  le  moment  était  venu  où  Nicolo,  croyant  avoir  terminé  ses  études 
musicales,  prit  le  parti  de  se  soustraire  à  une  carrière  pour  laquelle  il 
n'avait  que  de  la  répugnance.  Il  jeta  le  grand-livre  aux  orties  et  quitta 
Naples  pour  aller  faire  jouer  à  Florence  un  opéra  intitulé  :  Avviso  ai  ma- 
ritati  (1794).  Ce  début  ne  fut  pas  heureux.  Le  compositeur  paraît  même 
avoir  éprouvé,  à  la  suite  de  son  échec,  quelques  craintes  sur  l'avenir  qui 
s'annonçait  ainsi  à  lui.  Toutefois  le  succès  d'Artaserse,  joué  à  Livourne 
l'année  suivante,  eut  pour  effet  de  raffermir  son  courage  ébranlé.  La 
représentation  de  cet  opéra  lui  valut  l'appui  de  M.  de  Rohan,  grand - 
maître  des  chevaliers  de  Malte,  qui  le  rapatria,  lui  conféra  la  croix  de 
Saint-Donat,  et,  après  la  mort  de  Vincent  Anfossi,  lui  accorda  la  place 
d'organiste  dans  la  chapelle  de  Saint- Jean  de  Jérusalem.  Nicolo  fut  plus 
tard  nommé  maître  de  chapelle  de  l'ordre.  Il  garda  cette  position  jus- 
qu'à l'occupation  de  l'île  par  les  Français,  occupation  qui  eut  pour  con- 
séquence la  suppression  de  l'ordre.  A  la  vérité,  un  théâtre  fut  établi 
à  Malte  par  la  nouvelle  administration.  Dépossédé  de  son  emploi,  Nicolo 
put  se  dédommager  en  écrivant  pour  cette  scène,  soit  des  opéras  traduits 
du  français,  tels  que  Renaud  d'Ast,  le  Barbier  de  Séville,  les  Deux 
Avares,  soit  d'autres  sur  des  livrets  italiens,  comme  Ginevra  di  Scozia, 
il  Barone  d'Alba-Chiara,  etc. 

La  protection  du  général  Vaubois  ne  fut  pas  inutile  au  jeune  musicien; 
après  la  capitulation  de  Malte,  le  commandant  français  l'emmena  à  Paris 
en  qualité  de  secrétaire.  Paris  était  déjà  à  cette  époque  le  lieu  du  monde 
où  un  artiste  désirait  le  plus  se  produire.  Ce  n'est  pas  qu'il  ne  soit  difficile 
de  s'y  faire  un  nom;  des  obstacles  de  toutes  sortes,  et  dont  plusieurs 
paraissent  insurmontables  aux  âmes  faibles,  y  gardent  le  seuil  de  la  célé- 
brité. Mais  Nicolo  Isouard  était  homme  à  les  affronter  et  à  les  vaincre.  Il 
allait  exploiter  l'art  dramatique  de  la  même  façon  que  ses  compatriotes 
exploitaient  le  bassin  de  la  Méditerranée,  depuis  Alexandrie  jusqu'à  Alger, 
en  se  rendant  redoutables  à  leurs  rivaux  par  un  mélange  d'activité,  de 
ruse  et  d'énergie.  On  connaît  le  caractère  de  ces  insulaires,  tempérament 
fusionné  de  l'Italie  et  de  l'Afrique,  âpres  comme  leur  rocher  natal,  intelli- 
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gents,  obstinés  et  de  peu  de  scrupules.  Nicolo  n'était  pas  Maltais  pour  rien. 

Cependant  ses  débuts  à  Paris  furent  assez  pénibles.  Le  Tonnelier,  an- 
cienne pièce  refaite  par  Delrieu  (1799),  la  Statue  ou  la  Femme  avare  (1800), 
ne  réussirent  point.  Il  avait  trouvé  dans  Rodolphe  Kreutzer  un  ami  plein 
de  dévouement  dont  il  ne  sut  pas  reconnaître  plus  tard  les  services,  et  qui 
avait  mis  à  sa  disposition  sa  bourse,  son  influence,  ses  conseils.  Ce  fut  en 
collaboration  avec  ce  musicien  qu'il  donna  le  Petit  Page  ou  la  Prison 
d  État,  opéra-comique  en  un  acte  (1800),  et  Flaminius  à  Corinthe,  opéra 
sérieux  en  un  acte  (1801).  Ni  ces  ouvrages,  ni  une  cantate  exécutée  à  l'O- 
ipéra-Comique  à  l'occasion  de  la  paix  d'Amiens  en  1802,  ne  purent  fixer 
l'attention  publique  sur  Nicolo.  L'Impromptu  de  campagne,  arrangé  d'après 
un  opéra  italien  qu'il  avait  précédemment  fait  jouer  à  Malte,  ne  fut  pas 
plus  heureux.  Enfin,  le  11  décembre  1802,  la  vogue  se  lassa  d'être  rebelle 
aux  efforts  du  musicien  et  la  représentation  de  Michel- Ange,  opéra-comi- 
que en  un  acte  joué  à  Feydeau,  fut  pour  le  compositeur  étranger  le  point 
de  départ  d'une  longue  suite  de  succès.  Les  Confidences  (2  actes,  1803),  et 
le  Médecin  turc  (1  acte,  1803),  favorablement  accueillis  par  le  public, 
furent  suivis  de  Léonce  ou  le  Fils  adoptif  (1805).  La  pièce  de  Léonce,  l'une 
des  meilleures  de  Marsollier,  ne  dépare  point,  comme  il  arrive  si  souvent, 
la  partition  à  laquelle  elle  sert  de  support.  Les  situations  touchantes  n'y 
manquent  pas.  Quant  à  la  musique,  on  a  surtout  remarqué  la  romance  de 
Dormeuil  :  L'hymen  est  un  lien  charmant,  lorsqu'on  s'aime  avec  ivresse, 
romance  chantée  avec  beaucoup  de  goût  par  Solié,  et  dont  la  mélodie  est 
devenue  un  des  timbres  de  vaudeville  les  plus  populaires. 

A  Léonce  succédèrent  la  Ruse  inutile  (2  actes,  1805)  et  Y  Intrigue  aux 
fenêtres  (1  acte,  1805).  Ces  productions,  qui  continuaient  le  succès  de 
leurs  aînées,  ne  contribuèrent  pas  peu  à  classer  Nicolo  parmi  les  fournis- 
seurs les  plus  accrédités  de  l'Opéra-Comique.  Pendant  les  années  qui 
s'écoulèrent  entre  1805  et  1811,  sa  musique  fut  presque  la  seule  qu'on 
entendit  à'Feydeau.  Il  régnait  sur  la  scène  lyrique  autant  par  son  talent 
que  par  l'abdication  ou  la  retraite  de  ses  rivaux  les  plus  en  renom.  Kreutzer 
n'écrivait  plus  guère  que  pour  l'Opéra,  Cherubini  et  Méhul  se  taisaient  ou 
produisaient  peu;  Catel,  irrité  de  l'injuste  échec  qui  avait  accueilli  sa 
Sémiramis,  était  rentré  sous  sa  tente;  Boieldieu  était  à  Saint-Pétersbourg. 
Si  la  fortune  faisait  beaucoup  pour  le  compositeur  maltais  en  écartant 
ainsi  à  point  nommé  tous  ses  concurrents,  lui  de  son  côté  ne  s'abandonnait 
pas  lui-même.  On  le  voit  se  lier  avec  Hoffman,  avec  Etienne  et  en  général 
avec  les  librettistes  les  plus  influents  sur  l'administration  de  l'Opéra-Comi- 
que, attirer  à  lui  les  meilleurs  livrets,  obtenir  pour  ses  opéras  l'élite  de  la 
troupe,  et  les  faire  représenter  dans  la  saison  la  plus  propice,  enfin,  bien 
différent  de  Boieldieu,  rendre  à  force  d'intrigues  la  salle  Feydeau  inacces- 
sible aux  jeunes  artistes.  Toutes  ces  manœuvres,  peu  honorables,  réussi- 
rent à  celui  qui  les  pratiquait  :  pendant  six  ans,  toute  la  musique  légère 
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parut  résumée  en  lui.  Cependant,  disons-le,  s'il  se  montrait  envahisseur, 
sa  fécondité  exceptionnelle  pouvait  lui  servir  d'excuse. 

De  1805  à  1811  Nicolo  n'écrivit  pas  moins  de  quatorze  opéras.  La  plu- 
part de  ces  ouvrages  se  ressentent  beaucoup  de  la  précipitation  avec 
laquelle  ils  furent  composés.  Il  y  a  de  l'esprit,  beaucoup  de  manière,  un 
vif  sentiment  de  la  mélodie  dans  ses  airs  et  ses  rondes;  mais  que  tout  cela 
est  creux  !  Ce  ne  sont  que  des  masques  bien  peints.  Dans  le  nombre  de 
ces  petits  opéras,  il  en  est  pourtant  qui  réussirent  bruyamment,  comme 
Cendrillon  ;  il  en  est  d'autres  qui,  comme  les  Rendez-vous  bourgeois,  mé-t 
ritèrent  leur  succès. 

Je  nomme  ici  un  des  triomphes  les  plus  authentiques  et  les  plus  durables 
de  Nicolo.  Les  Rendez-vous  bourgeois,  représentés  le  9  mai  1807,  sont 
restés  au  répertoire,  grâce  à  la  verve  amusante,  bouffonne  même  qu'Hoff- 
man  a  déployée  dans  le  livret,  ainsi  qu'à  la  musique  vive,  naturelle,  toute 
française  du  compositeur.  Le  trio  a  une  phrase  fort  jolie  : 

Mais  en  amour  comme  à  la  guerre 
Un  peu  de  ruse  est  nécessaire. 

Le  Quinque  de  la  scène  VI  offre  un  ensemble  charmant  : 

Le  temps  est  beau,  la  route  est  belle, 
La  promenade  est  un  plaisir... 

et  les  couplets  de  Louise  : 

Il  sait  lire,  écrire  et  compter  : 
Ah!  c'est  vraiment  un  talent  rare. 

Tout  dans  cet  opéra,  jusqu'à  l'ouverture  même,  provoque  l'hilarité  et 
dériderait  l'auditeur  le  plus  refrogné. 

Cendrillon  n'est  pas  à  beaucoup  près  le  meilleur  ouvrage  du  maître  ; 
c'est  peut-être  néanmoins  celui  qui  a  joui  de  la  plus  grande  vogue  au 
moment  de  son  apparition.  Du  livret  je  ne  dirai  rien,  sinon  qu'Etienne 
s'est  conformé  à  la  donnée  du  conte  de  Perrault  mieux  que  les  autres 
librettistes  qui,  avant  et  après  lui,  ont  traité  ce  sujet.  Dans  la  partition  qui 
a  fait  fureur,  il  n'y  a  de  remarquable  que  la  romance  du  premier  acte  : 
Je  suis  modeste  et  soumise,  et  le  trio  de  femmes  :  Vous  l'épouserez;  oui, 
vous  l'aimerez.  Lors  de  sa  première  reprise  en  1845,  Cendrillon  n'a  pro- 
duit qu'un  effet  médiocre.  On  trouva  que  M.  Adolphe  Adam  avait  gâté 
l'instrumentation  primitive  en  la  renforçant  par  des  cuivres  et  des  trémo- 
los. Pourquoi  donc  cette  manie  de  prétendre  accommoder  au  goût  du 
jour  les  oeuvres  du  passé?  On  leur  fait  perdre  leur  saveur;  en  rajeunis- 
sant certains  détails,  on  vieillit  d'autant  le  reste. 

Le  retour  de  Boieldieu  en  1811  vint  interrompre  le  cours  des  félicités 
dramatiques  de  Nicolo.  C'était  un  souverain  légitime  qui  s'apprêtait  à 
reconquérir  son  royaume  occupé  par  un  usurpateur  habile,  mais  d'un 
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talent  secondaire.  La  lutte  fut  vive  entre  les  deux  compétiteurs  et  chacun 
compta  dans  le  monde  musical  ses  partisans  acharnés.  De  rivaux  qu'ils 
étaient,  l'auteur  de  Beniowsky  et  l'auteur  de  Cendrillon  devinrent  bientôt 
ennemis.  Cependant  ce  dernier  aurait  dû  considérer  le  retour  d'un  adver- 
saire redoutable  comme  une  bonne  fortune  pour  lui,  car  le  besoin  de  se 
soutenir  en  face  d'un  maître  tel  que  Boieldieu  le  contraignit  à  écrire  ses 
œuvres  avec  plus  de  soin  et  à  se  garder  des  négligences  qui  déshonoraient 
souvent  ses  précédentes  productions.  A  cette  époque  de  sa  vie  appartien- 
nent en  effet  Joconde  et  Jeannot  et  Colin  (1814),  les  deux  ouvrages  qui  lui 
feront  le  plus  d'honneur  auprès  de  la  postérité. 

Joconde  est  le  chef-d'œuvre  de  Nicolo  et  peut-être  le  chef-d'œuvre  du 
genre  opéra-comique,  tel  qu'on  l'a  compris  et  voulu  longtemps  en  France. 
Glissez,  n'appuyez  pas  :  telle  est  la  devise  de  la  société  polie.  Dans  cet 
ordre  d'idées,  Joconde  est  une  œuvre  d'un  goût  exquis.  Tout  est  grâce 
légère  dans  ces  trois  actes;  une  pointe  fine  de  sentiment  perce  çà  et  là; 
partout  ailleurs  l'affabulation  musicale  reste  dans  un  idéal  fantaisiste  et 
sans  prétention.  On  s'explique  ainsi  l'immense  succès  de  la  romance  dont 
le  refrain  est  proverbial  : 

Et  l'on  revient  toujours 
A  ses  premiers  amours. 

et  celui  du  trio  scénique  si  joli  : 

Quand  on  attend  sa  bel!'?, 
Que  l'attente  est  cruelle! 
Et  qu'il  sera  doux 
L'instant  du  rendez-vous. 

Le  regret  de  se  voir  troublé  dans  la  possession  jusque-là  incontestée  de 
son  empire  musical,  joint  au  dépit  que  lui  causa  l'élection  de  Boieldieu  au 
fauteuil  de  Méhul,  découragea  Nicolo.  Il  perdit  le  goût  du  travail  et  prit 
celui  des  plaisirs.  Il  chercha  des  distractions  à  ses  chagrins  et  choisit  les 
plus  dangereuses.  Il  ralentit  tout  à  coup  sa  production  naguère  si  active 
et  se  livra  à  des  excès  qui  semblaient  auparavant  n'avoir  point  de  charmes 
pour  lui.  Sa  santé,  qui  avait  résisté  au  travail,  ne  résista  pas  au  dérègle- 
ment de  sa  vie.  Il  mourut  prématurément  à  Paris,  le  23  mars  1818,  à  l'âge 
de  quarante-deux  ans.  Un  opéra  intitulé  Aladin  ou  la  Lampe  merveilleuse, 
dont  il  avait  commencé  à  écrire  la  partition,  fut  achevé  après  sa  mort  par 
Benincori  et  représenté  le  6  février  1822. 


314  LES  MUSICIENS  CÉLÈBRES 

BOIELDIEU 

NÉ  EN  1775,  MORT  EN  1834. 


La  génération  qui  vit  le  jour  pendant  les  dernières  années  du  dix -hui- 
tième siècle  a  fourni  un  nombre  exceptionnel  d'hommes  de  mérite  en  di- 
vers genres,  et  ce  n'est  pas  son  moindre  titre  de  gloire  que  de  compter 
parmi  eux  le  prince  de  notre  musique  légère,  l'immortel  Boieldieu. 

François-Adrien  Boieldieu  naquit  à  Rouen  le  15  décembre  1775.  Son 
père  était  secrétaire  de  l'archevêché  et  lui-même  reçut  les  premières  no- 
tions de  l'art  du  chant  à  l'église  métropolitaine  où  il  avait  été  placé 
comme  enfant  de  chœur.  Le  chef  de  la  maîtrise,  qui  s'appelait  Broche,  di- 
rigea ses  études.  C'était  un  homme  sévère,  violent  même,  qui  menait  ses 
élèves  à  la  baguette  selon  l'usage  du  temps.  On  raconte  à  ce  sujet  que  le 
petit  Boiel  (ainsi  qu'on  appelait  par  abréviation  Boieldieu),  effrayé  des 
conséquences  qu'allait  avoir  pour  lui  une  tache  faite  sur  un  livre  de  son 
maître,  prit  la  fuite  pour  se  soustraire  au  châtiment  qui  l'attendait.  On 
l'atteignit  lorsqu'il  était  déjà  sur  la  route  de  Paris,  et  on  le  ramena  à  la 
maîtrise.  Ses  parents  obtinrent  de  Broche  la  promesse  qu'il  mettrait  doré- 
navant moins  de  dureté  dans  ses  réprimandes. 

A  l'âge  de  seize  ans,  Boieldieu  joignait  à  quelques  notions  d'harmonie 
un  talent  agréable  d'exécution  sur  le  piano  et  d'heureuses  inspirations  mé- 
lodiques. Il  était  déjà  passionné  pour  l'art  dramatique  au  point  de  consa- 
crer toutes  ses  économies  à  aller  entendre  au  théâtre  de  Rouen  les  opéras 
de  Philidor,  de  Piccinni,  de  Monsigny,  de  Dezède  et  de  Grétry.  Telles  fu- 
rent ses  premières  impressions;  tels  furent  ses  véritables  maîtres.  Plus 
d'une  fois,  quand  l'argent  lui  faisait  défaut,  il  recourait  à  la  ruse,  se  glis- 
sait clandestinement  dans  la  salle  de  spectacle  à  l'heure  de  la  répétition, 
et,  caché  sous  un  banc,  il  attendait  avec  patience  le  moment  où  la  repré- 
sentation commencerait.  L'audition  des  œuvres  d' autrui  ne  faisait  qu'ex- 
citer davantage  en  lui  la  vocation  dramatique,  et  souvent  il  dut  se  dire 
comme  Juvénal  : 

Semper  ego  auditor  tantum,  nunquamne  reponam? 

Il  se  trouvait  alors  à  Rouen  deux  hommes  qui  avaient  besoin  l'un  de 
l'autre,  un  poète  et  un  musicien.  Les  deux  néophytes  de  la  muse  se  ren- 
contrèrent et  associèrent  leurs  inspirations.  De  cette  collaboration  de  deux 
débutants  naquit  un  opéra-comique  qui  obtint,  dit-on,  quelque  succès 
auprès  du  public  rouennais.  Plus  tard,  Boieldieu  oublia  si  bien  ce  premier 
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essai  de  sa  jeunesse  que  je  doute  de  l'exactitude  de  ce  fait  ;  on  prête  volon- 
tiers aux  riches.  Cependant  cet  ouvrage,  si  imparfait  qu'on  puisse  le  suppo- 
ser, venant  d'un  compositeur  de  dix- huit  ans,  ne  fut  pas  sans  influence  sur 
la  destinée  de  l'artiste  :  il  l'affermit  dans  ses  résolutions  et  lui  donna  con- 
fiance dans  son  étoile. 

Tant  de  difficultés  se  dressent  au  seuil  du  temple  de  la  gloire,  qu'une 
forte  dose  d'illusions  n'est  pas  inutile  à  ceux  qui  entreprennent  d'en  forcer 
l'accès.  Boieldieu  n'était  riche  que  d'espérance  et  de  courage,  car  le  dé- 
sordre causé  par  la  Révolution  dans  l'organisation  des  églises  de  France, 
et  la  vente  des  biens  du  clergé  avaient  ruiné  sa  famille.  Mais,  fier  d'avoir 
pu  faire  jouer  à  Rouen  son  opéra-comique,  ne  doutant  point  que  son  suc- 
cès ne  fût  ratifié  à  Paris,  le  jeune  artiste  voyait  l'avenir  sous  des  couleurs 
qui  lui  dérobaient  le  présent.  Avec  trente  francs  dans  sa  poche  et  sa  par- 
tition sous  le  bras,  il  partit  donc  pour  la  capitale,  cheminant  à  pied  par 
raison  d'économie,  et  charmant  la  longueur  de  la  route  par  la  pensée  de 
la  fortune  et  de  la  renommée  qui  l'attendaient,  croyait-il,  au  bout  de  son 
voyage.  Hélas  !  il  fallut  beaucoup  rabattre  de  ces  rêves  brillants.  Les  so- 
ciétaires de  l'Opéra-Comique  refusèrent  l'œuvre  d'un  inconnu,  et  Boiel- 
dieu apprit  bientôt  par  expérience  combien  il  est  difficile  à  un  jeune 
homme  de  province  de  se  produire  à  Paris.  L'artiste  fut  contraint  de  faire 
du  métier,  et  quel  métier?  Le  compositeur  voulait  donner  des  leçons,  mais 
il  ne  trouvait  pas  d'élèves  ;  force  lui  fut,  en  attendant  mieux,  d'accorder 
des  pianos  !  Ce  rude  noviciat  se  trouva  pourtant  avoir  de  sérieux  avan- 
tages. Le  jeune  musicien  rencontra  même  des  sympathies  utiles  chez  les 
chefs  de  la  célèbre  maison  Érard  où  se  réunissait  alors  (1794)  l'élite  des 
artistes.  D'autre  part,  de  fréquentes  conversations  avec  Rode,  Garât, 
Méhul,  perfectionnaient  son  goût  naturel,  et  suppléaient  jusqu'à  un  cer- 
tain point  à  l'insuffisance  de  son  éducation  musicale.  Boieldieu,  à  la  faveur 
de  ces  précieux  entretiens,  comprit  qu'il  lui  manquait  encore  bien  des 
connaissances,  et,  si  sa  préoccupation  de  produire  un  peu  hâtivement 
l'empêcha  de  combler  entièrement  les  lacunes  de  son  savoir,  du  moins, 
avec  la  rare  aptitude  dont  il  était  doué,  tira-t-il  grand  profit  des  observa- 
tions de  Cherubini  et  de  Méhul. 

Boieldieu  avait  une  tournure  distinguée,  des  manières  aimables,  en  un 
mot  les  qualités  de  l'homme  du  monde.  Pour  tout  dire,  il  plaisait  ;  et  peut- 
être  ses  agréments  personnels  ne  furent-ils  pas  étrangers  à  la  vogue  de 
salon  qui  accueillit  ses  romances.  Chantées  par  l'inimitable  Garât,  ces 
gracieuses  mélodies  faisaient  le  tour  de  Paris.  Elles  apprenaient  aux  ama- 
teurs le  nom  du  jeune  musicien,  sans  pour  cela  contribuer  à  l'enrichir. 
De  son  propre  aveu,  en  effet,  jamais  l'éditeur  Cochet  ne  paya  une  romance 
de  Boieldieu  plus  de  douze  francs. 

Quelle  que  fût  la  notoriété  que  le  Ménestrel,  le  Troubadour  béarnais  et 
vingt  autres  productions  dans  le  goût  du  temps,  procurassent  au  jeune 
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artiste  normand,  il  n'était  pas  venu  à  Paris  à  seule  fin  de  mettre  en  mu- 
sique des  vers  de  mirliton.  On  ne  pouvait  aborder  la  salle  Feydeau  sans  le 
concours  d'un  poète.  Fiévée  fut  ce  librettiste  tant  désiré.  L'auteur  de  la 
Dot  de  Suzette  tira  de  son  joli  roman  un  opéra  en  un  acte  qui  garda  le 
même  titre,  et  dont  il  confia  à  Boieldieu  le  soin  de  composer  la  partition. 
Cette  petite  pièce,  jouée  en  1795,  réussit,  grâce  à  la  fraîcheur  de  l'inspira- 
tion musicale,  à  l'agrément  du  sujet  et  au  talent  de  Mœe  Saint-Aubin. 

Après  la  Dot  de  Suzette,  l'Opéra-Comique  joua,  en  1797,  la  Famille 
suisse,  acte  dont  les  paroles  avaient  été  écrites  par  Godart  d'Ancourt,  dit 
Saint- Just,  et  dont  la  partition  abonde  en  détails  gracieux. 

Le  public  s'était  montré  favorable  aux  deux  précédents  essais  :  il  ac- 
cueillit moins  bien  Monbreuil  et  Merville  (1797),  et  l'Heureuse  Nouvelle, 
ouvrage  de  circonstance,  improvisé  pour  célébrer  le  traité  de  Campo- 
Formio.  Mais  Boieldieu  prit  une  revanche  éclatante  avec  Zoraïme  et  Zul- 
nare,  drame  lyrique  en  trois  actes  et  en  prose,  représenté  au  théâtre  Ita- 
lien en  1798.  Saint-Just,  auteur  du  poème,  l'a  tiré  du  roman  de  Florian, 
Gonzalve  de  Cordoue.  Élégance  du  style,  finesse  et  vivacité  de  l'instru- 
mentation, grâce  mélodique,  toutes  les  qualités  du  charmant  Boieldieu 
sont  réunies  dans  cette  partition  qui,  mieux  que  ses  productions  précé- 
dentes, le  sortit  de  pair  et  le  désigna  à  l'admiration  des  connaisseurs. 

Les  Méprises  espagnoles  (1798)  reposaient  sur  une  donnée  trop  confuse 
pour  captiver  un  auditoire  français,  avant  tout  ami  de  la  clarté.  Beniowskg, 
autre  opéra-comique,  représenté  le  8  juin  1799,  fut  également  reçu  avec 
froideur.  De  beaux  airs,  de  vigoureux  morceaux  d'ensemble  dans  la  parti- 
tion ne  purent  obtenir  grâce  pour  l'intrigue  vulgaire  et  le  dénoûment  ridi- 
cule imaginés  par  l'auteur  du  livret,  Alexandre  Duval.  Cependant,  lors  de 
la  reprise  de  cet  ouvrage,  en  1825,  on  a  rendu  justice  au  mérite  réel  de  la 
musique,  compromis  à  la  première  représentation  par  l'impéritie  du  li- 
brettiste. 

L'année  suivante  (1800),  Boieldieu  fut  plus  heureux.  Il  donna  le  Calife 
de  Bagdad,  opéra-comique  en  un  acte,  dont  les  paroles  sont  de  Saint-Just. 
Le  sujet  est  emprunté  aux  contes  arabes.  Il  offre  quelque  analogie  avec 
celui  de  Jean  de  Paris.  Isaoun  voyage  comme  ce  dernier  sous  un  nom 
supposé,  et  cherche  à  être  aimé  pour  lui  même  de  l'aimable  Zétulbé.  La 
mère  de  la  jeune  fille  prend  le  calife  pour  un  brigand  redouté  dans  le  voi- 
sinage. De  là  une  suite  de  quiproquos  sans  intérêt.  Malgré  la  simplicité 
enfantine  du  livret,  on  est  sous  le  charme  de  cette  musique  qui  est  restée 
fort  originale  après  plus  de  quatre-vingts  ans.  L'ouverture  est  une  des  meil- 
leures pièces  instrumentales  de  Boieldieu  ;  les  chœurs  sont  ravissants  et 
ont  une  couleur  de  convention  très  bien  appropriée  au  sujet,  pourvu  tou- 
tefois qu'on  n'exige  pas  d'eux  ce  qu'on  appelle  la  couleur  locale,  ingré  • 
dient  à  l'usage  des  artistes  médiocres  et  dont  fort  heureusement  Boieldieu 
n'a  pas  été  tenté  de  se  servir.  L'air  de  la  suivante  Késie  :  De  tous  les  paysf 
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pour  vous  plaire,  le  duo,  les  couplets  ont  eu  une  grande  vogue.  Cet  ou- 
vrage a  eu  près  de  huit  cents  représentations,  et  il  continue  encore  de  loin 
en  loin  à  occuper  l'affiche  du  théâtre  de  l'Opéra-Comique. 

Non  content  d'écrire  pour  la  scène  lyrique,  l'auteur  de  Zoraïme  et  Zul- 
nare  se  livrait  encore  à  cette  époque  à  divers  travaux  de  musique  instru- 
mentale. Ses  concertos,  ses  sonates,  etc.,  accueillis  avec  une  sorte  d'en- 
thousiasme, lui  valurent  la  place  de  professeur  de  piano  au  Conservatoire 
peu  après  la  constitution  de  cet  établissement  (1800). 

La  popularité  que  lui  attira  le  Calife  de  Bagdad  ne  devait  être  pour 
Boieldieu  qu'un  stimulant  pour  l'inviter  à  mieux  faire.  Dès  ce  moment,  on 
le  voit  mettre  plus  de  correction  dans  ses  ouvrages,  ce  qui  a  pu  faire  croire 
qu'il  aurait  alors  pris  des  leçons  de  Cherubini.  Quoi  qu'il  en  soit,  un  pro- 
grès caractérisé  se  marque  dans  Ma  tante  Aurore,  dont  le  poème  a  été 
écrit  par  Longchamps  et  qui  fut  représentée  au  théâtre  Feydeau,  en  1803. 
Cet  opéra-comique  était  primitivement  en  trois  actes;  mais  le  dernier, 
ayant  été  mal  accueilli  à  la  première  représentation,  fut  définitivement 
supprimé  à  la  seconde.  Le  sujet  ne  manque  pas  d'originalité.  La  tante 
Aurore  est  une  vieille  fille  romanesque  qui  ne  veut  marier  sa  nièce  qu'à 
un  héros  éprouvé  par  mille  aventures.  On  organise  une  scène  de  brigands, 
d'attaque  à  main  armée,  etc.,  et  on  triomphe  ainsi  de  la  résistance  de  la 
tante.  La  musique  de  cet  opéra  est  plus  correcte,  mieux  instrumen'ée  que 
celle  du  Calife  de  Bagdad,  et  offre  des  motifs  pleins  de  grâce  et  d'esprit. 
L'ouverture  ne  module  que  de  la  tonique  à  la  quinte,  et  cependant  son 
allure  mélodique  est  si  élégante,  l'orchestration  en  est  si  finement  agencée 
qu'on  l'entend  encore  avec  plaisir.  Le  premier  duo  entre  Valsain  et  Fron- 
tin  :  Malgré  de  trop  justes  alarmes,  joint  à  une  facture  tout  italienne  un 
accompagnement  d'un  goût  exquis.  Le  quatuor  des  amants  :  Toi  par  qui 
l'on  fait  des  romans!  est  une  imitation  visible  du  célèbre  quatuor  de 
Ylrato,  opéra  de  Méhul  représenté  deux  ans  auparavant,  et  lui  est  bien 
inférieur.  Les  fautes  de  prosodie  y  abondent  ;  mais  il  y  règne  une  franche 
gaieté.  Vient  ensuite  le  rondeau  de  Julie,  D'un  peu  d'étourderie.  Dans  les 
couplets  de  la  tante  Aurore  :  Je  ne  vous  vois  jamais  rêveuse,  une  des  meil- 
leures inspirations  de  Boieldieu,  le  caractère  et  la  manie  de  la  vieille  fille 
sont  exprimés  avec  cette  finesse  de  touche  dont  il  avait  le  secret.  Le  duo 
qui  suit  :  Quoi!  vous  avez  connu  l'amour?  est  traité  avec  beaucoup  d'es- 
prit; les  rentrées  ajoutent  à  la  partie  vocale  des  nuances  qui  la  font  valoir, 
comme  dans  les  meilleurs  ouvrages  de  Cimarosa.  Le  second  acte  est  loin 
d'égaler  le  premier.  L'intérêt  de  la  pièce  s'amoindrit,  et  avec  lui  la  verve 
du  compositeur.  Il  renferme  cependant  un  duo  qui  est  un  petit  chef- 
d'œuvre  :  De  toi,  Frontin,  je  me  défie.  L'opéra  de  Ma  tante  Aurore  eut  un 
grand  succès  et  consacra  définitivement  la  réputation  naissante  de  Boiel- 
dieu ;  le  rôle  de  Frontin  avait  été  écrit  pour  le  chanteur  Martin. 

Mais  l'artiste  applaudi  était,  dans  son  intérieur,  un  homme  fort  à  plain- 
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dre.  Il  avait  épousé,  le  19  mars  1802,  une  danseuse  de  l'Opéra,  Clotilde- 
Augustine  Mafleuroy,  dont  la  conduite  légère  lui  causait  de  vifs  chagrins. 
-  Boieldieu  ne  tarda  pas  à  se  repentir  de  son  mariage  avec  une  femme 
de  théâtre.  Cette  union  si  peu  convenable  sous  tous  les  rapports  dura  à 
peine  une  année.  Une  séparation  eut  lieu  et  Boieldieu  se  décida  à  quitter 
Paris.  Il  partit  pour  la  Russie  en  même  temps  que  ses  amis  Rode  et 
Lamarre  (avril  1803).  Dès  son  arrivée,  le  czar  Alexandre  le  nomma  maître 
de  la  chapelle  impériale,  fonction  purement  honorifique,  mais  à  laquelle 
on  ajouta  l'engagement  d'écrire  chaque  année  trois  opéras  sur  des  sujets 
désignés  par  l'empereur.  Il  est  vrai  que  la  littérature  dramatique  étant  à 
cette  époque  fort  peu  avancée  en  Russie,  le  compositeur  dut  se  borner  à 
mettre  ou  à  remettre  en  musique  des  pièces  jouées  à  Paris,  telles  que 
comédies,  vaudevilles,  ou  même  d'anciens  opéras-comiques,  dont  la  par- 
tition était  démodée.  Boieldieu  fit  de  la  sorte  pour  le  théâtre  impérial  de 
Saint-Pétersbourg  :  Rien  de  trop  ou  les  deux  Paravents,  Amour  et  mys- 
tère, un  Tour  de  soubrette,  les  Voitures  versées,  la  Jeune  femme  colère.  Il 
s'inspira  aussi  de  deux  sujets  qui  avaient  déjà  été  traités,  l'un  par  Lesueur, 
l'autre  par  Berton.  De  là  les  deux  opéras  de  Calypso,  et  d'Aline,  reine  de 
Golconde.  Le  seul  livret  original  sur  lequel  il  put  travailler  pendant  son 
séjour  en  Russie,  Abderkhan,  dont  les  paroles  étaient  l'œuvre  du  comé- 
dien français  Andrieux,  n'eut  point  de  succès.  De  ce  temps  date  aussi  la 
mise  en  musique  par  Boieldieu  des  chœurs  d'Athalie. 

Ce  sont  sept  années  durant  lesquelles  le  génie  du  maître  ne  se  manifesta 
par  aucune  production  éclatante.  Comblé  de  faveurs  par  l'empereur 
Alexandre,  cher  à  la  haute  société  russe,  le  compositeur  français  n'en 
était  pas  moins  hors  de  son  élément  naturel.  D'ailleurs,  si  le  despotisme 
impérial  s'adoucissait  dans  les  sphères  élevées,  allié  qu'il  était  à  l'exquise 
distinction  des  formes  et  au  vernis  de  l'éducation,  dans  les  rangs  inférieurs 
de  la  hiérarchie  administrative,  il  ne  cessait  de  se  montrer  inquisiteur  et 
tracassier.  La  police,  toujours  ombrageuse,  l'était  plus  que  jamais  pen- 
dant les  guerres  de  Napoléon  Ier  contre  le  czar,  et  Boieldieu,  qui  ne  se 
mêlait  point  de  politique,  faillit  encourir  ses  soupçons  parce  qu'il  avait  eu 
la  malheureuse  idée  d'expédier  à  un  de  ses  amis  en  France  un  paquet  de 
manuscrits.  Selon  l'habitude,  les  employés  de  la  douane  ouvrirent  le  ballot, 
et  le  premier  morceau  sur  lequel  tombèrent  leurs  regards  se  trouvait  com- 
mencer par  ces  trois  notes  :  si  mi  sol.  De  là  à  lire  six  mille  soldats  et  à 
conclure  que  l'auteur  de  l'envoi  était  un  espion,  il  n'y  avait  pas  loin,  sur- 
tout de  la  part  d'un  fonctionnaire  aussi  zélé  qu'ingénieux.  A  la  vérité,  la 
méprise  fut  bientôt  expliquée,  et  cette  grave  affaire  se  termina  par  un 
éclat  de  rire. 

En  1810,  Boieldieu  obtint,  pour  revenir  en  France,  un  congé  temporaire 
que  les  circonstances  politiques  changèrent  en  un  congé  définitif.  De 
retour  à  Paris  au  commencement  de  1811,  il  eut  la  chance  singulière  après 
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une  absence  de  sept  années  de  retrouver  libre  le  théâtre  de  ses  premiers 
succès.  De  nouveaux  venus  dans  la  carrière,  on  n'en  comptait  pas  un;  et, 
parmi  les  anciens,  Dalayrac  était  mort;  Cherubini  se  taisait;  Catel  et  Méhul 
ne  travaillaient  plus  que  très-rarement.  Seul,  Nicolo  régnait  sur  la  scène 
lyrique.  La  lutte  s'établit  donc  entre  l'auteur  de  Joconde  et  l'auteur  de  Ma 
tante  Aurore.  En  attendant  que  celui-ci  donnât  Jean  de  Paris,  il  fit  jouer 
à  l'Opéra-Comique  deux  œuvres  écrites  pendant  son  séjour  en  Russie  : 
Rien  de  trop  et  la  Jeune  femme  colère.  La  première  pleine  de  gaieté  et  de 
mouvement  réussit  à  merveille,  tandis  que  la  seconde  fut  accueillie  avec 
défaveur.  La  froide  comédie  d'Etienne  ne  pouvait  en  effet  inspirer  heu- 
reusement un  musicien.  Mais,  sur  ces  entrefaites,  la  salle  Feydeau  mon- 
tait un  nouvel  ouvrage  du  maître,  dont  la  réputation  allait  grandir  encore. 
La  représentation  de  Jean  de  Paris  eut  lieu  le  4  avril  1812, 

C'est  un  ouvrage  délicieux,  d'une  élégante  originalité.  Assurément  rien 
n'émeut  fortement  l'âme  du  spectateur.  Il  n'y  a  là  ni  grande  passion,  ni 
catastrophe  poignante,  ni  grands  effets  dramatiques.  Le  tamtam  ne  vient 
pas  vous  causer  de  soubresauts  ni  vous  avertir  qu'un  cataclysme  imprévu 
s'est  produit  soit  dans  les  éléments,  soit  dans  le  monde  des  idées  et  du 
sentiment.  Les  coups  de  timbales  sont  discrets  et  se  contentent  de  mar- 
quer le  rhythme  sans  vous  causer  des  émotions  acoustiques.  La  couleur 
locale  n'est  pas  plus  accusée  quil  ne  convient,  et  même  il  est  plus  vrai  de 
reconnaître  simplement,  je  le  répète,  que  dans  le  Calife,  Jean  de  Paris  et 
la  Dame  blanche,  Boieldieu  a  substitué  une  couleur  idéale,  sui  generis,  à 
la  couleur  historique,  archéologique,  chère  aux  curieux,  aux  savants,  mais 
indifférente  aux  gens  qui  veulent  que  la  musique  parle  le  langage  du  senti  - 
ment,  de  la  grâce,  de  la  passion.  Mais  qu'y  a-t-il  de  plus  charmant  que  le 
chœur  d'introduction,  l'air  :  C'est  la  princesse  de  Navarre,  la  cavatine  : 
Quel  plaisir  d'être  en  voyage!  la  romance  du  troubadour  au  second  acte, 
et  le  chœur  si  bien  rhythmé  :  De  monsieur  Jean  que  le  festin  s'apprête,  et 
le  finale  général.  Cet  ouvrage  est  toujours  resté  au  répertoire  de  l'Opéra- 
Comique. 

A  Jean  de  Paris  succéda  le  Nouveau  Seigneur  de  village,  charmante 
production  (29  juin  1813),  où  se  chante  le  célèbre  duo  :  Cest,  dites-vous, 
du  chambertin  ;  et  cet  autre  :  Je  vais  rester  à  cette  place,  les  couplets  de 
Babet  :  Ah  !  vous  avez  des  droits  superbes,  et  le  trio  entre  Babet,  Colin  et 
le  Marquis;  il  faudrait  tout  citer.  C'est  en  cette  même  année  1813  que 
débuta  Auber.  Nous  trouvons  ensuite  Boieldieu  écrivant  en  collabora- 
tion plusieurs  ouvrages  de  circonstance.  Il  fait  avec  Cherubini,  Catel  et 
Nicolo  Isouard,  Bayard  à  Mèzières,  opéra  demandé  par  le  gouvernement 
pour  réchauffer  le  patriotisme  national,  dans  les  conjonctures  difficiles  où 
se  trouvait  la  France  (12  février  1814).  Deux  mois  après,  les  Tuileries  ont 
changé  de  maître  et  pour  célébrer  cet  événement,  l'auteur  de  Bayard 
donne  les  Béarnais,  opéra  en  un  acte  écrit  en  collaboration  avec  Kreutzer. 
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L'année  suivante,  Boieldieu  signe  avec  Mme  Gail  Angela  ou  V Atelier  de 
Jean  Cousin,  dont  il  n'avait  fait  qu'un  duo,  digne,  il  est  vrai,  de  ses  meil- 
leures partitions.  On  le  voit  quelque  temps  après,  avec  une  générosité 
trop  rare  chez  les  artistes,  encourager  les  débuts  d'Hérold  et  le  prendre 
pour  son  collaborateur  dans  un  opéra  de  circonstance  intitulé  Charles  de 
France.  La  Fête  du  village  voisin,  dont  la  musique  fut  écrite  par  Boieldieu 
seul  en  1816,  était  un  ouvrage  très -ingrat  qui  ne  put  se  soutenir  que  par 
le  talent  du  compositeur.  Le  trio,  les  couplets,  la  romance  :  Simple,  inno- 
cente, qui  est  si  connue,  ont  fait  reprendre  l'ouvrage  plusieurs  fois. 

Nous  avons  vu  que  Boieldieu  avait  été  nommé  professeur  de  piano  au 
Conservatoire;  à  la  suite  de  ses  succès  dramatiques,  on  créa  pour  lui  une 
classe  de  composition. 

Disons  sans  hésiter  que  sa  nomination  fut  très-mal  accueillie  par  le  per- 
sonnel enseignant  du  Conservatoire  et  par  les  élèves  eux-mêmes.  Adolphe 
Adam,  qui  depuis  fut  un  de  ses  meilleurs  élèves,  se  signala  des  premiers 
dans  cette  circonstance.  On  reprochait  à  Boieldieu  de  n'être  pas  assez 
harmoniste,  assez  contre-pointiste;  on  l'aurait  plus  estimé,  si,  au  lieu  d'a- 
voir fait  déjà  quatre  chefs-d'œuvre,  il  se  fût  distingué  par  la  composition 
de  Canons  à  Vécrevisse.  Il  ne  fallut  rien  moins  que  l'affabilité  naturelle  de 
Boieldieu,  la  droiture  de  son  caractère  et  la  bonté  de  son  cœur  pour  appri- 
voiser ces  farouches  disciples  de  Catel  et  de  Cherubini. 

La  mort  de  Méhul  en  1817  laissait  une  place  vacante  dans  la  section  des 
beaux-arts  de  l'Institut.  Nul  n'était  plus  digne  de  la  remplir  que  l'auteur 
du  Calife  de  Bagdad  et  de  Ma  tante  Aurore,  de  Jean  de  Paris  et  du  Nou- 
veau Seigneur  de  village.  Boieldieu  fut  donc  appelé  au  fauteuil  de  celui 
qu'il  avait  longtemps  considéré  comme  un  de  ses  maîtres,  et  dont  il  était 
devenu  l'émule.  Pour  justifier  le  choix  qu'on  avait  fait  de  lui,  Boieldieu 
donna  au  théâtre  de  l'Opéra- Comique  le  Petit  Chaperon  Rouge  qu'on 
appela  alors  son  discours  de  réception.  Cet  ouvrage  en  trois  actes  fut 
représenté  le  30  juin  1818.  On  connaît  le  joli  conte  de  Perrault.  Théaulon, 
l'auteur  du  poème,  fit  subir  une  transformation  aux  personnages,  restés 
classiques  pour  les  imaginations  enfantines.  Le  Petit  Chaperon  devint  Rose 
d'amour,  le  loup  prit  les  traits  du  baron  Rodolphe,  et  le  comte  Roger  fut 
l'heureux  chevalier  qui  empêche  la  pauvrette  d'être  croquée  par  le  loup. 
Cet  ouvrage,  qui  offre  des  mélodies  fraîches  et  pleines  de  naturel,  a  eu 
longtemps  les  honneurs  du  répertoire.  L'orchestration,  plus  riche  et  plus 
colorée  que  dans  les  ouvrages  précédents  du  maître,  faisait  déjà  pressentir 
la  Dame  Blanche.  La  partition  abonde  en  morceaux  charmants  :  Robert 
disait  à  Claire,  la  ronde  :  Depuis  longtemps  gentille  Annetle,  la  romance  : 
Le  noble  éclat  du  diadème,  les  couplets  :  Il  m'a  demandé  le  bouquet;  l'air 
chanté  par  Martin  :  Anneau  charmant,  si  redoutable  aux  belles;  enfin  les 
deux  duos  du  deuxième  acte  et  celui  du  troisième  font  du  Petit  Chaperon 
rouge  une  des  plus  jolies  partitions  du  maître. 
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J'ai  dit  que  Boieldieu  avait  écrit  à  Saint-Pétersbourg  la  musique  des 
Voitures  versées,  opéra-comique  en  deux  actes  dont  les  paroles  sont 
de  Dupaty  ;  il  arrangea  cet  ouvrage  pour  le  théâtre  Feydeau  où  il  fut  re- 
présenté le  £9  avril  1820,  et  réussit  pleinement.  Le  chanteur  Martin  a 
laissé  de  longs  souvenirs  dans  l'air  :  Apollon  toujours  préside  au  choix  de 
mes  invités,  et  dans  le  duo  charmant  :  0  dolce  concento  !  dans  lequel  l'au- 
teur a  brodé  d'ingénieuses  variations  sur  l'air  populaire  :  Au  clair  de  la 
lune. 

De  1818  à  1825  Boieldieu  semble  se  recueillir.  Durant  cet  intervalle  de 
sept  années,  le  fécond  compositeur  ne  produit  rien,  car  je  compte  pour  peu 
de  chose  dans  la  carrière  d'un  tel  artiste  deux  opéras  de  circonstance,  Blan- 
che de  Provence  ou  la  Cour  des  fées,  écrit  en  collaboration  avec  Kreutzer, 
Berton,  Cherubiniet  Paër,  et  Pharamond  avec  Berton  et  Kreutzer.  Le  pre- 
mier fut  joué  en  1821,  le  second  en  1824.  L'année  suivante  allait  être  la 
plus  brillante  de  la  vie  musicale  de  Boieldieu.  Le  10  décembre  1825,  la 
Dame  Blanche  est  représentée  à  l'Opéra-Gomique.  Ce  chef-d'œuvre  d'esprit 
et  de  goût  figure  depuis  un  demi-siècle  au  premier  rang  des  opéras- 
comiques  français.  Tout  s'est  transformé  au  théâtre  autour  de  cet  ou- 
vrage. La  vogue  des  troubadours-est  passée  ;  la  galanterie  est  devenue,  à 
tort  ou  à  raison,  chose  ridicule;  la  musique  ne  consiste  plus  depuis  long- 
temps dans  un  heureux  choix  de  mélodies  naturelles  et  expressives  ac- 
compagnées avec  clarté  par  l'orchestre,  sans  fracas,  sans  étalage  de 
science,  et  conçues  généralement  dans  les  tons  principaux  et  d'après  les 
procédés  les  plus  conformes  aux  lois  de  l'oreille.  Le  genre  de  l'Opéra- Co-, 
mique  s'est  modifié  complètement.  La  partie  vocale  réclame  la  virtuosité 
du  Grand  Opéra  ;  l'orchestration  y  est  devenue  aussi  chargée,  aussi  com- 
pliquée. Quant  aux  livrets  en  général,  surtout  ceux  en  trois  actes,  ils  of- 
frent les  péripéties  les  plus  fortes,  les  plus  dramatiques,  et  ne  comportent 
plus  la  touche  légère,  déliée,  délicate,  qui  caractérise  les  bons  ouvrages  de 
l'ancien  répertoire.  Si  la  Dame  Blanche  est  encore  aujourd'hui  la  planche 
de  salut  des  directeurs  dans  l'embarras  ;  si,  en  province  comme  à  Paris, 
cet  opéra-comique  attire  encore  la  foule,  c'est  que  les  impressions  qu'il 
produit  correspondent  au  caractère  permanent  de  l'esprit  français.  Je  ré- 
pète qu'aucun  compositeur  n'a  mieux  pratiqué  que  Boieldieu  cette  maxime 
familière  aux  gens  de  goût  :  Glissez,  n'appuyez  pas.  Une  mise  en  scène 
agréable,  un  jeune  officier  aimable,  facilement  amoureux  et  non  passionné, 
des  situations  qu'on  ne  prend  jamais  au  sérieux,  des  épisodes  gracieux  et 
variés  avec  un  grain  léger  de  poésie  et  de  sentiment,  une  science  musicale 
sans  pédanterie  et  mise  à  la  portée  de  tout  le  monde,  une  mélodie  perpé- 
tuelle dans  les  voix  et  dans  l'orchestre  ;  tels  sont  les  éléments  qui  expli- 
quent le  succès  constant  de  l'opéra  de  la  Dame  Blanche.  Tout  en  ayant 
1  inspiration  facile,  Boieldieu  travaillait  beaucoup  ses  ouvrages  et  cherchait 
à  leur  donner  une  vérité  mélodique  absolue.  Il  refaisait  plusieurs  fois 
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chaque  morceau,  et  ses  partitions  livrées  au  théâtre,  chargées  de  ratures, 
attestent  le  soin  qu'il  y  apportait  et  la  sévérité  de  son  travail.  Ce  ne  fut, 
je  l'ai  dit,  qu'après  un  silence  de  sept  années  qu'il  donna  son  opéra  de  la 
Dame  Blanche.  Le  public  attendait  avec  impatience  cette  nouvelle  produc- 
tion de  l'auteur  du  Calife  de  Bagdad,  de  Ma  tante  Aurore  et  des  Voitures 
versées,  et  lui  fit  un  accueil  enthousiaste. 

Quoique,  d'après  l'indication  mentionnée  sur  la  partition,  la  scène  se 
passe  en  Ecosse  en  1759,  quoique  Scribe  ait  emprunté  le  sujet  du  livret  au 
roman  de  Walter  Scott,  la  couleur  locale  n'y  brille  pas  d'un  vif  éclat  et  le 
dialogue  n'a  rien  de  remarquable.  C'est  au  musicien  que  revient  l'honneur 
de  l'expression  vraie  et  soutenue  des  caractères.  Chaque  phrase  mélo- 
dique peint  admirablement  chaque  personnage.  L'entrain  chevaleresque  et 
l'insouciance  toute  militaire  de  Georges,  la  cupidité  de  l'intendant  Ga- 
veston,  la  poltronnerie  du  fermier  Dickson,  la  tendresse  quasi-maternelle 
de  la  bonne  vieille  Marguerite,  la  gentillesse  de  Jenny,  jusqu'à  l'infatua- 
tion  du  juge  de  paix  Mac  Irton,  tout  est  rendu  avec  une  précision  parfaite 
et  avec  mesure.  On  peut  répéter  à  cet  égard  le  mot  de  Mozart  s'adressant 
à  l'empereur  Joseph  qui  critiquait  son  opéra  de  V Enlèvement  au  sérail  : 
«  Il  y  a  là  autant  de  notes  qu'il  en  faut.  »  Le  personnage  d'Anna  ne  me 
paraît  pas  représenté  avec  le  même  bonheur,  et  le  musicien  a  manqué 
l'occasion  qui  s'offrait  à  lui  d'en  rehausser  le  caractère  ;  en  effet,  l'air 
qu'elle  chante  au  commencement  du  troisième  acte  est  des  plus  médiocres. 

Le  travail  délicat  de  l'orchestration  et  le  charme  qu'on  éprouve  à  l'en- 
tendre n'empêcheront  pas  de  remarquer  que  l'ouverture  de  la  Dame 
Blanche  n'est  en  somme  qu'un  développement  de  deux  motifs  tirés  de  la 
partition  vocale,  et  qu'elle  n'appartient  plus  au  genre  de  composition  ins- 
trumentale auquel  on  a  donné  ce  nom  depuis  Gluck  jusqu'à  Rossini. 
Après  Boieldieu,  Hérold  est  entré  dans  cette  voie,  sauf  pour  l'ouverture 
du  Pré  aux  Clercs,  et  la  plupart  des  compositeurs  l'y  ont  suivi.  En  évo- 
quant cette  Dame  blanche,  on  est  assailli  par  une  foule  de  réminiscences 
charmantes  :  c'est,  dans  le  premier  acte,  le  chœur  d'introduction  :  Sonnez, 
cors  et  musettes,  l'air  si  caractéristique  de  Georges  :  Ah  !  quel  plaisir 
d'être  soldat,  la  ballade  :  D'ici  voyez  ce  beau  domaine,  le  duo  de  la  peur, 
et  le  trio  final  dont  l'harmonie  est  merveilleuse  de  simplicité,  de  force  et 
d'effet.  On  y  sent  l'élève  et  l'admirateur  de  Méhul;  c'est,  dans  le  second 
acte,  la  romance  :  Pauvre  dame  Marguerite,  remplie  de  sensibilité  et 
ingénieusement  encadrée  dans  une  imitation  idéale  du  rouet  ;  le  trio  :  Cest 
la  cloche  de  la  tourelle,  qui  est  d'une  ampleur  qu'on  ne  retrouve  pas  fré- 
quemment dans  les  ouvrages  de  Boieldieu  ;  c'est  la  cavatine  :  Viens,  gentille 
dame,  et  le  duo  de  la  main  qui  achèvent  de  peindre  le  caractère  tendre  et 
galant  de  Georges.  La  scène  de  la  vente  est  un  tour  de  force  exécuté  avec 
une  maestria  qui  n'a  pas  été  surpassée.  C'est  à  la  fois  descriptif  et  scé- 
nique.  L'expression  des  personnages  intéressés  à  l'action,  les  émotions  des 
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spectateurs,  leurs  réflexions  malicieuses,  tout  cela  est  aussi  naturel  que 
possible  ;  et  cependant  quelle  variété  dans  les  détails,  quelle  richesse  de 
combinaisons  rhythmiques  ;  on  est  si  habitué  aux  modulations  fréquentes 
et  éloignées  du  ton  principal,  qu'on  reste  confondu  en  voyant  que,  pen- 
dant une  scène  aussi  développée  'que  celle-là,  l'auteur  ne  s'éloigne  presque 
jamais  du  ton  d'ut.  Le  troisième  acte  présente  quelques  longueurs,  mais 
elles  sont  compensées  par  le  chœur  :  Chantez,  joyeux  ménestrels,  dont 
Boieldieu  a  emprunté  le  motif  à  un  air  écossais.  Cet  ensemble  accompagné 
par  les  harpes  produit  toujours  un  effet  poétique. 

Le  rôle  de  Georges  a  été  créé  par  Ponchard  qui  y  a  laissé  de  longs  sou- 
venirs jusqu'à  ce  que  Roger  l'ait  repris  en  lui  donnant  une  ampleur  et  un 
caractère  qui  lui  ont  valu  un  de  ses  plus  beaux  succès  comme  chanteur  et 
comme  comédien  sur  les  principales  scènes  de  l'Europe. 

La  santé  de  Boieldieu  commençait  à  s'altérer.  Il  chantait  toujours  en 
composant,  ce  qui  le  fatiguait  beaucoup  ;  en  outre,  les  devoirs  de  l'ensei- 
gnement, les  conversations  interminables  au  théâtre,  les  répétitions  parti- 
culières, toutes  ces  causes  réunies  avaient  affecté  si  gravement  les  or- 
ganes de  la  respiration  que  le  repos  était  devenu  nécessaire  au  composi- 
teur. Il  n'eut  pas  la  sagesse  de  le  prendre  à  temps. 

Ses  grands  succès  avaient  pour  conséquence  de  le  rendre  plus  sévère 
vis  à-vis  de  lui-même  ;  craignant  que  sa  prochaine  production  ne  fût  ou 
ne  parût  inférieure  à  la  Dame  Blanche,  il  laissa  passer  plus  de  trois  ans 
sans  rien  donner  à  FOpéra-Comique.  Pendant  ce  temps,  il  travaillait  à  un 
nouvel  ouvrage,  au  milieu  des  souffrances  que  lui  causait  une  phthisie  la- 
ryngée. Quand  parut,  le  20  mai  1829,  l'opéra  qui  lui  avait  coûté  tant  de 
soins  et  de  peines,  le  compositeur  avait  besoin  d'un  triomphe  éclatant 
pour  se  reprendre  à  la  vie,  car  sa  santé  était  fort  ébranlée.  Malheureuse- 
ment, en  écrivant  le  livret  des  Deux  Nuits,  Scribe  et  Bouilly  avaient  pré- 
paré au  musicien  une  tâche  très-ingrate.  Un  sujet  usé,  des  ruses  de  valet, 
des  invraisemblances  qui  ne  sont  rachetées  par  aucune  invention  piquante, 
neuve  ou  même  gracieuse,  tout  semblait  réuni  pour  faire  tomber  cet  opéra 
qui  fut  le  dernier  de  Boieldieu  et  dont  la  chute  contribua  à  aggraver  la 
maladie  qui  l'enleva  peu  d'années  après.  Et  cependant  que  de  choses 
charmantes  dans  cet  ouvrage  et  dignes  de  l'immortel  auteur  de  la  Dame 
Blanche  !  Au  premier  acte,  l'introduction  et  le  chœur  des  convives  forment 
un  long  morceau  brillant  et  de  la  bonne  manière  de  Boieldieu,  intéressant 
par  le  rhythme  sans  le  secours  de  modulations  imprévues,  car  ils  ne  sor- 
tent pas  du  ton  d'ut  ;  les  couplets  :  Le  beau  pays  de  France  ont  une  couleur 
ravissante  ;  l'air  de  l'évocation  des  valets  est  bien  traité,  mais  il  a  le  tort 
d'être  une  imitation  des  effets  de  Ylrato  de  Méhul.  L'orgie  qui  termine  est 
pleine  d'entrain  et  de  vigueur.  Le  duo  entre  Carill  et  Betty,  au  second 
acte,  est  un  des  plus  jolis  que  le  compositeur  ait  écrits;  l'ensemble  :  Char- 
mante solitaire  surtout  est  d'un  effet  délicieux.  L'interrogatoire  des  deux 
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valets  est  la  scène  principale  du  troisième  acte,  et  elle  est  traitée  avec  au- 
tant d'esprit  que  celle  de  la  vente  dans  la  Dame  Blanche.  Il  est  fort  re- 
grettable qu'un  opéra- comique  de  cette  importance  paraisse  à  jamais  rayé 
du  répertoire.  Les  amateurs  et  les  musiciens  lui  prédisaient  le  plus  bel 
avenir  lors  de  la  première  représentation.  Boieldieu  fut  obligé  de  venir 
sur  la  scène  recevoir  les  félicitations  du  public. 

Obligé  pour  cause  de  santé  de  se  démettre  de  ses  fonctions  de  profes- 
seur au  Conservatoire,  l'auteur  des  Deux  nuits  obtint  une  pension  de 
retraite,  bien  qu'il  lui  manquât  quelques  mois  de  service  pour  y  avoir  un 
droit  réglementaire.  Charles  X  y  ajouta  les  libéralités  de  sa  cassette  ; 
mais,  avec  la  Révolution  de  1830,  commencèrent  les  embarras  finan- 
ciers de  Boieldieu.  Il  se  vit  enlever  la  pension  de  retraite  du  Conser- 
vatoire, au  moment  où  l'exil  des  Bourbons  le  privait  de  son  royal  bienfai- 
teur. A  la  même  époque,  l'Opéra-Comique,  qui  venait  de  passer  sous  une 
nouvelle  direction,  retira  au  compositeur  la  rente  de  1,200  francs  que  l'ad- 
ministration précédente  lui  avait  jusque-là  servie  par  reconnaissance  pour 
les  chefs-d'œuvre  dont  il  avait  enrichi  son  répertoire.  Les  inquiétudes 
causées  par  ces  revers  de  fortune  achevèrent  d'altérer  sa  santé  déjà  fort 
compromise.  Un  voyage  que  le  malade  fit  à  Pise  n'apporta  aucune  amélio- 
ration à  son  état.  A  son  retour  à  Paris,  une  pension  de  3,000  francs  lui 
fut  allouée  par  le  ministre  de  l'intérieur.  Il  songea  alors  à  se  rendre  aux 
eaux  dans  les  Pyrénées  ;  mais,  arrivé  à  Bordeaux,  il  se  trouva  hors  d'état 
de  continuer  son  voyage.  Il  voulut  rendre  le  dernier  soupir  dans  sa 
maison  de  campagne,  à  Jarcy,  près  Grosbois  ;  on  l'y  transporta  et  il  y 
mourut  quelques  jours  après,  le  8  octobre  1834.  Ses  obsèques  eurent  lieu 
dans  l'église  des  Invalides  ;  on  avait  préparé  pour  cette  circonstance 
la  messe  de  Requiem  de  Cherubini,  mais  l'autorité  ecclésiastique  s'opposa 
à  ce  qu'elle  fût  exécutée,  à  cause  de  l'emploi  des  voix  de  femmes  qui  lui 
parut  peu  en  rapport  avec  la  cérémonie  funèbre.  La  première  femme  de 
Boieldieu,  la  trop  célèbre  Clotilde,  étant  morte  en  1826,  il  s'était  remarié 
et  avait  trouvé  le  bonheur  domestique  dans  sa  nouvelle  union.  Son  fils, 
M.  Adrien  Boieldieu,  est  aujourd'hui  un  compositeur  de  mérite  qui  porte 
honorablement  un  nom  illustre  :  son  style  élégant,  son  instrumentation 
fine  et  distinguée,  de  mélodieuses  inspirations,  lui  ont  valu  plusieurs 
succès  au  théâtre  et  dans  les  concerts.  C'est  d'après  ses  indications  que 
j'ai  reproduit  les  traits  de  son  père.  Parmi  les  autres  élèves  que  forma 
Boieldieu,  il  faut  citer  MM.  Zimmerman,  Fétis,  Bourlen,  Adolphe  Adam, 
Théodore  Labarre  et  Edouard  Boilly. 

La  perte  du  compositeur  fut  vivement  sentie  dans  le  monde  musical  où 
il  avait  conquis  l'estime  en  même  temps  que  l'admiration  universelles. 
Personne  ne  sut  mieux  que  lui  découvrir  le  talent  obscur  et  lui  faciliter 
les  moyens  de  se  produire  :  J'ai  dit  ce  qu'il  fit  pour  Hérold,  qui  lui  en 
garda  toute  sa  vie  une  reconnaissance  profonde;  pour  Catel,  à  qui  il  fit 
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donner  la  croix  d'honneur.  Boieldieu  était  inaccessible  à  la  jalousie,  et, 
dans  une  lettre  écrite  à  l'auteur  de  Zampa,  on  le  voit  s'indigner  contre 
ceux  qui  l'ont  représenté  à  tort  comme  un  détracteur  de  la  musique  de 
Rossini.  Il  fallait  bien  mal  le  connaître  pour  lui  prêter  des  sentiments 
d'envie  à  l'égard  d'un  confrère.  Les  deux  compositeurs  ont  pendant 
quelque  temps  habité  la  même  maison,  et  ont  entretenu  les  relations  les 
plus  cordiales.  Quand  bien  même  Boieldieu  n'eût  pas  reçu  du  ciel  une 
âme  aimante  et  sympathique,  sa  gloire  lui  suffisait,  et  n'était-elle  pas 
suffisante? 


NEUKOMM 

NÉ  EN  1778,  MORT  EN  1858. 


Neukomm  (Sigismond)  naquit  le  10  avril  1778  à  Salzbourg,  en  Autriche, 
dans  la  patrie  de  Mozart.  Doué  de  dispositions  précoces  pour  la  musique, 
il  reçut  les  leçons  d'un  organiste  nommé  Weissauer.  Il  le  suppléa  souvent 
dans  ses  fonctions,  et  fut  nommé  à  quinze  ans  organiste  de  l'Université. 

Neukomm  apprit  presque  tous  les  instruments  à  cordes  et  à  vent.  Il 
jouait  de  quelques-uns  même  avec  assez  d'habileté.  Son  père,  professeur 
à  l'Université  de  Salzbourg,  lui  fit  faire  des  études  classiques,  tout  en  lui 
laissant  le  temps  d'apprendre  le  contre-point  et  l'harmonie,  sous  la  direc- 
tion de  Michel  Haydn  dont  la  femme  était  parente  de  la  mère  de  Neu- 
komm. Sigismond  remplaça  même  souvent  son  second  maître  dans  ses 
fonctions  d'organiste  de  la  cour;  sa  nomination  à  la  fonction  de  co-répéti- 
teur  à  l'opéra  décida  à  tout  jamais  de  sa  carrière. 

Ayant  achevé  ses  études  à  l'Université,  il  se  rendit  à  Vienne  en  179S 
auprès  de  Joseph  Haydn  à  qui  Michel,  son  frère,  l'avait  recommandé.  Après 
avoir  suivi  ses  leçons  pendant  huit  ans  et  avoir  été  traité  par  lui  en  élève 
favori,  Neukomm  quitta  Vienne  en  1806.  Ici  commence  la  série  vertigi- 
neuse de  ses  voyages  et  pérégrinations  plus  extraordinaire  à  l'époque  où 
il  vivait  que  de  nos  jours.  Après  un  assez  long  séjour  à  Stockholm  où  il  fut 
nommé  membre  de  l'Académie  de  musique,  il  partit  pour  la  Russie.  Malgré 
sa  jeunesse,  il  fut  nommé  directeur  de  l'Opéra  allemand  de  Saint-Péters- 
bourg, et  membre  de  la  Société  philharmonique  de  cette  ville;  ses  com- 
positions excitèrent  partout  un  sympathique  intérêt  ;  il  ne  fut  pas  moins 
heureux  à  Moscou.  Ayant  appris  la  mort  de  son  père,  il  dut  quitter  la 
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Russie  et  revenir  à  Salzbourg.  Nous  le  trouvons  à  Vienne  au  moment  de 
la  mort  d'Haydn  qui  arriva  en  1809.  Il  n'y  resta  pas  longtemps;  la  paix 
qui  suivit  la  campagne  de  1809  lui  fournit  l'occasion  de  venir  à  Paris,  où 
il  se  lia  avec  l'élite  des  savants  et  des  artistes  et  fut  présenté  avec  les  plus 
vives  recommandations  par  la  princesse  de  Vaudemont  au  prince  de  Tal~ 
leyrand,  qui  l'attacha  comme  pianiste  à  sa  maison,  en  remplacement 
de  Dussek. 

En  1814,  le  prince  l'emmena  avec  lui  au  congrès  de  Vienne  et  fit 
exécuter  par  trois  cents  chanteurs  dans  l'église  de  Saint-Etienne,  devant  un 
auditoire  d'empereurs,  de  rois  et  de  princes,  un  Requiem  de  sa  composition 
composé  en  commémoration  de  la  mort  de  Louis  XVI.  L'année  suivante, 
il  le  faisait  décorer  de  l'ordre  de  la  Légion  d'honneur  et  lui  obtenait  des 
lettres  de  noblesse. 

Les  événements  politiques  ne  nuisirent  en  rien  à  la  fortune  de  Neukomm  ;. 
en  1816,  il  accompagnait  le  duc  de  Luxembourg  au  Brésil  où  Louis  XVIII 
l'avait  envoyé  comme  ambassadeur  extraordinaire.  Le  roi  Don  Pedro  lui 
confia  la  direction  de  sa  chapelle,  avec  des  appointements  considérables. 
Mais  quatre  ans  après  (1820),  Don  Pedro  renversé  par  une  révolution  revint 
en  Europe;  Neukomm  dut  s'estimer  heureux  de  reprendre  son  ancien  poste 
auprès  du  prince  de  Talleyrand. 

En  1826,  il  partit  pour  l'Italie,  en  visita  toutes  les  villes  principales,  de 
là  se  rendit  en  Belgique,  en  Hollande,  en  Angleterre  et  enfin  en  Ecosse  où 
il  reçut  chez  Walter  Scott  une  cordiale  hospitalité.  Son  existence  continua 
à  être  une  odyssée  perpétuelle.  Il  revint  passer  quelque  temps  à  Paris 
au  commencement  de  1830;  dans  le  courant  de  la  même  année,  le  prince 
de  Talleyrand,  nommé  ambassadeur  auprès  du  roi  de  la  Grande-Bretagne, 
l'emmena  à  Londres;  et  deux  ans  après  (1832)  nous  le  trouvons  à  Berlin, 
faisant  exécuter  son  oratorio  des  Dix  commandements  de  Dieu,  plus  connu 
en  Angleterre  sous  le  titre  du  Mont-Sinaï,  puis  à  Leipzig  et  à  Dresde. 

L'existence  de  cet  artiste  est  un  véritable  journal  de  voyage.  Pendant 
l'hiver  de  1832  à  1833,  il  revint  en  Angleterre  et  après  avoir  composé 
pour  le  festival  de  Birmingham  un  oratorio  intitulé  David,  il  se  rendit  en 
Italie,  passa  l'hiver  suivant  dans  le  midi  de  la  France  d'où  il  fit  une  excur- 
sion en  Algérie.  En  1835  et  1836  on  le  retrouve  à  Paris,  puis  à  Londres  ; 
mais  une  maladie  grave  le  retint  dans  cette  dernière  ville  au  moment  où 
il  allait  s'embarquer  pour  l'Amérique.  A  peine  guéri,  il  repartit  et  se 
montra  de  nouveau  en  Belgique,  à  Francfort,  à  Darmstadt,  à  Heidelberg,  à 
Manheim,  à  Carlsruhe,  revint  passer  quelques  années  à  Paris,  fit  ensuite 
un  voyage  en  Suisse  et  rentra  en  1842  à  Salzbourg,  sa  patrie,  où  il  dirigea 
la  fête  musicale  qui  inaugura  l'érection  du  monument  de  Mozart.  Il  re- 
gagna de  nouveau  l'Angleterre,  son  séjour  de  prédilection.  Là  il  devint 
aveugle.  Un  habile  oculiste  de  Manchester  lui  fit  l'opération  de  la  cataracte 
en  1848  et  réussit  à  lui  rendre  la  vue,  mais  à  la  condition  que  le  patient 
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porterait  des  lunettes  de  diverses  couleurs,  et  qu'il  en  changerait  selon  la 
teinte  du  jour.  L'année  suivante,  on  le  voit,  à  Munich,  en  compagnie  de 
Fétis,  son  vieil  ami,  s'enthousiasmant  encore  dans  les  églises  et  à  la 
chapelle  royale,  à  l'audition  des  belles  compositions  des  maîtres.  En  1851, 
il  alla  remplir  à  Londres  les  fonctions  de  membre  du  jury  de  l'exposition 
universelle.  De  là  l'intrépide  vieillard  partit  pour  Constantinople  et  je  ne 
suis  pas  certain  qu'il  n'eût  pas  formé  le  projet  de  visiter  l'extrême  Orient. 
Il  revint  mourir  à  Paris  le  3  avril  1858,  à  quatre-vingts  ans  moins  sept 
jours,  laissant,  malgré  ses  nombreux  voyages,  une  œuvre  importante  et  la 
réputation  d'un  des  grands  organistes  de  notre  siècle. 

Sigismond  Neukomm  n'était  pas  un  artiste  de  génie;  mais  c'était  un 
musicien  excellent,  rompu  à  tous  les  artifices  de  la  composition,  doué  de 
goût  et  d'un  sentiment  religieux  remarquable.  Il  s'était  si  bien  approprié 
les  procédés  techniques  de  ses  maîtres,  de  Michel  et  Joseph  Haydn,  qu'il 
écrivait  avec  une  grande  facilité  et  une  correction  parfaite.  J'étais  fort  jeune 
lorsque  j'ai  entendu  Neukomm  jouer  des  improvisations  sur  l'orgue  de 
la  collégiale  de  Saint-Denis  et  j'ai  conservé  le  souvenir  de  son  style  ma- 
gistral, savamment  fugué  et  cependant  mélodique 

Ses  compositions  sont  bien  écrites  pour  les  voix.  Le  défaut  qu'on  peut 
leur  reprocher  est  une  uniformité,  une  monotonie  excessive.  Quand  on  a 
entendu  une  messe  de  Neukomm,  on  les  a  entendues  presque  toutes. 
Ses  morceaux  cle  musique  sacrée  ont  joui  d'un  grand  succès,  en  raison 
surtout  de  leur  parfaite  convenance  et  de  ce  que  l'exécution  en  est  assez 
facile.  C'est  de  la  musique  bien  faite,  harmonieuse  et  d'un  style  large  et 
soutenu.  Si  elle  n'est  pas  réchauffée  par  la  flamme  de  l'inspiration,  elle  ne 
connaît  pas  non  plus  ces  défaillances  qui  déparent  bien  des  œuvres 
plus  saillantes.  Les  compositions  de  Sigismond  Neukomm  fournissent  la 
preuve  des  résultats  féconds  et  relativement  excellents  que  peuvent  pro  - 
duire  des  études  consciencieuses  et  le  commerce  familier  d'un  homme  tel 
qu'Haydn.  Neukomm  a  écrit  plusieurs  oratorios,  des  messes,  des  chœurs 
et  cantates  sur  des  poésies  françaises,  anglaises,  russes,  allemandes,  ita- 
liennes, portugaises;  des  morceaux  de  musique  de  chambre  et  des  mar- 
ches militaires,  même  des  opéras  allemands  dont  aucun  n'a  été  représenté. 
Il  ne  reste  guère  de  toutes  ces  compositions  que  quelques  motets  parmi 
lesquels  je  signalerai  des  0  salutaris,xm  Ave  Maria  et  les  quatre  antiennes 
à  la  sainte  Vierge  écrites  pour  quatre  voix  d'hommes  sans  accompagnement. 

Le  chevalier  Neukomm  ne  se  contentait  pas  d'être  un  compositeur  de 
mérite.  Il  tenait  absolument  à  grostir  le  nombre  des  diplomates  médiocres. 
On  m'a  rapporté  que  le  prince  de  Talleyrand  eut  à  subir  bien  des  sollicita- 
tions à  cet  égard  de  la  part  de  celui  qui  avait  accepté  dans  sa  maison  la 
succession  de  Dussek,  et  qu'il  lui  laissa  même  prendre  le  titre  de  secré- 
taire. Malgré  les  dissentiments  qui  s'élevèrent  entre  l'artiste  et  son  géné- 
reux protecteur,  celui-ci  lui  assura  jusqu'à  sa  mort  une  pension  fort  hono- 
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rallie,  après  avoir  favorisé  ses  excursions  nombreuses  à  travers  le  monde. 
Je  regrette  de  rencontrer  ce  mouvement  de  vanité  ridicule  chez  un  com- 
positeur dont  la  carrière  a  fourni  le  dernier  exemple  du  protectorat  intel- 
ligent qui  s'exerçait  sur  les  arts  et  le  s  artistes  dans  l'ancienne  société, 
j'eusse  préféré  que  l'heureux  disciple  imitât  la  modestie  de  son  maître,  qui 
s'est  contenté  de  la  vie  paisible  et  douce  que  lui  avait  faite  le  prince 
Estherhazy  et  ne  s'est  aventuré  sur  le  terrain  de  la  politique  qu'en  1809, 
quand  les  boulets  de  Bonaparte  tombèrent  dans  son  jardin,  et  qu'il  s'écriait 
en  s'accompagnant  au  piano  de  ses  mains  défaillantes  :  «  Gott,  erhalte 
Franz  der  kaiser.  Dieu,  sauvez  l'empereur  François.  »  L'orgueilleux  «  non 
serviam  »  moderne  a-t-il  fait  produire  plus  d'œuvres  de  génie  en  pein- 
ture et  en  musique  que  le  protectorat  clérical  en  Italie  aux  xve  etxvie  siè- 
cles, royal  en  France  au  xvn%  princier  en  Allemagne  au  xvine  ?  et  cepen- 
dant les  artistes  servent  encore  un  maître,  mais  un  maître  mille  fois  plus 
tyrannique  que  les  anciens  :  c'est  le  profanum  vulgus.  Pour  le  satis- 
faire, ils  sont  dispensés,  il  est  vrai,  de  produire  des  œuvres  de  goût  et  de 
qualité  supérieure.  Ils  doivent  s'abaisser  à  flatter  ses  plus  bas  instincts  et 
ses  caprices  les  plus  dépravés.  On  sait  à  quel  état  d'abaissement,  sous  le 
rapport  de  la  composition,  les  arts  plastiques  sont  descendus;  en  musique, 
le  genre  scénique  est  devenu  le  seul  possible  ;  plus  de  symphonies,  plus 
d'oratorios,  plus  de  musique  sacrée,  plus  de  musique  de  chambre  : 

D'adorateurs  zélés  à  peine  un  petit  nombre 

Ose  des  premiers  temps  nous  retracer  quelque  ombre. 

Et  encore  la  musique  seule  des  maîtres  anciens  peut  être  exécutée,  plutôt 
à  cause  de  sa  notoriété  qu'en  raison  du  plaisir  qu'on  y  prend  :  les  composi- 
teurs contemporains  n'écrivent  plus  que  pour  le  théâtre.  Quels  théâtres  et- 
quels  ouvrages  !  Quels  exécutants  et  quel  aréopage!  Voilà  où  nous  a  con- 
duits le  «  non  serviam  »  des  sociétés  démocratiques. 


HUMMEL 

NÉ  EN  1778,  MORT  EN  1837. 


Le  plus  grand  éloge  qu'on  puisse  faire  de  Hummel,  c'est  de  dire  qu'il  a 
été  le  premier  élève  de  Mozart  et  pendant  quelques  années  le  rival  de 
Beethoven.  S'il  n'a  pas  les  accents  sublimes  du  maître  de  Bonn,  du  moins 
la  forme  de  sa  pensée  est  encore  ample  et  assez  riche;  son  harmonie  est 
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pleine  et  toujours  agréable  à  l'oreille.  Avec  ces  qualités,  venu  dans  un 
autre  temps,  il  eût  pu  être  le  premier  :  il  ne  fut  que  le  second,  parce  que 
la  comparaison  s'établissait  forcément  entre  son  talent  et  le  génie  extraor- 
dinaire d'un  contemporain  dont  on  peut  dire  avec  le  poëte  : 

Urit  enim  fulgore  suo  qui  praegravat  artes 
Infra  se  positas. 

Hummel  naquit  le  14  novembre  4778,  à  Presbourg,  où  son  père  était 
professeur  de  musique  militaire  à  l'institution  du  Wartberg.  On  lui  en- 
seigna le  violon  dès  l'âge  de  quatre  ans;  mais  il  profita  peu  des  leçons  qui 
lui  étaient  données,  et  ce  ne  fut  que  l'année  suivante,  lorsqu'il  eut  com- 
mencé l'étude  du  chant  et  du  piano,  que  ses  aptitudes  musicales  se  révé- 
lèrent par  de  rapides  progrès.  Sur  ces  entrefaites,  Joseph  Hummel,  père 
de  notre  musicien,  perdit  sa  position  au  Wartberg  par  suite  de  la  sup- 
pression de  cet  établissement.  Resté  sans  ressources,  il  se  rendit  à  Vienne 
avec  son  fils  et  devint  chef  d'orchestre  du  théâtre  dirigé  par  Schikaneder. 
L'enfant,  alors  à  peine  âgé  de  sept  ans,  était  déjà  un  si  habile  virtuose  sur 
le  piano,  qu'il  ne  tarda  pas  à  fixer  sur  lui  l'attention  des  juges  les  plus 
éclairés  et  de  Mozart  lui-même.  On  sait  quelle  aversion  l'auteur  du  Don 
Giovanni  éprouvait  pour  l'enseignement;  mais  le  plaisir  de  cultiver  les 
dispositions  d'un  élève  exceptionnellement  doué  triompha  de  ses  répu- 
gnances, et  il  offrit  d'être  le  maître  du  jeune  Hummel,  à  une  condition  qui 
était  encore  un  bienfait,  celle  de  le  loger  chez  lui  de  façon  à  ne  jamais  le 
perdre  de  vue  dans  ses  études.  Des  propositions  si  avantageuses  furent 
accueillies  avec  autant  d'empressement  que  de  reconnaissance.  Sous  la 
direction  d'un  pareil  maître,  l'enfant  déjà  précoce  acquit  en  deux  ans  une 
habileté  prodigieuse.  A  neuf  ans  c'était  un  pianiste  consommé,  transpor- 
tant d'admiration  tous  ceux  qui  l'entendaient.  C'est  alors  que  s'ouvre  la 
carrière  publique  de  Hummel.  La  première  fois  que  son  talent  eut  occa- 
sion de  paraître  au  grand  jour,  ce  fut  dans  un  concert  donné  par  Mozart  à 
Dresde  en  1787.  Le  succès  qu'il  y  obtint  inaugura  une  série  d'autres 
triomphes  en  Allemagne,  en  Angleterre  et  en  Hollande,  de  1787  à  1793. 
Pendant  une  tournée  en  Ecosse,  le  jeune  artiste  publia  à  Edimbourg  son 
premier  ouvrage,  consistant  en  un.  thème  varié  pour  piano. 

Hummel  avait  quinze  ans  quand  il  revint  à  Vienne,  et  il  semblait  qu'il 
n'eût  plus  rien  à  apprendre  sous  le  rapport  de  l'exécution.  Son  père, 
homme  d'une  sévérité  excessive,  n'en  exigea  pas  moins  de  lui  un  surcroit 
nouveau  d'application,  des  études  plus  assidues,  et  le  virtuose,  que  plu- 
sieurs cours  de  l'Europe  avaient  déjà  applaudi,  subit  avec  obéissance  la 
direction  paternelle.  Jusque-là,  il  ne  possédait  d'ailleurs  que  des  notions 
insuffisantes  de  composition  :  il  compléta  ses  connaissances  par  les  leçons 
d'Albrechtsberger  qui  lui  enseigna  l'harmonie,  l'accompagnement  et  le 
contre-point;  puis  les  conseils  de  Salieri  l'initièrent  au  chant  et  au  style 
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dramatique.  En  1803,  le  prince  Nicolas  Esterhazy  et  le  baron  Braun  vou- 
lurent s'attacher  le  jeune  artiste.  Le  premier  le  désirait  pour  sa  chapelle; 
le  second,  pour  le  théâtre  impérial.  Hummel  se  décida  pour  le  service  du 
prince,  parce  que  cette  place  devait  lui  permettre  de  satisfaire  son  goût 
pour  la  musique  d'église.  Sa  première  messe  lui  mérita  les  éloges  de 
Haydn.  A  cet  ouvrage  succédèrent  d'autres  compositions  religieuses,  ainsi 
que  des  opéras  et  des  ballets  accueillis  avec  faveur  par  le  public  viennois  : 
le  Vicende  d'amore  (les  Vicissitudes  de  l'amour),  Mathilde  de  Guise,  Das 
Huns  ist  zu  verkaufen  (maison  à  vendre),  le  Retour  de  V Empereur,  etc. 
Cependant  il  se  passa  plusieurs  années  avant  que  la  réputation  du  maître 
franchît  le  Pihin.  Il  était  célèbre  en  Allemagne  et  ignoré  en  France.  Ce  fut 
Cherubini  qui  le  fit  connaître  chez  nous  en  1806;  il  rapporta  de  Vienne  la 
grande  fantaisie  en  mi  bémol  (œuvre  18),  et  la  fit  exécuter  au  concours 
du  Conservatoire.  Je  ne  dirai  pas  que  cette  pièce  devint  populaire.  Le 
caractère  élevé  delà  musique  de  Hummel  exige  de  la  part  des  auditeurs 
des  dispositions  morales  analogues,  et  aussi  une  certaine  culture  de  l'o- 
reille; mais  ceux  qui  purent  l'apprécier,  c'est-à-dire  les  artistes,  accor- 
dèrent au  compositeur  toute  l'estime  à  laquelle  il' avait  droit,  et  ce  concerto 
est  devenu  depuis  cette  époque  le.  morceau  classique  par  excellence,  un 
morceau  de  concours  :  c'est  tout  dire. 

Après  avoir  quitté  en  1811  la  maison  du  prince  Esterhazy,  Hummel 
vécut  à  Vienne  en  donnant  des  leçons  de  piano  jusqu'en  1816.  Au  mois 
d'octobre  de  cette  année,  il  fut  appelé  à  l'emploi  de  maître  de  chapelle  du 
roi  de  Wurtemberg,  fonctions  qu'il  échangea  au  bout  de  quatre  ans  contre 
un  service  analogue  à  la  cour  du  grand- duc  de  Saxe-Weimar.  En  1822,  il 
profita  d'un  congé  pour  visiter  la  Russie  et  reçut  un  accueil  sympathique 
tant  à  Saint-Pétersbourg  qu'à  Moscou.  La  même  réception  lui  fut  faite* 
ensuite  (1823)  en  Hollande,  en  Belgique  et  à  Paris.  Be  là  il  revint  àWeimar 
où  le  rappelaient  les  soins  de  sa  charge. 

Bepuis  longtemps  une  vive  inimitié  existait  entre  Beethoven  et  lui  :  la 
rivalité  des  talents  avait  été  le  point  de  départ  de  la  querelle,  et  l'humeur 
amère  de  l'immortel  symphoniste  avait  fait  le  reste.  Mais  quand  Hummel 
apprit  que  l'auteur  de  Fidelio  touchait  à  ses  derniers  moments,  il  accourut 
en  toute  hâte  pour  se  réconcilier  avec  lui.  A  la  vue  de  son  ancien  rival 
expirant,  des  larmes  coulèrent  de  ses  yeux,  tribut  payé  à  une  ancienne 
amitié  que  de  déplorables  dissentiments  avaient  remplacée  par  la  haine. 
Beethoven  tendit  la  main  à  Hummel,  et  tous  deux  s'embrassèrent,  se  par- 
donnant réciproquement  leurs  mutuels  griefs.  Cette  scène  touchante  causa 
une  profonde  émotion  à  ceux  qui  eu  furent,  les  témoins. 

Beethoven  était  mort  en  1827.  Beux  ans  après,  Hummel  se  rendit  de 
nouveau  à  Paris,  mais  sans  y  retrouver  ses  premiers  succès.  Le  célèbre 
virtuose  avait-il  baissé,  ou  bien  ne  faut-il  voir  là  qu'un  effet  de  cette  légè- 
reté qui  porte  les  Athéniens  de  l'Europe  à  se  dégoûter  le  lendemain  des 


HUMMEL  331 

admirations  de  la  veille  1  la  population  de  Londres  se  montra  plus  athé- 
nienne encore  que  celle  de  Paris  à  l'égard  d'un  artiste  qui  naguère  avait 
conquis  chez  elle  des  suffrages  enthousiastes.  A  la  suite  de  ce  voyage,  le 
pianiste  en  fil  un  autre  en  Pologne,  puis  il  reprit  le  chemin  de  Weimar  où 
il  mourut  le  17  octobre  1837,  âgé  de  cinquante-neuf  ans. 

Inférieur  dans  l'emploi  des  ressources  sonores  du  piano  à  quelques 
artistes  venus  après  lui,  tels  que  les  Liszt  et  les  Thalberg,  Hummel,  au 
dire  des  personnes  qui  l'ont  entendu,  ne  le  cédait  à  personne  pour  la 
correction,  l'élégance  et  la  régularité  du  jeu.  Ses  improvisations  res- 
semblaient plutôt  à  des  compositions  méditées  à  l'avance  qu'à  des  mor- 
ceaux conçus  et  exécutés  ex  tempore,  tant  il  savait  y  introduire  d'ordre 
et  de  clarté,  tout  en  trahissant  par  des  traits  inattendus  la  soudaineté  de 
l'inspiration. 

Sa  musique  dramatique  n'est  qu'estimable.  Ce  qui  l'a  classé  parmi  les 
maîtres  les  plus  distingués  de  ce  siècle,  ce  sont  ses  compositions  religieuses 
et  ses  pièces  instrumentales.  Le  grand  septuor  en  ré  mineur  est  son  chef- 
d'œuvre,  et  a  servi  de  type  pendant  longtemps  pour  les  compositions  ana- 
logues. Les  concertos  en  la  mineur,  en  mi  majeur  et  en  la  bémol  sont 
connus  de  tous  les  pianistes.  On  exécute  encore  quelques  excellents  trios 
de  lui  pour  piano,  violon  et  violoncelle. 

Nature  plus  tranquille,  tempérament  moins  passionné,  Hummel  aime 
les  paysages  calmes,  aux  lointains  harmonieux,  qui  ont  aussi  leur  genre  de 
beauté,  et  il  ne  hante  pas  les  escarpements  sauvages,  les  cimes  abruptes 
où  se  complaît  le  Titan  Beethoven.  Aussi  est-il  l'auteur  de  la  plus  belle 
musique  religieuse  allemande.  Si  la  volonté  inflexible  de  son  père  n'eût 
pas  fait  de  Hummel  un  virtuose,  toutes  les  facultés  de  cette  belle  organi- 
sation se  seraient  indubitablement  dirigées  vers  cette  partie  de  l'art.  Nous 
avons  vu  qu'il  aima  mieux  être  maître  de  la  chapelle  du  prince  Esterhazy 
que  directeur  de  la  musique  du  théâtre  Impérial.  Il  est  donc  très-regret- 
table que  l'œuvre  de  musique  sacrée  de  ce  maître  soit  si  restreint;  trois 
messes  solennelles  et  quelques  motets,  c'est  à  peu  près  là  tout  ce  que 
nous  connaissons  de  lui  ;  mais  quel  caractère  soutenu  de  grandeur,  d'onc- 
tion, de  véritable  piété  dans  YO  salutaris  de  la  messe  à  quatre  voix  en  si 
bémol  !  Quelle  harmonie  profonde  et  variée  dans  les  chœurs  des  messes 
en  mi  bémol  et  en  ré!  Lorsqu'on  veut  sortir  des  chants  liturgiques,  voilà 
le  seul  genre  de  musique  dont  on  puisse  attendre  des  effets  salutaires;  à 
voir  la  négligence  qu'on  apporte  dans  le  choix  et  dans  l'exécution  des 
morceaux  chantés  pendant  les  offices  divins,  on  serait  tenté  de  croire 
qu'on  dénie  à  la  musique  toute  influence  sur  l'âme  humaine.  Qu'on  se 
rappelle  donc  ce  qu'éprouvait  saint  Augustin  dans  les  églises  de  Milan  : 
«  Combien  de  fois,  s'écrie-t-il,  ai-je  pleuré,  Seigneur,  à  1  audition  de  vos 
hymnes  et  de  vos  cantiques,  ému  profondément  en  entendant  les  voix  des 
fidèles  assemblés  chantant  mélodieusement  !  Ces  voix  se  glissaient  dans 


332  LES   MUSICIENS  CÉLÈBRES 

mes  oreilles  et  la  vérité  coulait  dans  mon  cœur;  un  sentiment  pieux  s'aug- 
mentait en  moi;  les  larmes  roulaient  dans  mes  paupières  et  je  me  sentais 
heureux  de  pleurer  ainsi  (1).  » 


AUBER 

NÉ  EN  1782,  MORT  EN  1871. 


Auber  (Daniel-François-Esprit)  naquit  à  Caen,  le  29  janvier  1782,  pen- 
dant un  voyage  que  ses  parents  qui  habitaient  Paris  firent  en  Normandie. 
Fils  d'un  riche  marchand  d'estampes,  il  fut  d'abord  destiné  au  commerce; 
mais  cette  profession  était  peu  en  harmonie  avec  une  nature  attirée  vers 
les  études  musicales  par  un  instinct  irrésistible.  Comme  la  plupart  des 
artistes  éminents  en  tout  genre,  Auber  donna  de  bonne  heure  des  marques 
d'une  vraie  vocation.  Le  monde,  où  son  esprit  le  faisait  accueillir  volon- 
tiers, eut  les  prémices  de  son  talent.  Le  jeune  musicien  qui  avait  appris 
les  éléments  de  la  musique  et  le  piano  auprès  de  Ladurner,  habile  profes- 
seur, s'exerça  à  composer  quelques  romances  qui  furent  de  suite  remar- 
quées dans  le  cercle  d'amateurs  et  de  personnes  de  goût  qu'il  fréquentait. 
Il  se  livra  ensuite  à  d'heureux  essais  de  musique  instrumentale.  C'est  ainsi 
qu'il  écrivit  les  concertos  de  basse  qui  ont  paru  sous  le  nom  de  son  ami 
le  violoncelliste  Lamarre,  et  un  concerto  de  violon  exécuté  par  Mazas  au 
Conservatoire  de  musique.  Désireux  de  travailler  pour  le  théâtre  et  sen- 
tant combien  il  lui  restait  encore  à  apprendre,  on  le  vit  bientôt  renoncer  à 
ces  succès  de  société  pour  se  mettre  sous  la  forte  direction  de  Cherubini. 
Après  avoir  complété  sous  un  tel  maître  son  éducation  musicale,  Auber 
affronta  la  scène  en  1813  par  le  Séjour  militaire,  opéra-comique  en  un 
acte,  joué  au  théâtre  Feydeau.  C'était  un  début  peut-être  trop  hâtif,  quoi- 
que l'auteur  eût  alors  trente-un  ans.  Peu  de  compositeurs  ont  commencé 
aussi  tard  leur  carrière  lyrique.  Mais  aucun  d'eux,  si  l'on  en  excepte 
Rameau,  n'a  regagné  aussi  brillamment  le  temps  perdu. 

Le  public  accueillit  donc  froidement  le  Séjour  militaire.  Le  compositeur 
fit  alors  une  retraite  prudente  et  ne  se  produisit  de  nouveau  qu'au  bout 
de  plusieurs  années,  lorsqu'un  changement  de  fortune  l'eut  obligé  à 
demander  des  ressources  à  ce  qui  n'avait  été  pour  lui  jusque-là  qu'une 
distraction.  En  1819,  l'Opéra-Comique  donna  le  Testament  et  les  billets 
doux,  opéra-comique  en  un  acte.  Cette  seconde  œuvre  ne  réussit  pas 
(1)  Saint  Augustin,  Confessions,  liv.  IX,  ch.  vi. 
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mieux  que  la  première.  La  vogue  dont  le  compositeur  a  joui  si  longtemps 
commença  seulement  avec  la  Bergère  châtelaine,  opéra- comique  en  trois 
actes,  joué  en  1820,  et  Emma,  ou  la  Promesse  imprudente,  opéra-comique 
en  trois  actes  dont  les  paroles  sont  de  Planard  et  qui  fut  représenté  à  Fey- 
deau  le  17  juillet  1821 . 

Dans  cette  phase  initiale  de  son  talent  à  laquelle  appartiennent,  outre 
les  productions  citées  plus  haut,  Leicester,  trois  actes  (1822),  la  Neige, 
quatre  actes  (1823),  le  Concert  à  la  cour,  un  acte  (1824),  Léocadie,  trois 
actes  (1824),  le  Maçon,  trois  actes  (1825),  le  Timide,  un  acte  (1826),  Fio- 
rella,  trois  actes  (1826),  Auber  avait  obtenu  la  célébrité;  il  conquit  la 
gloire  avec  la  Muette  de  Portici,  opéra  en  cinq  actes  qui  fut  représenté  le 
29  février  1828  sur  la  scène  de  TAcadémie  royale  de  musique. 

Ce  chef-d'œuvre  lyrique  est,  d'un  commun  aveu,  le  chef-d'œuvre  du 
compositeur.  Le  livret,  écrit  par  Scribe  et  Germain  Delavigne,  a,  comme 
on  sait,  pour  sujet  l'élévation  et  la  chute  de  Masaniello;  mais  l'introduction 
au  théâtre  et  dans  un  opéra  d'une  jeune  fille  muette  a  été  une  inspiration 
aussi  heureuse  qu'elle  était  hardie.  La  partition  de  la  Muette  est  d'une 
richesse  extrême.  Airs,  duos,  prières,  cavatines,  barcarolles,  chœurs,  airs 
de  danse,  orchestration,  tout  a  du  caractère  et  est  du  plus  grand  effet.  Par 
un  tour  de  force  qui  est  un  des  mérites  les  plus  singuliers  de  cet  opéra, 
quoique  ce  soit  celui  peut-être  qu'on  remarque  le  moins,  la  langue  musi- 
cale exprime  ici  avec  une  précision  admirable  les  sentiments  que  la  pauvre 
Fénella  ne  peut  rendre  que  par  ses  gestes.  L'ouverture  est  originale  et 
brillante.  Pour  ne  citer  que  les  morceaux  caractéristiques,  je  rappellerai 
le  chœur  :  0  Dieu  puissant,  Dieu  tutélaire;  la  barcarolle  si  populaire  : 
Amis,  la  matinée  est  belle;  le  duo  où  se  trouve  la  phrase  rhythméesi  fière- 
ment :  Amour  sacré  de  la  patrie  ;  la  scène  du  Marché  où  la  mélodie  abonde, 
et  qui  est  sémillante  d'entrain,  de  gaieté,  de  mouvement;  c'est  une  fête  pour 
l'oreille  :  signalons  encore  la  belle  prière  extraite  d'une  messe  du  compo- 
siteur, la  cavatine  dite  du  sommeil  :  Du -pauvre,  seul  ami  fidèle,  qui  fut  une 
occasion  de  triomphe  pour  Nourrit  et  Poultier;  l'air  du  quatrième  acte  : 
Arbitre  d'une  vie,  chanté  par  Mme  Damoreau,  et  si  dignement  interprété 
depuis  parMme  Vendenheuvel-Duprez  ;  enfin  la  barcarolle  :  Voyez  du  haut 
de  ces  rivages. 

La  variété  du  rhythme,  l'originalité  de  l'harmonie,  la  vivacité  constante 
et  toute  française  de  l'expression,  sont  les  qualités  principales  qui  distin- 
guent cette  œuvre.  Il  n'y  a  pas  non  plus  d'opéra  qui  renferme  des  airs  de 
ballet  plus  gracieux  et  plus  entraînants,  si  ce  n'est  celui  de  Guillaume  Tell. 

Après  cet  ouvrage,  qui  date  d'un  demi-siècle  et  dont  le  succès  n'est 
pas  encore  épuisé,  Auber  revint  à  l'Opéra-Comique  et  y  donna  la 
Fiancée,  trois  actes,  dont  Scribe,  son  collaborateur  assidu  depuis  Lei- 
cester, avait  encore  écrit  le  livret  (10  janvier  1829).  La  donnée  sca- 
breuse du  sujet  n'empêcha  pas  la  pièce  d'être  bien  accueillie,  grâce  à  la 
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partition  qui  fourmille  de  motifs  heureux  d'une  inspiration  fraîche  et  vraie. 

Le  populaire  s'est  emparé  de  suite  des  motifs  à  sa  portée  ;  des  couplets  : 
Que  de  mal,  de  tourments!  du  duo  :  Entendez-vous,  c'est  le  tambour,  du 
chœur  de  la  patrouille  :  Garde  à  vous!  avançons  en  silence,  de  la  tyro- 
lienne :  Montagnard  ou  berger  ;  mais  il  y  a  aussi  des  morceaux  ravissants 
pour  les  gens  d'un  goût  plus  difficile,  entre  autres  le  canon  :  Où  trouver  le 
bonheur ?  le  chœur  d'introdaction  :  Travaillons,  mesdemoiselles,  et  la 
romance  :  Aux  jours  heureux  que  mon  cœur  se  rappelle. 

Que  n'a-t-on  pas  dit  sur  la  collaboration  de  Scribe  et  d'Auber?  leurs 
caractères  s'accordaient;  c'était  beaucoup,  mais  c'était  tout.  Loin  de 
partager  l'opinion  généralement  adoptée,  j'ai  toujours  remarqué  au  con- 
traire le  plus  complet  désaccord  dans  leurs  facultés,  dans  leur  manière  de 
sentir  et  d'exprimer  leurs  idées.  Autant  le  musicien  est  gracieux,  élégant, 
original,  distingué  dans  les  moindres  détails,  autant  le  librettiste  est  commun, 
bourgeois  dans  le  sens  abaissé  du  mot,  dépourvu  de  toute  fraîcheur  dans 
les  idées  et  dans  les  sentiments.  Chaque  reprise  de  leurs  anciens  ouvrages 
fait  ressortir  le  contraste  entre  la  musique  et  le  livret;  il  est  rare  que  le 
dernier  soit  encore  supportable,  l'autre  est  toujours  entendue  avec  plaisir. 

«  A  Paris,  à  Londres,  à  Milan,  à  "Vienne,  à  Irkoustk,  dans  les  capitales, 
dans  les  bourgades,  partout  où  se  parlent  les  langues  d'Europe  et  où  deux 
planches  sont  posées  sur  deux  tréteaux,  on  joue  du  Scribe.  Il  ne  faut 
aucun  génie  aux  acteurs,  aucune  culture  littéraire  dans  le  public,  point  de 
machines,  peu  de  costumes,  et  c'est  vite  avalé.  Il  a  d'ailleurs  une  certaine 
invention  scénique,  vulgaire,  mais  parfois  d'un  mouvement  assez  vif.  Sa 
vogue,  après  quarante  ans,  ne  semble  pas  épuisée;  Scribe  était  à  la  mesure 
du  monde  moderne,  et  le  monde  moderne  est  à  la  mesure  de  Scribe  pour 
longtemps.  Son  principal  talent,  très-remarque  au  temps  de  ses  débuts, 
était  de  présenter  et  de  faire  accepter  des  situations  hardies.  Il  a  si  bien 
dompté  la  vergogne  du  parterre,  que  plus  rien  n'est  hardi  maintenant.  » 

Il  y  a  beaucoup  de  vrai  dans  cette  boutade  de  M.  Louis  Veuillot.  Au 
point  de  vue  de  la  morale  et  de  l'histoire,  Scribe  prenait  véritablement  des 
coudées  trop  franches.  J'ajouterai  que  l'élévation  des  sentiments  et  que 
l'inspiration  poétique  lui  font  défaut,  à  moins  qu'il  n'arrange  ou  ne  dérange 
l'œuvre  d'autrui.  Quand,  dans  un  livret  d'opéra,  il  ne  reste  que  l'esprit, 
ingrédient  qui  rancit  et  se  démode  vite,  la  pièce  ne  tarde  pas  à  devenir 
insipide,  et  je  n'hésite  pas  à  dire  que  la  musique  d'Auber,  associée  à  un 
poème  de  Scribe,  me  retrace  l'image  d'une  jeune  femme  vive  et  gracieuse, 
donnant  le  bras  à  un  vieux  muscadin  portant  toupet  et  râtelier. 

De  1820  à  1830,  les  compositions  d'Auber  se  font  surtout  remarquer 
par  la  simplicité  de  la  conception ,  la  naïveté  de  la  mélodie  :  la  Bergère 
châtelaine,  le  Maçon  et  la  Fiancée  sont  les  principaux  types  de  cette 
première  manière  dont  Auber  se  dégage  tout  à  coup  dans  la  Muette. 

Pendant  la  décade  suivante  (1830-1840),  les  œuvres  du  maître  se  distin- 
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guent  par  la  variété  des  effets,  la  science  des  combinaisons  durhythme,  la 
finessedes  détails  de  l'orchestration,  par  une  harmonie  piquante  et  originale, 
parle  brio,  la  verve  spirituelle.  C'est  Fra  Diavolo  ou  V Hôtellerie  de  Terra- 
cine,  opéra-comique  en  trois  actes  (8  janvier  1830),  qui  inaugure  cette  deux- 
ième manière.  Le  livret  est  un  des  plus  divertissants  de  Scribe,  et  la  par- 
tition une  des  meilleures  d'Auber.  Le  temps  n'a  pas  défraîchi  ces  mélodies 
vieilles  de  plus  de  quarante  ans,  et  c'est  là  assurément  le  signe  d'une  véri- 
table originalité.  A  côté  de  la  ronde  :  Voyez  sur  cette  roche,  et  de  la  barca- 
rolle  :  Agnès  la  jouvencelle,  qui  sont  des  motifs  charmants,  les  couplets  de 
l'Anglais  au  premier  acte,  et  le  trio  qui  ouvre  le  second  appartiennent  à  la 
haute  comédie  musicale.  Le  chœur  de  Pâques  fleuries  est  aussi  d'un  ex- 
cellent effet. 

Le  Dieu  et  la  Bayadère  ,  opéra-ballet  en  trois  actes  représenté  à  l'Acadé- 
mie royale  de  musique  le  13  octobre  1830.  contient  une  ouverture  qui  est 
une  des  jolies  pièces  instrumentales  du  compositeur.  Les  morceaux  les  plus 
remarqués  ont  été  le  petit  duo  pour  ténor  et  soprano  :  Aux  bords  heureux 
du  Gange  chanté  par  Nourrit  et  Mme  Damoreau.  Cet  ouvrage  resté  au  ré- 
pertoire fut  à  l'origine  une  occasion  de  triomphe  pour  Mlle  Taglioni  qui  y 
lit  admirer  sa  légèreté  et  ses  grâces  décentes. 

L'année  suivante,  Auber  collaborait,  lui  neuvième,  à  la  partition  de  la 
Marquise  de  Brinvilliers,  drame  lyrique  en  trois  actes.  Dans  cette  sorte 
de  tournoi  où  ilavaitpour  concurrents  Batton,  Berton,  Blangini,  Boieldieu, 
Carafa,  Cherubini,HéroldetPaër,  on  peut  dire  que  l'honneur  du  succès  lui 
revint.  L'œuvre  collective  lui  doit  un  des  meilleurs  duos  scéniques  qu'il 
ait  écrits.  Mais  l'histoire  de  la  célèbre  empoisonneuse,  quelque  défigurée 
qu'elle  eût  été  par  Scribe  et  Castil-Blaze,  était  trop  odieuse  pour  être  faci- 
lement mise  en  musique,  et  d'un  autre  côté  l'ouvrage  ne  trouva  pas  dans  la 
troupe  alors  fort  médiocre  de  l'Opéra-Comique  des  interprètes  suffisants. 

Le  Philtre,  opéra  en  deux  actes,  représenté  à  lAcadémie  royale  de  mu- 
sique le  13  octobre  1831,  n'est,  comme  livret,  qu'une  bluette  assez  mince 
qui  paraît  déplacée  sur  notre  première  scène  lyrique.  Le  faible  intérêt  du 
sujet  ne  réclame  pas  le  déploiement  des  chœurs  du  Grand-Opéra  et  la  so- 
lennité de  son  orchestre.  Mais  la  partition  ne  laisse  pas  que  de  porter 
l'empreinte  des  qualités  qui  distinguent  toutes  les  œuvres  du  compositeur. 

Le  véritable  cadre  qui  convient  à  cet  ouvrage  est  celui  du  théâtre  de 
l'Opéra-Comique.  C'est  là,  et  non  point  à  l'Opéra,  qu'on  peut  entendre 
avec  plaisir  l'air  du  Charlatan  :  Approchez  toust  venez  m  entendre  ;  ce- 
lui de  : 

Je  suis  sergent, 

Brave  et  galant 
Et  je  mène  tambour  battant 
Et  l'amour  et  le  sentiment  ; 

ainsi  que  la  barcarolle  en  duettino  :  Je  suis  riche,  vous  êtes  belle. 


336  LES   MUSICIENS  CÉLÈBRES 

La  nécessité  de  faire  un  choix  au  milieu  de  tant  de  richesses  m'oblige 
à  passer  rapidement  sur  le  Serment ,  trois  actes  (1832)  ;  Gustave  III 
cinq  actes  (1833)  ;  Lestocq,  trois  actes  (1834)  ;  le  Cheval  de  bronze,  trois 
actes  (1835)  ;  Actéon,  un  acte  (1836)  ;  les  Chaperons  blancs,  trois  actes 
(1836). 

L' Ambassadrice  (trois  actes,  1836)  doit  cependant  m'arrêter  un  mo- 
ment. C'est  un  bijou  que  cette  partition.  L'enjouement,  la  tendresse,  un 
peu  de  marivaudage,  la  musique  exprime  tout  cela  avec  une  mesure  et  un 
tact  exquis.  L'air  d'Henriette,  celui  du  Directeur,  le  duo  si  expressif  :  Oui, 
c'est  moi  qui  viens  ici,  madame  V ambassadrice,  l'air  de  Charlotte,  au  der- 
nier acte  :  Que  ces  murs  coquets,  ont  assuré  par  le  charme  de  leurs  mélo- 
dies le  succès  de  cet  ouvrage  dans  le  monde  entier. 

Le  Domino  noir,  opéra-comique  en  trois  actes,  joué  le  2  décembre  1837, 
marque  le  point  culminant  du  talent  d'Auber  dans  sa  seconde  manière.  Le 
scénario  écrit  par  Scribe  est  des  plus  compliqués,  et  ne  manque  pas  d'inté- 
rêt en  dépit  des  invraisemblances  et  des  inconvenances  qui  y  abondent. 
La  partition  est  la  plus  originale  qu'ait  composée  le  maître.  Nulle  part  il  ne 
s'est  plus  abandonné  à  sa  fantaisie  charmante  et  à  sa  grâce  mélodique. 
Les  deux  romances  :  Le  trouble  et  la  frayeur,  et  :  Amour,  viens  finir 
mon  supplice,  n'ont  rien  perdu  de  leur  distinction  ;  les  couplets  :  Une 
fée,  un  bon  ange  ont  la  même  qualité.  Ceux  de  dame  Brigitte  :  S'il  est 
sur  terre,  ont  de  la  rondeur  et  de  l'entrain,  l'interrogatoire  d'Inésille  : 
D'où  venez-vous,  ma  chère,  beaucoup  d'ingénuité;  le  grand  air  et  les  cou- 
plets syllabiques  :  Ah  !  quelle  nuit  !  peignent  avec  bonheur  les  émotions  de 
l'imprudente  abbesse.  Le  cantique  avec  chœurs  :  Heureux  qui  ne  respire, 
est  de  nature  à  désarmer  les  esprits  timorés  qui  seraient  tentés  de  reprocher 
aux  auteurs  d'avoir  traité  avec  trop  de  légèreté  les  choses  saintes.  L'emploi 
qu'Auber  a  fait  des  rhythmes  de  la  musique  espagnole  donne  à  l'ensemble 
de  la  partition  une  certaine  couleur  locale  fort  bien  appropriée  au  sujet. 

Cette  série  de  compositions  qui  se  continue  par  le  Lac  des  fées,  cinq  ac- 
tes (1839).  Zanetta,  trois  actes  (1840),  les  Diamants  de  la  couronne,  trois 
actes  (1841),  et  le  Duc  d'Olonne,  trois  actes  (1842),  avait  placé  Auber  au 
premier  rang  des  maîtres  de  la  musique  piquante ,  gracieuse  et  spiri- 
tuelle, quand  l'inspiration  de  l'artiste  s'ouvrit  tout  à  coup  des  horizons 
nouveaux.  La  troisième  évolution  d'un  génie  qui  paraissait  avoir  atteint  sa 
forme  définitive  date  de  la  représentation  de  la  Part  du  Diable,  opéra- co- 
mique en  trois  actes  (16  janvier  1843).  Cette  partition  découvre  des  trésors 
d'émotion  réelle,  de  sensibilité  vraie  et,  pour  tout  dire,  de  passion,  qu'on 
n'avait  pas  soupçonnés  jusque-là  chez  l'ingénieux  et  brillant  auteur  de 
FraDiavolo  et  du  Domino  noir.  Cette  troisième  phase  de  la  carrière  d'Au- 
ber n'est  pas  celle  qui  lui  a  procuré  le  moins  d'admirateurs. 

Scribe  s'est  souvenu,  en  écrivant  le  poème  de  la  Part  du  Diable,  de 
l'histoire  singulière  du  chanteur  Broschi  Farinelli  qui  devint  le  favori  et 
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presque  le  premier  ministre  de  Philippe  V  d'Espagne.  Si  le  poëme  est  as- 
sez médiocre,  la  musique  a  obtenu  un  grand  et  durable  succès,  prélude 
de  ceux  que  devait  rencontrer  Auber  dans  la  voie  nouvelle  qu'il  inaugu- 
rait. Une  ouverture  délicieuse  con  sordini,  l'air  de  ténor  au  premier  acte  : 
Cest  elle  qui  chaque  jour,  le  thème  principal  dont  la  répétition  donne  tant 
de  caractère  à  la  pièce  :  Ferme  ta  paupière,  dors,  mon  pauvre  enfant,  les 
couplets  de  Carlo,  l'excellente  fanfare  delà  chasse,  tout  cela  renferme  des 
idées  originales.  En  outre,  l'ouvrage  a  une  teinte  générale  de  mélancolie 
douce  qu'on  ne  trouve  pas ,  je  le  répète,  dans  les  précédentes  œuvres 
du  compositeur. 

La  Sirène  (3  actes,  1844)  et  la  Barcarolle  (3  actes,  1845)  appartiennent 
au  même  sentiment  musical  que  la  Part  du  Diable.  Mais  c'est  dans  Haydée, 
drame  lyrique  en  trois  actes,  représenté  à  l'Opéra  Comique  le  28  décem- 
bre 1847,  que  le  talent  rajeuni  du  chef  de  l'École  française  arrive  à  sa  plus 
grande  hauteur.  Par  bonheur,  le  livret  ici  n'était  pas  ingrat.  Scribe  avait 
arrangé  des  situations  émouvantes  sur  une  donnée  assez  neuve  et  origi- 
nale. Il  n'en  fallut  pas  plus  au  musicien  pour  écrire  une  de  ses  plus  riches 
partitions.  L'effet  général  en  est  dramatique  et  parfaitement  approprié  à  la 
nature  du  sujet.  L'inspiration  y  circule  abondamment  ;  l'instrumentation 
est  colorée,  toujours  élégante,  et  l'harmonie  ne  manque  ni  de  nouveauté  ni 
d'effet.  Après  l'ouverture  dans  laquelle  on  remarque  un  charmant  solo  de 
hautbois,  des  morceaux  assez  peu  développés  mais  d'un  intérêt  mélodique 
soutenu  se  succèdent  pendant  tout  le  premier  acte.  La  chanson  :  Enfants 
de  la  noble  Venise,  est  énergiquement  rhythmée.  Les  couplets  chantés  par 
Haydée  :  Il  dit  qu'à  sa  noble  patrie,  sont  d'une  grâce  exquise.  Quant  à  la 
romance  de  basse,  A  la  voix  séduisante,  au  regard  virginal,  la  déclama- 
tion en  est  vraie  et  la  mélodie  d'une  rare  distinction.  Roger,  qui  a  créé  le 
rôle  de  Lorédan,  déployait  un  talent  d'expression  admirable  dans  la  scène 
du  rêve,  si  riche  de  détails  et  si  puissamment  dramatique.  Les  morceaux 
les  plus  saillants  du  second  acte  sont  l'air  de  Rafaela  qui  reproduit  le  solo 
de  hautbois  de  l'ouverture,  et  la  charmante  barcarolle  :  Cest  la  corvette, 
chantée  par  Haydée  avec  accompagnement  du  chœur  de  matelots.  Le  troi- 
sième acte  offre  encore  deux  bons  duos  et  une  jolie  barcarolle.  Le  grand 
duo  de  Lorédan  et  de  Malipieri  :  Je  sais  le  débat  qui  s'agite,  est  assuré- 
ment un  morceau  inspiré  d'un  bout  à  l'autre. 

Auber  fut  moins  heureux  dans  Y  Enfant  prodigue  (5  actes,  1850)  et 
dans  Zerline  ou  la  Corbeille  d'oranges  (3  actes,  1851),  deux  opéras  joués  à 
l'Académie  nationale  de  musique.  On  aurait  pu  tirer  un  bien  meilleur  parti 
de  la  parabole  évangélique  ;  Auber  réussit  toutefois  à  broder  sur  ce  cane- 
vas des  mélodies,  sinon  tout  à  fait  scéniques,  du  moins  élégantes  et  ingé- 
nieuses. Quant  à  Zerline,  les  auteurs  paraissent  ne  s'être  proposé  que  de 
faire  valoir  la  magnifique  vocalisation  de  Mme  Alboni. 

Le  fécond  compositeur  revint  alors  au  théâtre  accoutumé  de  ses  succès 
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avec  Marco  Spada,  trois  actes  (1852),  où  l'on  n'a  guère  remarqué  que  la 
romance  :  Fille  de  la  montagne,  et  avec  Jenny  Bell  (1855),  aussi  en  trois 
actes.  Cette  dernière  œuvre,  dont  le  sujet  rappelle  celui  de  l'Ambassa- 
drice, a  fourni  à  Auber  l'occasion  d'écrire  sa  partition  la  plus  travaillée  et 
la  plus  riche  en  combinaisons. 

L'année  suivante  (1856),  Scribe,  oubliant  que  des  situations  scabreuses 
et  fort  délicates  dans  un  livret  risquent  d'être  impossibles  à  la  scène,  eut 
la  malencontreuse  idée  de  tirer  un  opéra-comique  du  célèbre  roman  de 
1  abbé  Prévost.  Plus  d'une  fois  déjà  la  collaboration  du  peu  scrupuleux 
vaudevilliste  avait  nui  au  succès  du  compositeur.  L'étrange  livret  de  Ma- 
non Lescaut  aurait  été  sauvé,  s'il  eût  pu  l'être,  par  la  musique  d'Auber 
qui  ne  se  montre  point  ici  inférieur  à  lui-même,  comme  le  prouve  dans  la 
dernière  scène  l'expressive  symphonie  dramatique  qui  accompagne  la 
mort  de  Manon  et  le  désespoir  de  Desgrieux.  Les  couplets  de  la  belle  Bour- 
bonnaise, connus  sous  le  nom  de  VÉclat  de  rire,  ont  été  chantés  à  belles 
dents  par  toutes  les  jeunes  divas  ;  après  Mme  Cabel,  Mme  Patti  ;  après  celle- 
ci,  une  autre  suivra. 

Parvenu  à  l'âge  où  tant  d'autres  se  reposent,  Auber  ne  semblait  pas 
connaître  les  glaces  de  la  vieillesse,  et  ses  dernières  productions  témoi- 
gnèrent d'une  longévité  intellectuelle  tout  à  fait  admirable.  Le  public  con- 
serva d'invariables  sympathies  à  l'homme  dont  les  compositions  l'enchan- 
taient depuis  plus  d'un  demi  siècle. 

La  Circassienne,  opéra-comique  en  trois  actes  (2  février  1861),  est  le 
dernier  ouvrage  auquel  Scribe  ait  mis  la  main.  Heureusement  qu'Auber 
n'en  avait  plus  en  portefeuille.  Le  poëme  est  l'un  des  plus  absurdes 
qu'on  ait  représentés  sur  la  scène  ;  mais  la  partition  renferme  de  jolis 
morceaux,  entre  autres  le  chœur  :  Bravo  !  Bravo  !  le  chœur  des  odalis- 
ques, d'un  sentiment  très- vaporeux,  et  les  couplets  du  peintre  Lanskoï, 
dont  le  refrain  est  :  Voilà  ce  qu'il  faut  faire.  Il  y  a  dans  la  pièce  un  rôle 
d'officier  russe  déguisé  en  femme,  dont  M.  Montaubry  seul  a  pu  se  tirer 
victorieusement  grâce  à  son  physique  et  à  ses  notes  de  tête. 

La  Fiancée  du  roi  de  Garbe  (1864),  opéra- comique  dont  le  sujet  est 
emprunté  au  conte  de  La  Fontaine,  n'eut  aucun  succès. 

Le  premier  jour  de  bonheur,  opéra-comique  en  3  actes,  représenté  le 
15  février  1868,  a  été  pour  Auber  son  dernier  jour  de  gloire  au  théâtre.  Cette 
jolie  partition  a  mis  en  circulation  plusieurs  mélodies  charmantes,  comme 
aux  beaux  jours  de  la  Neige  et  de  la  Fiancée.  C'est  d'abord,  au  premier 
acte,  la  romance  chantée  par  Capoul  : 

Attendons,  attendons  encore 
Notre  premier  jour  de  bonheur. 

Ensuite  au  deuxième  acte  qui  renferme  un  chœur  excellent,  la  ballade 
des  Djinns  devenue  de  suite  populaire;  l'effet  est  produit  par  une  vocalise 
fort  simple  qui  rappelle  une  formule  employée  dans  les  premiers  ouvrages 
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du  maître,  sur  une  note  de  cor  formant  quinte  avec  une  pédale;  enfin  au 
troisième  un  nocturne  à  deux  voix.  A  la  centième  représentation  du  Pre- 
mier jour  de  bonheur,  les  artistes  de  l'Opéra  Comique  se  sont  rendus  chez 
Auber  et  lui  ont  donné  une  sérénade. 

Un  succès  si  engageant  décida  l'infatigable  compositeur  à  tirer  de  ses 
cartons  des  matériaux  qui  lui  servirent  à  faire  la  partition  d'un  nouvel 
opéra.  Un  rêve  d'amour,  opéra-comique  en  3  actes,  fut  représenté  le 
20  décembre  1869.  Mais  cette  fois  l'accueil  fut  plus  réservé.  C'était  bien 
toujours  la  même  facture  élégante  et  facile,  mais  le  public  ne  trouvant  pas 
de  morceau  saillant  qui  pût  justifier  à  ses  propres  yeux  un  enthousiasme 
un  peu  factice,  se  contenta  d'être  poli.  Les  amateurs  firent  encore  fête  à  la 
romance  de  Marcel  au  premier  acte,  au  duo  entre  Henriette  et  le  cheva- 
lier et  à  un  trio  bouffe. 

Rappelons,  pour  ne  rien  oublier,  qu'il  a  fait  avec  Hérold  Vendôme  en 
Espagne,  un  acte  joué  à  l'Opéra  pour  le  retour  du  duc  d'Angoulême, 
après  la  campagne  du  Trocadéro  (1823),  et  avec  Boieldieu,  les  Trois 
Genres,  encore  un  acte  de  circonstance  pour  l'ouverture  du  théâtre  de 
l'Odéon  (1824). 

En  attendant  le  suffrage  de  la  postérité,  l'illustre  auteur  de  tant  de 
chefs-d'œuvre  lyriques  a  obtenu  des  contemporains  les  distinctions  les 
plus  hautes  et  les  plus  précieuses,  quand  elles  sont  méritées.  Il  était 
membre  de  l'Institut,  commandeur  de  la  Légion  d'honneur,  et  il  a  succédé 
à  Cherubini  comme  directeur  du  Conservatoire.  Auber  vivait  très- sobre- 
ment et  a  joui  toute  sa  vie  d'une  santé  parfaite.  Il  présidait  assidûment  à 
tous  les  exercices  généraux  et  concours  des  élèves  ;  il  se  faisait  un  devoir 
d'assister  aux  cérémonies  officielles  auxquelles  il  était  convié  ;  il  a  dirigé 
la  musique  de  la  chapelle  de  l'empereur  ;  et,  malgré  tant  d'occupations, 
il  a  su  organiser  sa  vie  de  telle  sorte  qu'il  pouvait  consacrer  au  travail  de 
la  composition  plusieurs  heures  par  jour,  ayant  pour  fidèle  Achate  un 
vieux  piano  de  Sébastien  Érard ,  qui  m'a  paru  n'avoir  que  quatre  octaves 
et  demie.  Tous  deux  paraissaient  fort  attachés  l'un  à  l'autre.  Ils  ont  fait 
ensemble  tant  de  glorieuses  campagnes  ! 

Auber  était  resté  à  Paris  pendant  le  siège.  Il  dut  changer  ses  habitudes. 
Sa  distraction  favorite  consistait  à  aller  faire  une  promenade  chaque  jour 
dans  son  coupé  au  bois  de  Boulogne  ou  à  pied  sur  les  boulevards.  De  ses 
chevaux,  Almaviva  et  Figaro,  l'un  fut  réquisitionné  et  mangé  ;  l'autre  fut 
plus  tard  soustrait  à  la  voyoucratie  de  la  Commune  en  passant  du  coupé 
élégant  à  l'attelage  d'une  charrette  de  Saint  Denis.  Le  maître  occupa  ses 
loisirs  sédentaires  à  écrire  des  petits  quatuors  pour  instruments  à  cordes. 
Un  genre  d'existence  aussi  assombri  et  le  dégoût  légitime  que  lui  inspirait 
tout  ce  qui  se  passait  autour  de  lui  dans  notre  malheureux  Paris  opprimé 
par  une  bande  de  scélérats,  abrégèrent  certainement  ses  jours.  Ses  forces 
diminuèrent  sensiblement ,  et,  le  12  mai,  pendant  que  le  canon  ébranlait 
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tout  le  quartier  de  ses  coups  redoublés,  il  rendit  le  dernier  soupir.  Pour 
éviter  le  scandale  du  corbillard  à  drapeaux  rouges  de  la  Commune  de 
Paris,  des  amis  firent  transporter  son  corps  dans  un  fiacre  et  le  déposèrent 
secrètement  dans  les  caveaux  de  l'église  de  la  Trinité,  et  on  attendit  que 
l'ordre  fût  rétabli.  Les  obsèques  eurent  lieu  le  15  juillet. 

Les  dernières  années  d'Auber  furent  attristées  par  les  débats  stériles  et 
oiseux  d'une  réunion  formée  en  grande  partie  de  journalistes  et  d'ama- 
teurs à  laquelle  un  ministre  avait  donné  le  nom  de  Commission  du  Con- 
servatoire. MM.  Guéroult,  About  et  certains  courtisans  de  la  popularité,  fort 
ignorants  d'ailleurs  en  matière  musicale,  ne  craignirent  pas  de  proposer 
l'adoption  de  la  méthode  en  chiffres  de  Chevé,  système  aussi  barbare  et 
empirique  qu'erroné.  Auber  ne  se  donna  pas  la  peine  d'ouvrir  la  bouche 
pendant  que  cette  Commission  instruisait  le  procès  de  la  direction.  Mais 
il  dit  à  la  fin  :  «  Je  compte  deux  chagrins  dans  ma  vie  :  dans  ma  jeunesse, 
la  garde  nationale  ;  dans  ma  vieillesse,  la  Commission  du  Conservatoire.  » 
Sous  cette  forme  spirituelle,  Auber  voulait-il  dire  que  l'une  et  l'autre  de 
ces  institutions  enfantaient  plus  de  désordres  que  de  réformes  ? 

Chez  Auber  le  scepticisme  n'était  qu'apparent.  Il  a  aimé  la  musique 
toute  sa  vie  et  lui  a  tout  sacrifié;  trop,  peut-être;  car  il  s'est  montré  in- 
différent à  tout  ce  qui  ne  s'y  rapportait  pas  exclusivement.  Si  son  influence 
comme  directeur  du  Conservatoire  n'a  pas  été  aussi  active,  aussi  féconde 
qu'on  l'eût  désiré,  il  a  donné  aux  élèves  l'exemple  d'un  travail  constant, 
persévérant,  opiniâtre  jusqu'à  sa  dernière  heure,  comme  l'ont  fait  aussi  ses 
collègues  Fétis  et  Mercadante,  enlevés  ainsi  que  lui  aux  Conservatoires 
qu'ils  dirigeaient  dans  un  âge  très-avancé,  et  à  quelques  mois  de  distance. 
Un  témoin  oculaire  de  ses  derniers  moments  m'a  raconté  que  de  sa  main 
défaillante,  il  faisait  le  geste  d'écrire,  tant  cette  habitude  pétait  constante 
chez  lui. 

Auber  avait  l'habitude  de  jouer  tous  les  matins  sur  son  petit  piano  un 
andante  fort  court  qu'il  appelait  sa  «  prière  du  matin  ».  Peu  de  jours  avant 
sa  mort,  sentant  sa  faiblesse,  il  dit  avec  un  accent  de  tristesse  qui  frappa 
d'étonnement  les  assistants  :  «  Je  n'ai  plus  même  la  force  de  faire  ma 
prière  du  matin.  »  Le  lecteur  qui  connaît  comme  moi  le  genre  de  vie 
d'Auber  tirera  de  ce  fait  journalier  et  de  ce  douloureux  regret  in  extremis 
la  conclusion  qu'il  lui  plaira.  Pour  moi  je  crois  qu'au  fond  de  l'âme  de  ce 
grand  musicien  il  y  avait  autre  chose  que  cette  indifférence  que  l'homme 
extérieur  laissait  supposer  aux  regards  superficiels  et  frivoles  de  son  en- 
tourage. Ne  jugeons  pas  le  cœur  de  l'arbre  d'après  l'écorce  :  omnis  homo 
mendax.  Laissons  de  côté  la  vie  privée.  Que  celui-là  qui  est  sans  péché 
jette  la  première  pierre.  Mais  ne  craignons  pas  d'élever  la  voix  pour  dire 
qu' Auber  a  eu  des  qualités  morales  qu'on  aurait  tort  de  méconnaître. 
Auber  n'a  jamais  connu  l'ardeur  de  ces  ambitieux  qui  s'appuient  sur  des 
coteries  pour  parvenir,  qui  simulent  des  affections  trompeuses,  prennent 
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des  airs  ténébreux  et  des  poses  mélancoliques  pour  faire  croire  à  leur 
génie.  Auber  n'a  jamais  intrigué  pour  supplanter  un  rival.  Il  a  rempli  ses 
devoirs  de  directeur,  de  professeur  et  d'homme  social  exactement,  sans 
faste  et  avec  droiture.  Ne  consultant  que  l'intérêt  du  Conservatoire,  il  s'est 
entouré  d'artistes  de  mérite,  non  de  camarades  et  de  courtisans. 


PAGANIN1 

NÉ  EN  1784,  MORT  EN  1840 


Le  monde  ne  reverra  peut-être  jamais  un  violoniste  comme  Paganini. 
Virtuose  extraordinaire,  il  a  eu  de  plus  cette  fortune  de  paraître  au  bon 
moment,  dans  un  temps  où  le  tour  de  force  en  tous  genres  était  à  Tordre 
du  jour.  Seulement,  son  violon  domina  tous  les  autres  instruments  dans 
le  Tutti  romantique  de  1830. 

Nicolas  Paganini,  né  à  Gênes,  le  18  février  1784,  était  fils  d'un  facteur 
du  port  qui,  chose  assez  fréquente  chez  les  Italiens  de  la  classe  populaire, 
avait  un  goût  prononcé  pour,  la  musique  et  jouait  même  assez  bien  de  la 
mandoline.  Les  dispositions  naissantes  du  futur  artiste  attirèrent  bientôt 
l'attention  de  son  père  qui  résolut  de  les  cultiver  ;  mais  il  s'employa  avec 
tant  de  brutalité  à  cette  tâche  que  tout  autre  que  Paganini  eût  pu  se 
laisser  rebuter  par  les  mauvais  traitements,  et  prendre  en  dégoût  un  art 
dont  les  leçons  n'avaient  rien  de  séduisant.  Par  bonheur,  l'enfant  semblait 
avoir  été  créé  pour  être  musicien  ;  son  éducation  ne  le  détourna  pas  de  sa 
destinée.  A  six  ans,  il  jouait  déjà  agréablement  du  violon.  Confié  successi- 
vement aux  soins  de  Servetto  et  à  ceux  de  Costa,  il  fit  de  tels  progrès, 
qu'à  huit  ans  il  put  écrire  une  sonate  de  violon.  L'année  suivante,  on  l'en- 
tendit avec  admiration  exécuter  des  variations  de  sa  composition  sur  l'air 
de  la  Carmagnole  dans  un  concert  donné  au  grand  théâtre  de  Gênes. 
Vers  le  même  temps,  son  père  le  conduisit  à  Parme  où  il  étudia  sous  Piolla 
et  Ghiretti.  Ce  dernier  lui  enseigna  le  contre-point.  Toutefois  l'élève  n'é- 
tait pas  des  plus  dociles  :  sa  précoce  originalité,  déjà  en  quête  d'effets  nou- 
veaux, acceptait  difficilement  les  us  traditionnels  qui  forment  la  base  de 
tout  enseignement. 

Revenu  à  Gênes,  Paganini  composa  ses  premiers  essais  pour  son  ins- 
trument; il  y  accumulait  tant  de  difficultés  que  lui-même  était  obligé  de 
travailler  longtemps  ses  propres  œuvres  pour  parvenir  à  les  exécuter.  Il 
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n'arrivait  quelquefois  à  effectuer  un  trait  qu'après  dix  ou  douze  heures 
d'efforts.  C'est  par  cette  application  héroïque  qu'il  jeta  les  fondements 
d'un  talent  qui  défia  plus  tard  toute  comparaison. 

Au  commencement  de  1797,  il  inaugura  ses  tournées  artistiques  en  par- 
courant avec  son  père  les  principales  villes  de  la  haute  Italie.  Partout  son 
étonnante  habileté  lui  fit  des  admirateurs  ;  mais  l'adolescent,  objet  des 
applaudissements  du  public,  retrouvait  au  logis  plus  de  mauvais  traite- 
ments que  de  marques  d'affection.  A  force  d'instances,  il  obtint  enfin  de 
son  père  l'autorisation  de  se  rendre  à  Lucques  pour  la  fête  musicale  de  la 
Saint-Martin.  Le  succès  éclatant  avec  lequel  il  se  fit  entendre  dans  cette 
ville  se  répéta  à  Pise  et  dans  plusieurs  autres  localités.  L'artiste  émancipé 
du  joug  paternel  marchait  à  pas  de  géant  dans  la  voie  de  la  célébrité  et  de 
la  gloire;  mais  la  maturité  de  sa  raison  n'était  pas  aussi  précoce  que  celle 
de  son  génie.  Rappelons-nous  qu'il  n'avait  que  quinze  ans,  lorsqu'il  prit 
en  main  le  gouvernement  de  sa  vie;  à  cet  âge,  l'inexpérience  peut  faire 
commettre  bien  des  fautes.  La  plus  grave  pour  Paganini  fut  de  contracter 
la  passion  du  jeu  et  de  se  lier  avec  des  gens  qui  plus  d'une  fois  lui  volèrent 
en  une  soirée  le  produit  de  plusieurs  concerts.  Sans  parler  du  tort  que 
ces  habitudes  firent  à  sa  réputation,  il  en  résulta  pour  le  jeune  musicien 
des  embarras  financiers  qui  l'obligèrent  même  de  temps  à  autre  à  vendre 
son  violon.  Un  jour  qu'il  s'était  vu  dans  cette  nécessité  et  qu'il  devait 
donner  un  concert  à  Livourne,  il  pria  M.  Livron,  négociant  français,  fort 
adonné  à  la  musique,  de  lui  prêter  son  violon,  un  magnifique  Guarnerius. 
Après  le  concert,  notre  compatriote,  dilettante  aussi  généreux  que  dis- 
tingué, refusa  de  reprendre  son  instrument  en  disant  :  «  Je  me  garderai 
bien  de  profaner  des  cordes  que  vos  doigts  ont  touchées;  c'est  à  vous 
maintenant  que  mon  violon  appartient.  »  Paganini  ne  se  sépara  plus  du 
violon  qui  lui  était  offert  d'une  façon  si  honorable,  et  il  s'en  servit  depuis 
ce  temps  dans  tous  ses  concerts.  A  Parme,  Pasini,  peintre  et  amateur  de 
musique,  l'avait  mis  au  défi  déjouer  un  concerto  manuscrit  d'une  exécu- 
tion extrêmement  difficile;  il  n'hésita  même  pas,  tant  il  était  sûr  de  son 
fait,  à  lui  promettre,  en  cas  de  réussite,  un  très-beau  violon  de  Stradi- 
varius. —  «  S'il  en  est  ainsi,  répondit  Paganini,  vous  pouvez  lui  faire  vos 
adieux.  »  En  effet,  l'exécution  fut  telle,  séance  tenante,  que  Pasini  n'eut 
plus  qu'à  s'exécuter. 

Désordre  et  génie,  ces  deux  mots  résument  la  jeunesse  de  Paganini.  S'il 
aimait  son  art,  il  n'aimait  pas  moins  le  plaisir,  et  trop  souvent  ses  excès 
eurent  des  suites  préjudiciables  à  sa  santé.  Mais  à  peine  ses  forces 
étaient- elles  revenues  par  un  repos  réparateur  de  quelques  semaines,  que 
le  démon  intérieur  qui  s'agitait  en  lui  le  précipitait  de  nouveau  tête  baissée 
à  travers  toutes  les  aventures  de  la  vie  de  bohème.  Il  est  vrai  que  le  re- 
mède jaillit  quelquefois  de  l'excès  du  mal.  C'est  ainsi  que  notre  artiste  se 
corrigea  de  sa  passion  effrénée  pour  le  jeu.  Je  mets  sous  les  yeux  du 
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lecteur  la  page  curieuse  dans  laquelle  il  a  raconté  lui-même  les  cir- 
constances de  sa  conversion.  «  Je  n'oublierai  jamais,  dit-il,  que  je  me  mis 
un  jour  dans  une  situation  qui  devait  décider  de  toute  ma  carrière.  Le 
prince  de*"  avait  depuis  longtemps  le  désir  de  devenir  possesseur  de  mon 
excellent  violon,  le  seul  que  j'eusse  alors,  et  que  j'ai  encore  aujourd'hui. 
Un  jour,  il  me  fit  prier  de  vouloir  bien  en  fixer  le  prix;  mais  ne  voulant 
pas  me  séparer  de  mon  instrument,  je  déclarai  que  je  ne  le  céderais  que 
pour  deux  cent  cinquante  napoléons  d'or.  Peu  de  temps  après,  le  prince 
me  dit  que  j'avais  vraisemblablement  plaisanté  en  demandant  un  prix  si 
élevé  de  mon  violon,  et  ajouta  qu'il  était  disposé  à  en  donner  deux  mille 
francs.  Précisément,  ce  jour-là,  je  me  trouvais  en  grand  besoin  d'argent, 
par  suite  d'une  assez  forte  perte  que  j'avais  faite  au  jeu,  et  j'étais  presque 
résolu  de  céder  mon  violon  pour  la  somme  qui  m'était  offerte,  quand  un 
ami  vint  m'inviter  à  une  partie  pour  la  soirée.  Mes  capitaux  consistaient 
alors  en  trente  francs  et  déjà  je  m'étais  dépouillé  de  mes  bijoux,  montre, 
bagues,  épingles,  etc.  Je  pris  aussitôt  la  résolution  de  hasarder  cette  der- 
nière ressource,  et,  si  la  fortune  m'était  contraire,  de  vendre  le  violon  et 
de  partir  pour  Saint-Pétersbourg,  sans  instrument  et  sans  effets,  dans  le 
but  d'y  rétablir  mes  affaires.  Déjà  mes  trente  francs  étaient  réduits  à  trois, 
et  je  me  voyais  en  route  pour  la  grande  cité,  quand  la  fortune,  changeant 
en  un  clin  d'œil,  me  fit  gagner  cent  francs  avec  le  peu  qui  me  restait.  Ce 
moment  favorable  me  fit  conserver  mon  violon  et  me  remit  sur  pied. 
Depuis  ce  jour,  je  me  suis  retiré  du  jeu,  auquel  j'avais  sacrifié  une  partie 
de  ma  jeunesse,  et,  convaincu  qu'un  joueur  est  partout  méprisé,  je  re- 
nonçai pour  jamais  à  ma  funeste  passion.  » 

Paganini  cessa  d'être  un  joueur,  mais  il  resta  un  homme  fantasque  et 
bizarre.  N'est-il  pas  étrange  de  le  voir  soudain  abandonner  son  instrument 
et  se  passionner  pour  la  guitare  en  même  temps  qu'il  étudie  l'agronomie 
dans  le  château  d'une  dame  dont  il  est  amoureux?  Quatre  ans  environ  se 
passent  dans  ces  occupations,  puis  le  violoniste  revient  à  la  conscience 
de  lui-même  et  reprend  le  cours  de  ses  voyages.  En  1805,  il  est  à  Lucques 
où  il  séjourne  pendant  trois  ans,  remplissant  les  fonctions  de  premier 
violon  solo  de  la  cour  ducale,  et  enseignant  son  art  au  prince  Bacciochi. 
Un  de  ses  tours  de  force,  à  cette  époque,  est  la  scena  amorosa,  sonate 
dialoguée  écrite  pour  deux  cordes  seulement  du  violon,  la  chanterelle  et  la 
quatrième.  Il  en  vint  plus  tard  à  exécuter  des  morceaux  entiers  sr.r  la 
quatrième  corde. 

Jusque-là  le  talent  de  l'illustre  virtuose  n'avait  guère  eu  pour  théâtre 
que  la  Lombardie;  en  1808,  Paganini  quitta  Lucques,  et,  pendant  environ 
dix-neuf  ans,  il  parcourut  les  différentes  villes  de  la  Péninsule.  C'était  un 
météore  qui  resplendissait  tout  à  coup  dans  un  endroit ,  puis  dont  on  per- 
dait la  trace  jusqu'à  ce  qu'il  reparût  dans  un  autre  avec  un  nouvel  éclat. 
Tout  était  mystérieux  dans  celte  existence  coupée  alternativement  d'ap- 


344  LES  MUSICIENS  CÉLÈBRES 

paritions  brillantes  et  d'éclipsés  profondes.  Les  fréquentes  maladies  de 
l'artiste  auraient  suffi  à  expliquer  pourquoi  il  restait  quelquefois  si  long- 
temps éloigné  du  public;  mais  la  crédulité  populaire  et  le  goût  des  foules 
pour  le  romanesque  n'aiment  pas  à  se  payer  de  raisons  aussi  simples.  On 
aima  mieux  accepter,  sur  le  compte  de  l'éminent  musicien,  d'ineptes  ca- 
lomnies propagées  par  la  haine  et  la  jalousie  de  ses  rivaux.  Les  uns  pré- 
tendaient qu'il  avait  tué  une  de  ses  maîtresses  dans  un  accès  d'humeur 
vindicative;  les  autres,  que  la  victime  était  un  amant  préféré;  tous  s'ac- 
cordaient pour  représenter  Paganini  comme  un  meurtrier  qui  aurait  utilisé 
les  loisirs  forcés  de  la  prison  au  profit  du  perfectionnement  de  son  jeu,  à 
peu  près  de  la  même  manière  que  Pellisson  avait  apprivoisé  une  araignée. 

La  merveilleuse  habileté  qu'il  avait  acquise  sur  la  quatrième  corde  du 
violon  était,  au  dire  de  ses  détracteurs,  le  fruit  d'une  longue  détention. 
Ces  rumeurs  mensongères  et  odieuses,  dont  les  gazetiers  de  France  et 
d'Allemagne  se  firent  trop  complaisamment  les  échos ,  tourmentèrent 
longtemps  la  vie  de  l'immortel  violoniste.  Elles  ne  se  dissipèrent  qu'à 
l'apparition  d'une  lettre  explicative,  conçue  en  termes  catégoriques  et 
insérée  dans  la  Revue  musicale  de  Fétis. 

Je  ne  suivrai  point  Paganini  dans  ses  diverses  pérégrinations  à  tra- 
vers l'Italie;  l'histoire  détaillée  de  ses  allées  et  venues  m'entraînerait 
trop  loin.  Il  est  tour  à  tour  à  Milan,  sa  cité  de  prédilection  (1813),  à  Bo- 
logne, où  commencent  ses  relations  avec  Rossini  (1814);  à  Rome,  où  il 
excite  l'admiration  du  prince  de  Metternich  (1817)  ;  à  Naples,  où  il  force 
à  l'enthousiasme  quelques  artistes  récalcitrants,  en  exécutant,  à  première 
vue,  sous  leurs  yeux,  un  concerto  très-difficile,  écrit  tout  exprès  par  le 
compositeur  Dana  (1819).  L'artiste  génois  n'avait  qu'à  paraître  pour  ar- 
racher les  applaudissements  et  attirer  la  vogue  à  ses  concerts. 

Mais  si  son  génie  ne  pouvait  être  nié  de  personne,  son  humeur  hautaine 
et  dédaigneuse  à  l'égard  de  ses  émules,  son  mépris  des  conventions  so- 
ciales, l'oubli  des  services  rendus,  et  un  certain  charlatanisme  de  mise 
en  scène  qu'il  n'évita  pas  assez,  fournissaient  de  nombreux  prétextes  à 
l'esprit  de  dénigrement.  Les  habitants  de  Livourne  qui  avaient  été  des 
premiers  à  l'encourager  de  leurs  bravos  lui  firent  un  accueil  peu  aimable 
lorsqu'il  retourna  chez  eux  en  1808  :  «  Dans  un  concert  donné  à  Livourne, 
dit-il,  un  clou  m'entra  dans  le  talon;  j'arrivai  en  boitant  sur  la  scène,  et 
le  public  se  mit  à  rire.  Au  moment  où  je  commençais  mon  concerto,  les 
bougies  de  mon  pupitre  tombèrent  :  autres  éclats  de  rire  dans  l'auditoire  ; 
enfin,  dès  les  premières  mesures,  la  chanterelle  de  mon  violon  se  rompit, 
ce  qui  mit  le  comble  à  la  gaieté;  mais  je  jouai  tout  le  morceau  sur  trois 
cordes  et  je  fis  fureur.  »  Il  est  seulement  fâcheux  que  cet  accident  de 
chanterelle  brisée  ait  eu  plusieurs  éditions  :  des  gens  malintentionnés  ont 
trouvé  cela  peu  naturel  et  n'y  ont  vu  qu'une  manœuvre  destinée  à  faire 
briller  l'habileté  exceptionnelle  du  virtuose. 


PAGANINI  345 

Après  s'être  fait  entendre  à  Trieste,  à  Venise,  à  Païenne,  à  Florence  ;  après 
avoir  retrouvé  ses  anciens  succès  à  Milan,  à  Rome  etàNaples,  Paganini  se 
mit  en  demeure  d'accomplir  un  projet  que  l'état  de  sa  santé  ne  lui  avait  pas 
permis  de  réaliser  jusqu'alors.  Il  partit  pour  Vienne  et  y  arriva  le  16  mars 
1828.  Quelles  qu'aient  été  les  ovations  qu'il  eût  reçues  précédemment 
dans  sa  patrie,  elles  n'approchaient  pas  de  celle  dont  il  fut  l'objet  dans  la 
capitale  de  l'Autriche.  C'était  de  la  terreur  superstitieuse  qu'on  éprouvait 
à  la  vue  de  cet  homme  d'aspect  méphistophélique,  jouant,  avec  la  puis- 
sance que  l'on  sait,  les  fameuses  variations  dites  le  streghe  (les  sorcières). 
A  cette  époque  où  la  photographie  n'existait  pas  encore,  le  portrait  des 
hommes  célèbres  avait  sa  place  marquée  sur  les  tabatières  et  les  étuis  à 
cigares  :  cette  distinction  enviée  ne  manqua  pas  à  Paganini  qui  eut  de 
plus  l'honneur  de  donner  son  nom  aux  nouvelles  modes  de  chapeaux,  de 
chaussures,  de  robes,  de  gants,  etc.  De  Vienne,  il  alla  à  Prague  où  il  fut 
moins  heureux  auprès  du  public;  mais  Berlin,  Munich,  Francfort  et  les 
autres  villes  de  l'Allemagne  surent  le  consoler  de  l'indifférence  que  lui 
avaient  témoignée  les  Bohèmes,  amateurs  de  l'art  sérieux.  Enfin  Paris 
eut  à  son  tour  la  fortune  de  posséder  le  fameux  virtuose.  Dès  son  premier 
concert,  donné  à  l'Opéra  le  9  mars  1831,  il  devint  l'idole  du  dilettantisme 
français.  Dans  le  courant  de  la  même  année,  il  fit  un  voyage  en  Angle- 
terre, et  préleva  sur  la  curiosité  britannique  un  impôt  que  les  journaux 
d'outre  Manche  eurent  le  mauvais  goût  de  trouver  trop  lourd  et  dont  ils 
prirent  texte  pour  accuser  d'une  basse  cupidité  le  grand  artiste.  Lorsqu'il 
eut  réuni  dans  ses  pérégrinations  musicales  à  travers  la  Grande-Bretagne, 
la  Belgique  et  la  France,  des  capitaux  assez  considérables, Paganini  songea 
à  les  utiliser  en  achetant  des  terres.  Ce  fut  là  l'occasion  d'un  voyage  qu'il 
fit  en  Italie  en  1834.  Entre  autres  propriétés,  il  acquit  aux  environs  de 
Parme  la  villa  Gajona. 

Deux  ans  après,  revenu  à  Paris,  il  dut  soutenir  un  procès  contre  les 
entrepreneurs  d'un  Casino  auxquels  il  avait  engagé  le  concours  de  son 
talent,  mais  qu'il  n'avait  pu  satisfaire  par  suite  de  l'affaiblissement  de  sa 
santé.  Le  tribunal  se  prononça  contre  l'artiste  qui  fut  condamné,  sous 
peine  de  prison,  à  payer  la  somme  de  50,000  francs.  Paganini  ressentait 
déjà  les  atteintes  de  la  phtnisie  laryngée  dont  il  mourut.  L'un  des  derniers 
actes  de  sa  vie  serait  de  nature  à  réfuter  le  reproche  d'avarice  qu'on  lui  a 
si  souvent  imputé,  si  d'une  part  ce  n'était  pas  un  fait  isolé  et  si  d'ailleurs, 
en  y  regardant  de  près,  il  n'y  avait  autant  d'ostentation  que  de  générosité 
dans  un  acte  aussi  retentissant.  En  1838,  après  avoir  assisté  au  Conser- 
vatoire à  l'exécution  des  deux  premières  symphonies  de  Berlioz  ,  son 
enthousiasme  fut  tel  qu'il  envoya  à  l'auteur  à  titre  d'hommage  la  somme 
de  20,000  francs.  La  carrière  du  violoniste  ne  pouvait  être  couronnée  par 
un  trait  plus  honorable.  Quelque  temps  après,  la  maladie  s'étant  aggravée, 
l'obligea  de  prendre  l'air  du  Midi  ;  mais  ni  le  climat  de  Marseille  ni  celui 
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de  Nice  ne  purent  apporter  de  soulagement  à  son  état.  Il  mourut  dans 
cette  dernière  ville,  le  27  mai  1840,  à  l'âge  de  cinquante-six  ans. 

Comme  si  tout  devait  être  étrange  dans  la  vie  de  Paganini,  le  clergé  dut 
lui  refuser  les  honneurs  de  la  sépulture  chrétienne,  soit  qu'il  eût  refusé  de 
recevoir  les  sacrements,  soit  pour  quelque  autre  cause.  Les  difficultés  qui  • 
s'élevèrent  à  cette  occasion,  durèrent  pendant  plusieurs  mois.  Enfin,  à  la 
suite  de  longs  pourparlers  entre  l'autorité  épiscopale  de  Nice,  celle  de 
Parme,  et  les  amis  du  défunt,  ceux-ci  obtinrent  l'autorisation  d'inhumer 
le  cadavre  près  de  l'église  du  village  de  Gajona. 

Paganini  légua  sa  fortune  estimée  à  2  millions  à  son  fils  unique  Achille, 
qu'il  avait  eu  de  la  cantatrice  Antonia  Bianchi,  sous  la  réserve  de  quel- 
ques legs  particuliers  que  celui-ci  était  tenu  d'exécuter.  Il  ne  laissa  point 
d'héritier  de  son  génie,  et  le  secret  auquel  il  attribuait  sa  merveilleuse 
habileté  disparut  avec  lui  dans  la  tombe.  On  peut  après  tout  se  demander 
si  ce  secret  était  autre  que  celui  d'une  organisation  hors  ligne  servie  par 
une  persévérance  infatigable. 


FETIS 

NÉ  EN  1784,  MORT  EN  1871. 


Histoire,  théorie,  enseignement,  critique,  toutes  les  parties  de  la  biblio- 
graphie musicale  ont  été  traitées  et  magistralement  traitées  par  Félis. 
Quiconque  voudra  désormais  écrire  sur  ces  matières  devra  payer  tribut  à 
la  science  de  l'ancien  directeur  du  Conservatoire  de  Bruxelles.  Son  esprit 
investigateur  s'est  attaché  volontiers  à  toutes  les  époques  de  l'art  musical; 
mais  c'est  principalement  à  partir  du  quinzième  siècle  qu'il  mérite  vérita- 
blement le  nom  d'encyclopédiste,  n'ayant  laissé  aucune  question  inexplo- 
rée, depuis  l'aurore  de  la  Renaissance  jusqu'à  nos  jours.  Dans  ces  vastes 
limites,  le  seul  Georges  Kaslner  excepté,  je  ne  sache  pas  de  musicien 
français  que  l'on  puisse  comparer  à  ce  savant  belge,  dont  les  travaux  sont 
la  gloire  de  sa  patrie  et  l  instruction  de  la  nôtre. 

Fétis  naquit  à  Mons,  le  25  mars  1784.  Son  père,  organiste,  professeur 
de  musique  et  directeur  de  concerts,  lui  donna  les  premières  leçons. 
A  neuf  ans,  cet  enfant  précoce  était  organiste  du  chapitre  noble  de 
Sainte-Wandru.  Ce  fut  vers  ce  temps  qu'il  commença  ses  études  classi- 
ques; mais  .peu  après  survint  en  Belgique  la  seconde  invasion  française, 
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qui  amena  la  fermeture  momentanée  des  collèges  et  des  églises.  Pour 
continuer  sa  double  éducation  d'humaniste  et  de  musicien,  le  jeune  Fétis 
fut  réduit  à  prendre  des  leçons  de  latin  d'un  vieux  prote  d'imprimerie, 
tandis  qu'il  entendait  et  exécutait  la  musique  instrumentale  de  Haydn  et 
de  Mozart,  dans  une  société  d'artistes  et  d'amateurs.  Les  maîtres  allemands 
firent  sur  lui  une  telle  impression,  qu'à  l'imitation  de  leurs  œuvres,  il* 
composa  plusieurs  morceaux  où  les  amis  de  sa  famille  découvrirent  le 
germe  du  talent.  Ces  personnes  décidèrent  le  père  de  l'enfant  à  l'envoyer 
au  Conservatoire  de  Paris,  en  1800. 

L'artiste  montois,  alors  âgé  de  seize  ans,  entra  dans  la  classe  de  Rey, 
qui  lui  enseigna  l'harmonie,  suivant  les  principes  de  Rameau.  L'année 
suivante,  il  obtint  le  premier  prix  au  concours.  Son  maître  de  piano  fut 
d'abord  Boieldieu  et  ensuite  Pradher.  Au  commencement  de  4803,  Fétis 
s'éloigna  de  Paris  ;  pendant  son  absence,  il  étudia  le  contre-point  et  la 
fugue,  d'après  les  tbéor'ciens  allemands  Marpurg,  Kirnberger  et  Albrechts- 
berger.  Bien  qu'il  ait  publié  vers  cette  époque  un  recueil  de  pièces  instru- 
mentales, dans  le  goût  des  maîtres  d'outre-Rhin,  ses  tendances  le  portaient 
déjà  vers  la  littérature  musicale,  et  il  préludait  par  de  vastes  lectures  aux 
ouvrages  qui  ont  rempli  sa  carrière.  A  la  fin  de  1804,  on  le  voit  fonder 
avec  Roquefort  et  Delaulnaye  un  journal  de  musique,  entreprise  préma- 
turée, qui  ne  réussit  point  faute  d'abonnés.  Comme  il  avait  naguère  étudié 
les  productions  de  l'École  allemande,  il  s'initiait  maintenant  aux  chefs- 
d'œuvre  de  l'art  italien,  autant  du  moins  qu'il  était  permis  de  le  faire  dans 
un  temps  où  ils  étaient  peu  appréciés.  Son  assiduité  aux  représentations 
des  opéras  de  Cimarosa,  de  Guglielmi  et  de  Paisiello  ,  ses  fréquentes 
conversations  avec  Cherubmi,  enfin  le  soin  qu'il  mit  à  étudier  Palestrina, 
lui  donnèrent  des  connaissances  qu'il  compléta  en  lisant  les  didacticiens 
anciens  et  modernes  de  l'Italie.  Après  un  examen  attentif  et  consciencieux, 
il  en  arriva  à  se  convaincre  que  les  traditions  de  l'art  italien  devaient  être 
prises  pour  base  de  l'enseignement  de  la  composition  et  que  le  style  sym- 
phonique  des  Allemands  n'était  qu'un  cas  particulier  de  la  théorie  géné- 
rale. Ces  idées  furent  plus  tard  développées  dans  son  Traité  du  contre- 
point et  de  la  fugue. 

Le  vandalisme  révolutionnaire  avait  détruit  un  grand  nombre  de  livres 
de  chœur.  Il  y  avait  un  service  à  rendre  au  clergé  et  une  fortune  à  faire 
pour  l'éditeur  qui  entreprendrait  de  réparer  les  désastres  dont  la  liturgie 
catholique  avait  eu  à  souffrir.  Cette  idée  tenta  un  descendant  des  Ballard, 
célèbres  imprimeurs  de  musique  pendant  les  dix-septième  et  dix-huitième 
siècles.  Il  s'entendit  avec  Fétis  en  1806,  pour  une  révision  de  tout  le  chant 
de  l'Église  romaine,  d'après  les  manuscrits  les  plus  authentiques  et  les 
plus  anciens,  conférés  avec  les  meilleures  éditions.  Le  jeune  musicien, 
alors  âgé  de  vingt-deux  ans,  s'engagea  dans  ce  travail,  sans  en  calculer 
tout  d'abord  l'effrayante  étendue.  C  était  presque  l'œuvre  d'une  vie  entière 


3iS  LES  MUSICIENS  CELEBRES 

qu'on  lui  demandait,  tant  il  fallait  procéder  avec  lenteur  et  circonspection 
au  milieu  de  mille  variantes  plus  capricieuses  les  unes  que  les  autres.  Ses 
efforts  patients  aboutirent  enfin  à  l'achèvement  de  deux  ouvrages,  le  Gra- 
duelle de  tempore  ac  de  sanctis,  etc.,  et  Y Anliphonarium  divinorum  offi- 
ciorum,  etc.  Malheureusement  l'auteur  se  refusa  à  publier  le  fruit  de  ses 
longues  recherches,  craignant  de  soulever  le  mécontentement  des  ecclé- 
siastiques hostiles  à  la  restauration  du  chant  grégorien.  Je  dis  malheureu- 
sement, parce  que  d'après  le  sens  des  conversations  que  j'ai  eues  avec  ce 
savant  homme,  je  me  suis  fait  une  idée  de  son  travail  et  j'ai  conclu  qu'il  se 
serait  rapproché  beaucoup  de  celui  auquel  j'ai  consacré  aussi  tant  d'années 
d'études  et  que  j'ai  publié  sous  le  titre  de  Chant  romain  traditionnel.  Il  en 
serait  résulté  cet  avantage  que  l'édition  de  Fétis  aurait  barré  le  chemin 
à  des  innovations  et  à  des  entreprises  qui  ont  compromis  plus  que  servi  la 
cause  du  chant  liturgique,  tandis  que  la  mienne,  terminée  en  1864  seule- 
ment, n'a  pu  être  adoptée  que  dans  les  sept  diocèses  de  France  qui,  les 
derniers,  ont  fait  retour  à  l'ancienne  liturgie  Romano-Française ,  alors  que 
tous  les  autres  étaient  bigarrés  de  versions  de  chant  diverses  dont  plu- 
sieurs sont  loin  d'être  recommandables  au  point  de  vue  de  la  science  et  du 
bon  sens  (1). 

Cette  année  1806  est  une  des  plus  actives  de  la  vie  de  notre  musicien. 
Il  refit,  à  la  demande  d'Elleviou,  la  musique  d'un  opéra  de  Duni  intitulé  : 
V École  de  la  jeunesse,  qui  ne  fut  pas  représenté.  Ce  fut  aussi  en  1806  que 
Fétis  se  maria.  Sa  femme,  petite-fille  du  chevalier  de  Kéralio,  lui  avait 
apporté  une  fortune  considérable  qui,  malheureusement,  s'abima  tout 
entière  quelque  temps  après  dans  de  fausses  spéculations  financières.  De 
pareils  désastres  qui  abattent  les  âmes  faibles  ne  fournissent  aux  carac- 
tères fortement  trempés  qu'un  stimulant  plus  énergique.  L'ancien  élève 
de  Rey,  qui  dès  le  Conservatoire  était  préoccupé  de  la  théorie  de  la  musi- 
que, continua  ses  recherches  dans  la  retraite  où  il  se  confina  en  1811,  à  la 
suite  de  la  perte  de  sa  fortune.  Trois  années  passées  solitairement  dans 
une  campagne  du  département  des  Ardennes  ne  furent  pas  stériles  en 
résultats.  Je  ne  peux  mieux  faire  que  de  lui  donner  ici  la  parole.  Après 
avoir  dit  qu'il  sentait  la  nécessité  de  faire  dériver  toutes  les  lois  particu- 
lières des  diverses  parties  de  l'art,  d'une  loi  générale,  il  ajoute,  parlant  de 
lui-même  : 

«  Les  recherches  sur  la  théorie  de  l'harmonie  le  mirent  sur  la  voie,  en  lui 
faisant  voir  que  la  tonalité  est  la  seule  base  de  cette  combinaison  des  sons,  et 
que  les  lois  de  cette  tonalité,  appliquées  à  l'harmonie,  sont  absolument  iden- 
tiques à  celles  qui  régissent  la  mélodie,  et  conséquemment  que,  dans  la  tona- 
lité moderne,  ces  deux  branches  principales  de  l'art  sont  inséparables.  Gon- 

(1)  Les  diocèses  dans  lesquels  ma  version  du  chant  romain  traditionnel  a  été 
adoptée  sont  ceux  de  Séez,  Pamiers,  Dijon,  Clermont,  Lyon,  Saint-Flour  et  Paris. 
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sidération  neuve  dont  la  réalité  est  démontrée  par  l'histoire  de  la  musique,  et 
qu'il  a  rendue  évidente  depuis  lors  dans  ses  écrits  (1).  » 

Au  mois  de  décembre  1813,  Fétis  fut  nommé  organiste  de  la  collégiale 
de  Saint-Pierre  à  Douai  et  professeur  de  chant  et  d'harmonie  à  l'école 
municipale  de  musique  de  cette  ville.  L'expérience  qu'il  acquit  dans  la 
pratique  de  ces  doubles  fonctions  le  détermina  à  écrire  plus  tard  deux 
ouvrages  dont  l'un  :  la  Science  de  l'organiste,  est  resté  inédit,  et  dont 
l'autre  intitulé  :  Solfèges  progressifs,  a  vu  le  jour  en  1827.  Si  utiles  que 
fussent  les  travaux  que  je  viens  de  rappeler,  l'auteur  était  alors  préoccupé 
d'une  tâche  plus  élevée  et  plus  ardue  ,  celle  de  compléter  le  système 
rationnel  de  l'harmonie  laissé  inachevé  par  Gatel.  Je  laisse  Fétis  expliquer 
lui-même  à  quel  point  en  était  la  science  harmonique  au  moment  où  il  s'y 
appliqua  et  quels  progrès  il  lui  fit  faire  : 

«...  Catel,  préoccupé  de  sa  fausse  idée  de  tous  les  accords  directs  ou  fonda- 
mentaux contenus  dans  ladivision  d'une  corde,  division  arbitraire...  avait  été 
conduit  à  classer  parmi  les  accords  naturels  ou  simples  ceux  de  septième  de 
sensible,  de  septième  diminuée,  de  neuvième  majeure  et  de  neuvième  mineure 
de  la  dominante,  quoique  son  instinct  lui  eût  fait  voir  que  ces  accords  se  subs- 
tituent souvent  à  celui  de  la  dominante  et  de  ses  dérivés.  Cette  anomalie  pro- 
venait de  ce  que  Gatel  n'avait  point  aperçu  le  mécanisme  de  la  substitution. 
Fétis  découvrit  que  ce  mécanisme  n'est  autre  que  le  sixième  degré  du  mode 
majeur  ou  mineur  qui  prend  la  place  de  la  dominante  dans  les  seize  formes 
dont  ces  combinaisons  sont  susceptibles,  et  démontra  que  l'effet  de  ce  genre 
de  modification  de  l'accord  naturel  de  septième  dominante  et  de  ses  dérivés 
n'en  change  pas  la  destination,  que  l'emploi  est  identique,  et  qu'il  en  résulte 
seulement  une  variété  d'effet  pour  l'oreille.  La  découverte  importante  de  ce 
mécanisme  de  la  substitution  fut  féconde  en  résultats,  car  elle  conduisit  Fétis 
à  celle  de  l'origine  des  accords  produits  par  la  substitution  du  sixième  degré 
de  la  gamme  avec  la  prolongation  de  la  tonique,  et  par  là  on  eut  l'explication 
simple  et  naturelle  de  la  formation  de  ces  accords  de  septième  mineure  de 
deuxième  degré,  de  quinte  et  sixte,  de  tierce  et  quarte,  et  de  seconde  et 
quarte  des  modes  majeur  et  mineur  qui  avaient  donné  la  torture  à  tous  les 
harmonistes,  depuis  Rameau.  Ce  fut  encore  par  la  loi  de  V identité  de  destination 
que  l'auteur  de  cette  découverte  en  démontra  la  réalité.  Cette  même  loi  lui 
fit  trouver  le  mécanisme  des  altérations  ascendantes  et  descendantes  des 
intervalles  des  accords ,  et  de  leurs  combinaisons  avec  les  autres  genres  de 
modifications,  telles  que  la  prolongation  et  la  substitution.  En  appliquant  de 
la  manière  la  plus  générale  ce  principe  nouveau  de  la  combinaison  des  divers 
genres  de  modifications  des  accords  naturels ,  Fétis  fut  conduit  à  la  décou- 
verte d'une  multitude  d'accords  nouveaux  du  genre  appelé  enharmonique,  dont 
plusieurs  ont  été  employés  plus  de  quinze  ans  après  parRossini  et  par  Meyer- 
beer  dans  Guillaume  Tell  et  dans  Robert  le  Diable.  » 

Le  livre  qui  renferme  cette  théorie,  intitulé  :  Traité  complet  de  la  théorie 
et  de  la  pratique  de  V harmonie,  était  terminé  en  1816;  mais  l'auteur,  par 
égard  pour  Catel  dont  il  était  l'ami  et  jusqu'à  un  certain  point  le  protégé, 

(!)  Biographie  universelle  des  musiciens,  art.  Fétis. 
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en  remit  la  publication  à  l'année  1844.  Il  se  borna  à  faire  paraître,  en  1824, 
sous  le  titre  de  Méthode  élémentaire  d'harmonie  et  d'accompagnement,  un 
ouvrage  de  pur  enseignement  qui  obtint  un  grand  succès. 

La  rigoureuse  discipline  à  laquelle  le  savant  musicologue  avait  soumis 
ses  facultés,  et  l'obligation  qu'il  s'était  faite  de  travailler  invariablement 
seize  ou  dix-huit  heures  par  jour,  expliquent  comment  il  lui  fut  donné  de 
produire  cette  longue  série  d'œuvres  aussi  savantes  que  variées.  Sa  Bio- 
graphie des  Musiciens,  commencée  dès  180G,  fut  continuée  durant  son 
séjour  à  Douai,  poursuivie  pendant  une  période  de  vingt  ans  et  enfin  livrée 
à  la  publicité  en  1834.  En  même  temps,  l'artiste  se  livrait  à  la  compo- 
sition, écrivant  de  nombreuses  pièces  instrumentales.  Bientôt  le  désir  de 
se  faire  un  nom  parmi  les  maîtres  de  la  scène  lyrique  le  ramena  à  Paris 
(1818)  ;  mais  il  réussit  peu  au  théâtre.  Des  sept  opéras  et  opéras-comiques 
dont  il  est  l'auteur  (1820-1832),  aucun  n'a  contribué  à  sa  réputation.  La 
Vieille,  l'Amant  et  le  Mari,  le  Bourgeois  de  Reims  ont  été  représentés  à 
Feydeau;  mais  la  gloire  solide,  incontestée  de  Fétis,  est  ailleurs. 

Au  nombre  des  ouvrages  qu'il  considère  lui  même  comme  les  plus  sûrs 
fondements  de  cette  gloire,  il  faut  signaler  en  première  ligne  le  Traité  de 
la  fugue  et  du  contre-point  destiné  à  l'usage  du  Conservatoire  (1825).  Le 
savant  didacticien  était  depuis  1S21  professeur  de  composition  à  cette 
école.  Son  livre  lui  valut  de  la  part  de  Cherubini  les  éloges  les  plus  flat- 
teurs et  les  mieux  mérités.  L'année  suivante  (1826),  toujours  animé  du 
désir  de  propager  le  goût  de  la  musique,  et  voyant  que  les  intérêts  de  cet 
art  n'étaient  représentés  par  aucun  organe  de  la  presse  périodique,  il 
conçut  le  projet  de  combler  cette  lacune  en  créant  la  Revue  musicale.  Il 
ne  s'agissait  de  rien  moins  que  de  mettre  le  public  au  courant  des  solen- 
nités lyriques,  spectacles,  concerts,  etc.,  des  méthodes  d'enseignement, 
des  instruments  nouveaux  ou  des  perfectionnements  apportés  aux  an- 
ciens, bref,  de  toutes  les  questions  hautes  et  basses  qui  peuvent  s'agiter 
dans  la  sphère  de  l'art,  depuis  le  début  d'un  chanteur  jusqu'à  l'avènement 
d'une  école.  L'entreprise,  on  le  voit,  était  immense  et  semblait  dépasser 
les  forces  d'un  seul  homme.  Cependant  Fétis  y  suffit  presque  seul  et,  du- 
rant les  huit  années  de  son  existence  (1827-1835),  la  revue  qu'il  dirigeait 
fut  en  quelque  sorte  le  Moniteur  du  mouvement  musical,  en  France  et  en 
Europe.  Juger  au  nom  d'un  goût  sûr  et  éclairé  les  productions  du  présent, 
c'était  la  tâche  que  se  proposait  le  journaliste  ;  réveiller  l'admiration  pour 
les  belles  productions  du  passé,  ce  fut  l'œuvre  à  laquelle  se  voua  l'orga- 
nisateur des  concerts  historiques  de  1832.  Les  maîtres  des  seizième  et 
dix-septième  siècles  étaient  plus  loués  que  connus,  quand  l'initiative  du 
musicien  belge  remit  leurs  œuvres  en  lumière,  aux  applaudissements  d'un 
public  qui  montra  qu'on  n'avait  pas  trop  présumé  de  son  intelligence  en 
le  conviant  à  cette  résurrection.  Ce  que  Choron  venait  de  faire  pour  la 
musique  sacrée,  Fétis  le  fit  de  son  côté  pour  la  musique  dramatique,  les 
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madrigali,  les  canzoni,  les  laudi  spirituali  des  écoles  italiennes  de  la 
Renaissance;  il  fit  entendre  aussi  des  compositions  de  Roland  de  Lattre  et 
d'autres  maîtres  flamands;  enfin  il  sut  habilement  déroger  à  l'austérité 
de  ses  programmes  en  faisant  exécuter  des  pavanes  et  autres  danses  en 
usage  à  la  cour  des  Valois. 

En  cette  même  année  (1832),  Fétis  ouvrit  un  cours  gratuit  où  il  traita 
quelques-unes  des  plus  hautes  questions  qui  se  rattachent  à  la  philosophie 
et  à  l'histoire  de  la  musique.  Assurément  nul  n'était  plus  compétent  que 
lui  pour  aborder  de  tels  problèmes.  Il  a  depuis  réuni  les  résultats  de  ses 
études  sur  ce  sujet  dans  un  livre  intitulé  Philosophie  générale  de  la  mu- 
sique. Cet  ouvrage  n'a  pas  été  publié. 

Le  gouvernement  belge  offrit  alors  à  Fétis  les  fonctions  de  directeur  du 
Conservatoire  de  Bruxelles  et  de  maître  de  la  chapelle  royale.  On  ne  pou- 
vait faire  un  meilleur  choix,  et  l'événement  a  prouvé  pendant  près  de  qua- 
rante ans  que  nos  voisins  avaient  remis  les  destinées  de  leur  art  national 
dans  les  mains  les  plus  capables  de  les  conduire.  Plusieurs  compositeurs 
belges  sont  redevables  en  partie  des  succès  obtenus  sur  nos  scènes  lyriques 
aux  excellentes  études  qu'ils  ont  faites  au  Conservatoire  de  Rruxelles. 

Lorsque  la  commission  impériale  de  l'Exposition  universelle  a  songé  à 
instituer  des  concerts  historiques,  son  premier  soin  a  été  de  faire  appel 
au  concours  de  celui  qui  avait  eu,  trente-cinq  ans  auparavant,  la  prio- 
rilé  de  cette  idée.  Le  comité,  chargé  d'organiser  ces  solennités  musi- 
cales ,  et  dont  je  faisais  partie ,  tint  une  vingtaine  de  séances  ;  mais , 
pour  diverses  causes  que  je  n'ai  pas  à  faire  connaître  ici,  les  concerts 
historiques  n'eurent  point  lieu.  J'ai  eu  personnellement  l'occasion  d'ap- 
précier dans  ces  réunions  la  singulière  verdeur  intellectuelle  et  physique 
du  laborieux  musicien  alors  âgé  de  quatre-vingt-trois  ans.  A  peine  arrivé 
à  Paris,  il  fit  une  chute  dans  l'escalier  de  l'hôtel  de  Bade  où  il  descendait 
toujours  et  se  cassa  la  clavicule.  Cet  accident,  qui  l'obligea  à  garder  du- 
rant plusieurs  semaines  son  bras  maintenu  dans  une  immobilité  absolue, 
ne  diminua  en  rien  son  activité  accoutumée.  Huit  jours  après ,  Fétis  pré- 
sidait le  jury  des  instruments  de  musique  à  l'Exposition  universelle.  N'est- 
ce  pas  le  cas  dire  «  qu'une  âme  forte  est  maîtresse  du  corps  qu'elle  anime?  » 

Après  tant  de  travaux  accomplis,  travaux  dont  je  n'ai  cité  dans  le  cours 
de  cet  article  qu'une  faible  partie,  le  directeur  du  Conservatoire  de  Bruxelles 
a  conservé  assez  de  vigueur  pour  vaquer  aux  multiples  occupations  de  sa 
charge.  Multiples,  ai-je  dit  :  l'extrait  suivant  d'une  lettre  qu'il  m'adressait 
à  l'occasion  des  concerts  historiques,  montrera  que  je  suis  resté  en  deçà 
de  la  réalité. 

Bruxelles,  le  1er  mars  1867. 
Monsieur, 
Je  dois  vous  avouer  que  ce  n'est  pas  sans  étonnement  que  j'ai  vu  surgir 
l'idée  de  concerts  historiques  pendant  l'exposition  universelle,  et  que  je  m'y 
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suis  vu  associé.  Ces  choses  ne  conviennent  pas  à  la  foule;  elles  exigent  une 
certaine  culture  et  le  goût  des  choses  de  l'esprit  et  du  sentiment.  Je  suis  cer- 
tainement très  flatté  de  l'honneur  qui  m'est  fait,  mais  aussi  effrayé  de  tout 
ce  qui  doit  peser  sur  moi  pendant  quelques  mois.  J'ai  en  ce  moment  les  af- 
faires administratives  du  Conservatoire  que  je  dirige,  mon  cours  de  composi- 
tion, la  direction  des  répétitions  et  concerts  de  cette  institution,  ceux  de  la 
cour,  le  commencement  de  l'impression  de  mon  Histoire  générale  de  la  musique 
et  la  continuation  de  cet  ouvrage.  De  plus,  je  n'ai  pu  éviter  ma  nomination  de 
membre  du  jury  pour  les  instruments  de  musique,  ce  qui  m'obligera  d'être  à 
Paris  depuis  le  1er  avril  jusqu'à  la  lin  de  mai.  Je  devrai  être  à  Bruxelles  le 
1er  juin  pour  le  grand  concours  de  composition  musicale  dont  je  suis  prési- 
dent, et  pour  passer  les  examens  du  Conservatoire.  A  la  fin  de  ce  mois  je  re- 
tournerai à  Paris  pour  les  concerts  historiques  et  je  reviendrai  à  Bruxelles  au 
commencement  d'août  pour  les  concours  du  Conservatoire. 

C'est  trop  pour  un  seul  homme  et  surtout  pour  un  vieillard  de  quatre-vingt- 
trois  ans.  Je  seconderai  de  mon  mieux  le  comité  des  concerts  historiques  :  je 
fournirai  avec  plaisir  les  choses  qui  ont  le  mieux  réussi  dans  ceux  que  j'ai 
donnés,  en  1832,  lorsque  l'heureuse  idée  de  ces  concerts  m'est  venue;  mais  je 
ne  pourrai  y  prendre  une  part  active  de  ma  personne. 

Il  sera  nécessaire  d'arrêter  un  plan  des  concerts  dès  les  premières  séances 
du  comité,  de  donner  à  chacun  un  objet  spécial;  et  de  les  classer  par  ordre 
chronologique,  ainsi  que  je  l'ai  fait  dans  ceux  que  j'ai  donnés.  Il  sera  surtout 
nécessaire  de  ne  pas  oublier  que  ces  séances  ont  pour  objet  unique  de  pré- 
senter Y  histoire  de  Fart  par  ses  monuments.  A  mon  sens,  tout  ce  qu'on  voudrait 
y  introduire  dans  un  but  de  recherches  archéologiques,  doit  en  être  écarté,  et 
l'on  ne  devra  y  admettre  rien  qui  soit  dénature  à  mettre  en  relief  des  opinions 
personnelles  sur  les  neumes,  l'origine  de  l'harmonie,  etc.,  etc.  Je  le  répète  : 
Yhistoire  de  Fart  par  ses  monuments,  pas  autre  chose. 

En  dehors  de  l'art,  il  y  a  le  chant  populaire  de  tous  les  peuples  de  la  terre, 
qui  l'a  précédé,  et  qui  serait  très-digne  d'occuper  une  ou  plusieurs  séances,  en 
y  faisant  entendre  les  instruments  de  chaque  peuple,  ou  de  chaque  race.  J'y  ai 
souvent  pensé  ;  mais  les  moyens  d'exécution  m'ont  toujours  paruun  obstacle  qui 
n'aurait  pu  être  surmonté  qu'avec  de  grandes  dépenses,  et  j'ai  dû  y  renoncer. 

Nous  aurons  surtout  cela  des  causeries  qui,  je  l'espère,  auront  de  l'intérêt 
pour  nous-mêmes. 

Veuillez  agréer,  Monsieur,  l'assurance  de  mes  sentiments  les  plus  sympa- 
thiques. 

FÉTiS. 

Quand  on  voit  cette  étonnante  vitalité  et  cette  locomotion  facile  chez 
un  homme  de  quatre-vingt-trois  ans,  on  est  fondé  à  se  demander  si  les 
plus  vieux  ne  sont  pas  encore  les  plus  jeunes. 

Je  l'ai  déjà  dit,  le  bibliographe  l'emporte  de  beaucoup  chez  Fétis  sur  le 
compositeur.  Cependant  ses  travaux  de  musique  instrumentale  sont  con- 
sidérables. Les  quatuors  qu'il  a  fait  entendre  à  Paris  dans  ces  dernières 
années,  m'ont  paru  fort  remarquables  par  la  variété  du  rhythme,  la  pu- 
reté de  l'harmonie  et  l'originalité  de  certaines  parties. 

Meyerbeer,  dont  on  connaît  la  sollicitude  à  l'égard  de  l'interprétation 
de  ses  ouvrages,  avait  confié  à  son  ami  Fétis  le  soin  de  diriger  les  études  de 
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Y  Africaine.  Il  savait  que  le  goût  et  le  savoir  étaient  les  qualités  qui  distin- 
guaient le  directeur  du  Conservatoire  de  Bruxelles  et  qu'après  sa  mort, 
sa  magnifique  partition  ne  pourrait  trouver  un  plus  intelligent  interprète. 

A  la  fin  de  l'année  1868,  une  polémique  assez  vive  s'engagea  entre 
Fétis  et  son  futur  successeur  déjà  désigné,  M.  Gevaert,  au  sujet  des 
origines  de  la  tonalité  moderne.  Des  lettres  aigres-douces  furent  échangées 
dans  la  Gazette  musicale.  Fétis  a  avancé  et  propagé  dans  le  public  musi- 
cien ce  fait  que  Monteverde  a  été  l'inventeur  de  la  dissonnance  naturelle 
et  de  son  emploi  sans  préparation.  Il  s'est  montré  trop  absolu  dans  ses 
affirmations  et  a  trop  exalté  les  hardiesses  harmoniques  de  Monteverde. 
Ce  compositeur  a  eu  sans  doute  plus  que  d'autres  musiciens,  ses  contem- 
porains ,  l'occasion  de  les  mettre  en  lumière ,  parce  qu'il  écrivait  des 
scènes  dramatiques  qui  fixaient  l'attention  et  avaient  du  succès.  Mais  il 
est  démontré  que  beaucoup  d'autres  faisaient  alors  obscurément  et  sans 
gloire  ce  qu'il  faisait  lui-même.  M.  Gevaert  avait  donc  raison  dans  cette 
circonstance.  Pour  ma  part,  j'ai  trouvé  des  traces  de  la  tonalité  majeure, 
dite  moderne,  dans  des  manuscrits  du  xme  siècle  et  j'ai  fait  graver  en  fac- 
similé,  il  y  aura  bientôt  trente  ans,  des  fragments  de  musique  appartenant 
à  cette  époque  et  qui  ont  aidé  à  résoudre  ce  problème  historique. 

J'ai  dit  plus  haut  que  le  savoir  de  Fétis  était  véritablement  encyclopé- 
dique à  partir  du  xve  siècle.  L'ouvrage  posthume  qu'il  nous  laisse  et  dont 
deux  volumes  ont  paru  justifie  malheureusement  la  réserve  que  ce  juge- 
ment implique.  L'Histoire  générale  de  la  musique  est  assurément  une 
œuvre  considérable,  mais  combien  il  est  regrettable  que  des  théories  hasar- 
dées, des  hypothèses  gratuites,  des  systèmes  historiques  au  moins  bizarres, 
en  tout  cas  remplis  de  contradictions,  y  tiennent  tant  de  place!  C'est  une 
compilation  de  tout  ce  qui  a  été  écrit  à  tort  et  à  travers  sur  la  musique 
depuis  le  commencement  du  monde,  ce  n'est  pas  là  une  histoire  de  la  musi- 
que. Lorsque  les  monuments  sont  certains  et  peuvent  servir  de  base  à  un 
raisonnement,  Fétis  triomphe  et  est  à  l'abri  de  la  critique,  parce  qu'il  a  un 
grand  sens  et  une  méthode  excellente  de  déduction  et  d'analyse.  Mais  lors- 
qu'il se  trouve  dans  le  vide,  il  n'a  pas  le  courage  d'être  modeste.  Il  affirme, 
il  est  présomptueux,  il  abuse  même  de  la  crédulité  de  ses  lecteurs.  Son 
Histoire  de  la  musique  n'est  donc  pas  définitive  ;  loin  de  là,  elle  reste  à  faire. 

Fétis  mourut  à  Bruxelles,  le  26  mars  1871 ,  dans  sa  87e  année.  Il  avait 
formé  une  bibliothèque  spéciale  de  six  mille  ouvrages  formant  dix  mille 
volumes  et  une  collection  d'instruments  de  musique  rares  et  étrangers. 
Sur  la  proposition  de  M.  Gevaert,  et  d'accord  avec  M.  Edouard  Fétis  qui 
est  aussi  un  érudit  distingué,  le  gouvernement  belge  acheta  140,000  francs 
la  bibliothèque  et  12,000  francs  la  collection  d'instruments.  Le  portrait 
que  je  donne  du  docte  maître  a  été  gravé  d'après  une  belle  photographie 
d'un  grand  format  qu'il  m'a  gracieusement  offerte  en  1867. 
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SPOHR 

NÉ  EN  1784,  MORT  EN  1859. 


Le  malheur  de  Spohr,  c'est  de  ne  point  occuper  le  premier  rang  dans 
un  genre  où  le  public  se  montre  fort  exigeant,  et  où  il  a  beaucoup  de 
peine  à  ne  point  trouver  ennuyeux  ce  qui  n'est  pas  prodigieux.  Si  la  frivo- 
lité égoïste  de  nos  amateurs  pouvait  admettre  qu'il  y  a  des  degrés  dans 
la  grande  musique,  et  que,  pour  n'être  point  l'égal  des  Haydn,  des  Mozart 
et  des  Beethoven,  on  n'en  est  pas  moins  quelquefois  un  compositeur  très- 
remarquable;  alors,  sans  doute,  meilleure  justice  serait  rendue  à  un  artiste 
grave  et  digne,  d'une  correction  continue,  d'une  sagesse  toujours  la  même, 
qu'il  traite  la  partie  vocale  ou  l'orchestre.  Les  gens  du  métier  sont  aujour- 
d'hui les  seuls  à  apprécier  ce  style  invariablement  pur  et  tempéré,  com- 
parable à  un  beau  ciel  d'automne,  aux  teintes  légèrement  grisâtres,  qui 
ne  recèle  pas  la  foudre,  et  qu'on  aime  encore  à  contempler. 

Louis  Spohr  naquit  à  Brunswick  le  5  avril  1784.  Il  était  fils  d'un  docteur 
en  médecine,  qui,  deux  ans  après  sa  naissance,  alla  s'établir  à  Seesen.  Ce 
fut  dans  cette  pelite  ville  que  se  passèrent  les  premières  années  du  futur 
compositeur.  Pour  aimer  la  musique,  l'enfant  n'eut  qu'à  obéir  à  une  sorte 
de  vocation  héréditaire,  car  son  père  était  passionné  pour  cet  art,  et  il 
excellait  à  jouer  de  la  flûte,  tandis  que  sa  mère  avait  du  talent  sur  le  cla- 
vecin. Les  concerts  de  société  auxquels  le  jeune  Spohr  assistait  dans  la 
maison  paternelle  éveillèrent  ses  facultés  naissantes.  Plus  heureux  que 
beaucoup  d'autres  artistes  qu'on  voit  au  début  contrariés  dans  leurs  aspira- 
tions par  des  parents  ambitieux  ou  intéressés,  lui  ne  rencontra  que  des 
encouragements  chez  les  siens.  Sa  famille  l'envoya  de  bonne  heure  à 
Brunswick  pour  y  étudier  sous  la  direction  de  Maucourt,  violoniste  de  la 
chapelle  du  prince.  On  a  la  preuve  de  sa  remarquable  précocité  dans  un 
fait  analogue  à  celui  que  j'ai  rapporté  au  sujet  de  Kreutzer.  A  l'âge  de 
douze  ans,  il  se  fit  entendre  et  applaudir  à  la  cour  dans  un  concerto  de 
violon  de  sa  composition.  Un  talent  si  prématuré  excita  l'intérêt  du  duc 
de  Brunswick  qui,  en  1798,  attacha  à  la  musique  de  sa  chapelle  le  vir- 
tuose, alors  âgé  de  quatorze  ans.  Trois  ans  après,  Spohr  suivit  les  leçons 
de  François  Eck,  réputé  le  meilleur  violoniste  de  l'Allemagne,  et  quand 
celui-ci  partit  pour  la  Russie,  il  l'accompagna,  pourvu  d'une  pension  que 
lui  avait  faite  le  duc  de  Brunswick. 

A  son  retour,  après  une  absence  de  dix-huit  mois,  le  jeune  artiste 
acheva  son  éducation  musicale,  ne  voulant  entreprendre  qu'à  coup  sûr  sa 
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première  tournée  de  violoniste  concertant.  Ce  voyage  (1804)  qu'il  prépa- 
rait par  les  plus  patientes  études  et  dans  lequel  il  visita  les  principales 
villes  de  la  Saxe  et  de  la  Prusse,  fut  une  véritable  ovation  dont  le  compo- 
siteur partageait  l'honneur  avec  le  virtuose.  Et  cependant  le  virtuose-com- 
positeur n'avait  que  vingt  ans.  A  la  suite  d'un  éclatant  succès  obtenu  à 
Gotha  en  1805,  Spohr  se  vit  offrir  la  place  de  maître  de  concert  à  la  cour 
ducale;  il  l'accepta  non  sans  avoir,  au  préalable,  demandé  et  reçu  l'auto- 
risation de  son  protecteur,  le  duc  de  Brunswick. 

Le  musicien  épousa  peu  après  sa  première  femme,  MUe  Dorothée 
Scheidler,  dont  le  talent  sur  la  harpe  était  alors  sans  rival  en  Allemagne . 
Les  deux  époux  firent,  en  1807,  une  nouvelle  excursion.  Cette  fois  ce  fut 
dans  l'Allemagne  du  Sud.  Partout  le  grand  artiste  recueillit  sur  son  pas- 
sage les  marques  de  l'admiration  générale.  A  Vienne,  on  lui  offrit  les  fonc- 
tions de  chef  d'orchestre  au  théâtre  An  der  Wien,  en  1813,  mais  il  ne  les 
remplit  que  pendant  quatre  ans.  Blessé  du  refus  que  l'administration 
opposait  à  la  mise  en  scène  de  son  opéra  de  Faust,  il  résigna  son  emploi 
à  la  fin  de  l'année  1816,  puis  se  rendit  en  Italie  où  sa  réputation  l'avait 
déjà  précédé.  A  Milan,  à  Venise,  à  Florence,  à  Rome  et  à  Naples,  Spohr 
fut  aussi  goûté  du  public  qu'il  l'avait  été  dans  son  pays  natal.  Il  revint  par 
la  Suisse,  donna  des  concerts  à  Bâle,  à  Garlsruhe.  Nommé  ensuite  direc- 
teur du  théâtre  de  Francfort  et  maître  de  chapelle  dans  la  même  ville,  il 
entra  en  fonctions  au  commencement  de  1818.  Ce  fut  en  cette  année 
qu'eut  lieu  la  première  représentation  de  Faust,  opéra  allemand  en  deux 
actes,  qui,  depuis,  fut  joué  à  Vienne  où  il  avait  été  écrit,  sur  la  plupart 
scènes  de  l'Allemagne,  et  à  Londres.  Cet  ouvrage  est,  au  point  de  vue  cle 
l'harmonie  forte,  un  des  chefs  d' œuvre  de  l'École  allemande.  Il  s'est  main- 
tenu pendant  plus  de  trente  ans  au  répertoire,  et  en  France  il  est  consi- 
déré comme  classique.  On  se  souvient  encore  du  succès  qu'obtint  le 
chanteur  Devrient  dans  le  rôle  de  Faust,  lorsque  cet  opéra  fut  donné  à 
Berlin. 

Au  commencement  de  1819,  le  compositeur  voulut  conquérir  aussi  la 
France  à  l'admiration  de  son  talent  ;  mais  il  trouva  à  Paris  des  auditeurs 
plus  rebelles  qu'il  n'en  avait  rencontré  jusque-là.  Le  peu  de  succès  qu'il 
y  obtint  le  décida  à  passer  en  Angleterre  où  par  contre  il  excita  un  véri- 
table fanatisme.  Ses  triomphes,  à  Londres,  réagirent  peut-être  sur  l'opi- 
nion de  ses  compatriotes  en  disposant  ceux-ci  à  accepter  désormais  Spohr 
comme  l'oracle  incontesté  de  la  musique  et  le  prince  des  artistes  de  son 
temps.  A  cette  année  se  rapporte  aussi  la  représentation  de  deux  opéras 
du  maître  :  le  Duel  des  Amants  et  Zémire  et  Azov,  l'un  et  l'autre  joués 
pour  la  première  fois  à  Francfort. 

Nous  voici  arrivés  au  moment  où  la  gloire  de  l'auteur  de  Faust  atteint 
son  point  culminant,  où  il  devient,  en  quelque  sorte,  l'arbitre  de  l'art 
dans  son  pays,  par  une  espèce  de  magistrature  tacite  que  les  contempo- 
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rains  iui  confèrent.  De  la  nomination  de  Spohr  à  la  place  de  maître  de 
chapelle  du  duc  de  Hesse-Cassel,  date  en  effet  pour  lui  cette  longue  domi- 
nation qui,  trente  ans  durant,  s'exerça  sur  l'Allemagne  musicale  sans  sou- 
lever de  protestation  ni  de  résistance.  Point  de  solennité  artistique  à  la- 
quelle Spohr  ne  préside.  Partout  où  la  musique  est  conviée  à  fêter  un 
grand  anniversaire,  c'est  Spohr  qui  tient  le  bâton  de  chef  d'orchestre,  et 
ce  bâton  dans  ses  mains  a  les  apparences  d'un  sceptre.  Les  paroles  qui 
sortent  de  sa  bouche  font  autorité.  A  Paris  même,  dans  un  second  voyage 
qu'il  y  fait  en  1843,  l'illustre  musicien  se  voit  vengé  de  l'indifférence  d'un 
public  ignorant  et  frivole  par  les  témoignages  de  déférence  et  de  respect! 
que  lui  prodiguent  des  hommes  comme  Habeneck,  Halévy  et  Auber.  Une 
ovation  lui  est  faite  au  Conservatoire  où  l'on  exécute  pour  lui  seul  sa  qua- 
trième symphonie  {La  consécration  de  la  musique).  Il  faut  que  la  France, 
au  moins  dans  ses  esprits  d'élite,  subisse  la  suprématie  qui  s'est  imposée 
à  l'Europe. 

Cette  haute  juridiction,  disons  mieux,  ce  principat  de  l'art,  par  quels  titres 
s'était-il  fait  reconnaître?  J'ai  déjà  cité  quelques-uns  des  neuf  opéras  de 
Spohr,  mais  je  n'ai  pas  parlé  de  son  chef-d'œuvre,  Jessonda,  représenté 
à  Cassel  en  1823,  à  Londres  en  1840  et  à  Paris  dans  la  salle  Ventadour 
en  1842.  Les  chœurs  de  prêtres  et  de  soldats,  et  le  duo  Schœnes  Madchen, 
au  deuxième  acte,  ont  fait  la  fortune  de  cet  opéra  dont  les  Allemands  pré- 
fèrent la  partition  à  celle  de  Faust.  Toutefois  les  ouvrages  dramatiques  du 
maître,  parmi  lesquels  on  compte  encre  Alruna,  YEsprit  de  la  Montagne 
(der  Berggeist),  Y  Alchimiste,  Pietro  d'Albano  et  les  Croisés  (Die  Kreuz- 
fahrer),  ont  moins  contribué  peut-être  à  sa  renommée  que  les  composi- 
tions instrumentales  qu'il  a  semées  à  profusion  pendant  le  cours  de  sa 
longue  carrière.  Plusieurs  oratorios  :  Y  Allemagne  délivrée,  la  Fin  de  toute 
chose ,  les  Derniers  moments  du  Sauveur ,  la  Chute  de  Babylone,  des 
messes  solennelles,  des  hymnes,  des  psaumes,  des  cantates,  dix  grandes 
symphonies,  plusieurs  ouvertures,  des  quatuors,  des  quintettes,  un  admi- 
rable ottetto  d'instruments  à  vent,  en  tout  et  y  compris  son  œuvre  lyri- 
que, cent  soixante  compositions  :  voilà  où  se  monte  la  production  musi- 
cale de  Spohr.  Ajoutons  qu'il  a  fondé  une  École  de  violon,  et  exposé  les 
principes  de  cet  instrument  dans  un  ouvrage  resté  classique  (Violinschuley 
in  drei  Abtheilungen).  C'est  un  concerto  de  Spohr  que  M.  Joachim  a  choisi 
pour  se  produire  devant  le  public  parisien  dans  ces  dernières  années. 
Cette  composition  magistrale  exécutée  avec  un  talent  extraordinaire  par 
le  célèbre  virtuose,  fut  comme  une  révélation  de  la  musique  du  maître 
pour  les  milliers  d'auditeurs  des  concerts  populaires  de  musique  classique. 

Spohr  associa  à  sa  destinée  deux  femmes  qui  furent  l'une  et  l'autre  ex- 
cellentes musiciennes.  J'ai  nommé  déjà  la  première.  La  seconde  qu'il 
épousa  était  une  pianiste  très-distinguée.  On  l'a  entendue  à  Berlin  en  1845 
et  à  Francfort  en  1847. 
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Honoré  de  plusieurs  ordres,  membre  d'une  foule  d'académies,  le  grand 
artiste  acheva  sa  longue  existence  au  milieu  de  l'estime  et  de  l'admira- 
tion générales.  Il  mourut  à  Cassel  le  22  novembre  1859,  à  l'âge  de  soixante- 
quinze  ans. 

Il  existe  des  Lieder  de  Spohr  dont  l'harmonie  est  d'une  suavité  et  d'une 
distinction  incomparables.  Sous  le  rapport  de  l'application  directe  de 
l'harmonie  à  l'expression  du  chant  des  paroles,  il  a  été  véritablement  le 
précurseur,  l'émule  et  le  continuateur  de  Schubert. 


ONSLOW 

NÉ  EN  1784,  MORT  EN  1852. 


Onslow  (Georges),  né  à  Clermont-Ferrand  (Puy-de-Dôme),  le  27  juil- 
let 1784,  descendait  par  son  père  d'un  lord  d'Angleterre,  et  par  sa  mère, 
qui  était  une  demoiselle  de  Bourdeille,  de  Brantôme  le  chroniqueur.  Il 
passa  une  partie  de  sa  jeunesse  en  Angleterre,  et  tout  en  ne  s'occupant  de 
musique  que  comme  un  gentilhomme,  il  n'en  eut  pas  moins  pour  maîtres 
de  piano  Dussek  et  Cramer.  Il  resta  comme  fermé  aux  impressions  musi- 
cales jusqu'à  un  certain  âge.  Il  avait  beau  assister  en  Allemagne,  pendant 
deux  années,  aux  plus  belles  représentations  de  la  Flûte  enchantée  et  de 
Bon  Juan,  son  imagination  demeurait  froide  ;  le  sens  de  la  musique  n'était 
pas  encore  éveillé  chez  lui.  Cette  singularité,  qu'Onslow  a  avouée  lui- 
même,  nous  montre  à  quel  point  il  ne  comprit  d'abord  dans  la  musique, 
que  la  partie  mécanique  et  nullement  la  poésie.  On  est  surtout  étonné 
quand  on  apprend  que  c'est  l'ouverture  de  la  Stratonice  de  Méhul,  qui 
lui  ouvrit  l'intelligence  et  l'initia  au  sentiment  des  beautés  de  l'art.  Onslow 
en  a  fait  lui-même  l'aveu  dans  un  de  ses  écrits.  «  En  écoutant  ce  morceau, 
«  dit-il,  j'éprouvai  une  commotion  si  vive  au  fond  de  l'âme,  que  je  me 
«  sentis  tout  à  coup  pénétré  de  sentiments  qui  jusqu'alors  m'avaient  été 
«  inconnus;  aujourd'hui  même  encore  ce  moment  est  présent  à  ma  pensée, 
ce  Dès  lors,  je  vis  la  musique  avec  d'autres  yeux  ;  le  voile  qui  m'en  cachait 
«  les  beautés  se  déchira;  elle  devint  la  source  de  mes  jouissances  les  plus 
«  intimes  et  la  compagne  fidèle  de  ma  vie.  » 

Il  avait  appris  le  violoncelle  pour  complaire  à  quelques  amis  qui  cher- 
chaient à  dissiper  les  ennuis  de  la  vie  de  province  par  l'exécution  des 
quatuors  et  quintettes  de  Haydn,  de  Mozart  et  de  Beethoven.  Avec  le  sen- 
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timent  de  l'art,  récemment  éveillé,  la  passion  lui  vint.  Ce  fut  à  vingt-deux 
ans  seulement  qu'il  composa  son  premier  quintette  en  prenant  ceux  de 
Mozart  pour  modèles.  L'imperfection  de  ses  premières  études  et  son  goût 
tardif  le  mirent  naturellement  en  face  de  difficultés  nombreuses  ;  mais  il 
avait  le  loisir  d'une  vie  retirée  en  province,  soit  à  Clermont,  soit  dans  une 
propriété  au  milieu  des  montagnes  de  l'Auvergne,  une  fortune  indépen- 
dante et  une  volonté  de  réussir  fortement  arrêtée;  il  réussit.  Il  se  rendit 
à  Paris,  en  1807,  pour  faire  exécuter  chez  Pleyel,  où  il  était  déjà  venu 
plusieurs  fois,  trois  quintettes,  pour  deux  violons,  alto  et  deux  violoncelles. 
Il  produisit  ensuite  la  sonate  pour  piano  sans  accompagnement,  la  seule 
qu'il  fit  ainsi,  trois  trios  pour  piano,  violon  et  violoncelle,  et  ses  quatuors 
pour  deux  violons,  alto  et  basse.  Bientôt  après,  sur  le  conseil  de  M.  de 
Murât,  son  ami,  il  se  décidait  à  étudier  sous  la  direction  de  Reicha  les 
procédés  pratiques  de  l'harmonie  et  de  la  composition.  En  quelques  mois 
il  avait  achevé  d'une  manière  satisfaisante  cette  nouvelle  étude. 

Il  se  tourna  alors  vers  la  scène  et  écrivit,  pour  le  théâtre  Feydeau, 
Y  Alcade  de  la  Vega,  drame  en  trois  actes,  représenté  en  août  1824,  qui 
n'obtint  qu'un  médiocre  succès,  tant  à  cause  de  la  faiblesse  du  livret  que 
de  l'insuffisance  de  la  composition. 

Le  Colporteur,  opéra  en  trois  actes,  paroles  de  Planard,  représenté  le 
22  novembre,  trois  ans  après,  attesta  un  progrès  réel  chez  Onslow  et 
attira  sur  lui  l'attention  du  public.  Le  poème,  dont  le  sujet  est  tiré  des 
vieilles  chroniques  russes,  offre  un  heureux  mélange  de  situations  dra- 
matiques et  comiques,  favorables  à  la  musique.  Œuvre  d'un  excellent 
musicien,  qui  a  surtout  réussi  dans  la  symphonie  et  le  quatuor,  le  Col- 
porteur renferme  beaucoup  de  beaux  morceaux,  entre  autres  le  trio  : 
Ah!  depuis  mon  jeune  âge,  chanté  par  La  Feuillade,  Féréol  et  Mme  Pra- 
clher  ;  la  ronde  à  deux  voix  :  C'est  la  fête  du  village,  et  la  jolie  cavatine 
de  la  fin  du  troisième  acte  :  Modèle  d'innocence.  Malgré  le  succès  que  cet 
ouvrage  a  obtenu  en  1827,  il  n'a  pas  encore  été  repris. 

Dix  ans  s'écoulèrent  avant  la  représentation  du  Duc  de  Guise,  son 
troisième  opéra,  qui  reçut  un  accueil  des  plus  froids.  Il  en  fut  de  même 
de  plusieurs  symphonies  exécutées  dans  les  concerts  du  Conservatoire  et 
dans  lesquelles  le  caractère  de  son  talent  semblait  devoir  lui  obtenir  plus 
de  succès;  mais,  dans  toutes  ses  productions,  Onslow  montrait  plus  de 
savoir  que  d'inspiration,  et  cela  ne  suffisait  pas  pour  le  faire  remarquer, 
alors  que  les  symphonies  de  Beethoven,  fort  goûtées  en  ce  moment, 
absorbaient  l'attention  de  tous  les  musiciens. 

Un  accident  faillit  en  1829  lui  faire  perdre  la  vie  ou  du  moins  l'ouïe. 
Joseph  d'Ortigue  en  a  fait  le  récit  suivant.  «  Onslow  venait  d'achever  le 
premier  allegro  d'un  quintette  sur  le  succès  duquel  il  comptait,  lorsque, 
étant  allé  passer  quelque  temps  dans  le  château  d'un  de  ses  amis ,  en 
Bourbonnais,  je  crois,  on  organisa  une  partie  de  chasse  au  sanglier.  On 
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vint  réveiller  Onslow  bien  avant  le  jour.  Le  compositeur,  fort  occupé  de 
son  quintette,  refusa  d'abord.  Cependant,  comme  son  ami  redoublait  d'ins- 
tances, il  craignit  de  le  désobliger  et  consentit  à  l'accompagner.  Ils  arri- 
vent dans  la  forêt.  Onslow  est  posté  sur  une  petite  élévation  auprès  d'un 
arbre,  et  non  loin  de  l'endroit  où  le  sanglier  devait  passer.  Quelque  temps 
après,  les  chiens  aboient,  une  laie  traverse,  Onslow  tire  un  coup  de  fusil 
et  la  manque  ;  au  même  instant  un  second  coup  part  du  côté  où  se  trou- 
vait son  ami,  et  Onslow  reçoit  au  milieu  de  la  joue  gauche  la  balle  des- 
tinée à  la  laie.  Onslow  tomba ,  et  il  aurait  été  infailliblement  étouffé  par 
son  sang  si  un  des  chasseurs  ne  fût  arrivé  fort  à  propos  pour  le  relever. 
On  le  soutint  jusqu'au  château;  il  y  arriva  la  tête  enveloppée  et  sanglante. 
Ce  fut  la  nuit  suivante  qu'il  composa  le  morceau  du  Délire.  Cet  accident 
a  occasionné  la  surdité  de  l'oreille  gauche,  et  depuis  lors  Onslow  n'a  pu 
jouer  du  violoncelle.  » 

En  1842,  sans  qu'il  eût  jamais  obtenu  de  grands  succès,  ayant  un  talent 
distingué,  mais  point  de  génie,  il  fut  élu  membre  de  l'Académie  des 
Beaux-Arts  en  remplacement  de  Cherubini.  L'honorabilité  de  son  carac- 
tère et  sa  position  de  fortune  indépendante  lui  avaient  sans  doute  valu 
aussi  quelques  suffrages.  Il  continua  à  dépenser  son  temps  comme  par  le 
passé  entre  sa  chère  Auvergne  et  Paris  où  il  aimait  à  passer  l'hiver  et  à 
s'associer  aux  réunions  et  aux  travaux  de  ses  collègues.  Il  mourut  à  Cler- 
mont  en  1852  à  l'âge  de  soixante -huit  ans,  peut-être  avec  la  conscience 
de  s'être  survécu  à  lui-même,  tout  en  ayant  composé  trente-quatre  quin- 
tettes, trente-six  quatuors,  trois  symphonies,  sept  œuvres  de  trios  pour 
piano,  violon  et  violoncelle,  trois  opéras  et  différents  autres  morceaux. 
«  La  maladie  qui  devait  nous  enlever  Onslow,  dit  Halévy  (1),  ne  vint  pas 
l'abattre  d'un  seul  coup.  Ses  forces  fléchirent  peu  à  peu  sous  le  poids  du 
mal  qui  détruisit  sa  vie.  Il  vint  pour  la  dernière  fois  à  Paris,  dans  l'été 
de  1852,  à  l'époque  ordinaire  des  concours  de  musique.  Ses  amis  furent 
frappés  du  changement  qui  s'était  fait  en  lui  :  sa  vue  s'éteignait,  sa  parole 
naguère  vibrante,  ardente,  accentuée,  était  morne  et  pénible.  Lorsqu'il 
quitta  Paris,  de  tristes  pressentiments  vinrent  nous  assaillir  :  ils  ne  furent 
que  trop  tôt  justifiés Il  retourna  à  Clermont  pour  y  mourir  :  le  3  oc- 
tobre 1852,  au  moment  où  le  jour  se  levait,  ce  cœur  noble  et  dévoué  avait 
cessé  de  battre.  » 

Sa  réputation  avait  été  plus  grande  en  Allemagne  qu'en  France; Vienne, 
Leipsick,  Bonn  et  Mayence  avaient  adopté  sa  musique  de  chambre  et  on 
le  regardait  au  delà  du  Rhin  comme  le  premier  symphoniste  français. 

(1)  Notice  lue  à  l'Académie  des  Beaux- Arts  le  6  octobre  1855. 
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WEBER 

(CHARLES-MARIE  DE) 

NÉ  EN  4786,  MORT  EN  1826. 


Trois  grandes  œuvres,  Freyschùtz,  Euryanthe  et  Oberon  ont  placé 
Weber  au  premier  rang  des  compositeurs  de  l'Allemagne  moderne.  Le 
génie  qui  a  inspiré  ces  productions  est  incontestable  :  génie  quelquefois 
abrupt,  il  est  vrai,  embarrassé  souvent  dans  l'expression  de  la  pensée, 
comme  il  arrive  lorsque  les  études  premières  ont  été  insuffisantes,  mais 
génie  d'un  caractère  profondément  individuel  et  ne  relevant  d'aucune 
école.  Weber  est  original  à  un  degré  supérieur  peut-être  à  tout  autre  mu- 
sicien. L'imagination  a  plus  de  part  à  ses  conceptions  que  la  sensibilité. 
On  est  surpris,  émerveillé,  transporté,  cbarmé  même  par  les  brillantes 
qualités  de  son  orchestration,  par  la  hardiesse  de  ses  pensées,  la  bizar- 
rerie de  ses  combinaisons,  la  couleur  pittoresque  de  sa  musique,  le  tour 
gracieux. et  poétique  de  certains  airs,  mais  le  cœur  n'est  presque  jamais 
touché  et  Ton  peut  dire  que  si  cet  artiste  a  échauffé  beaucoup  de  têtes,  i! 
n'a  guère  fait  verser  de  larmes. 

La  part  faite  aux  qualités  et  aux  défauts,  à  l'éloge  et  à  la  critique,  en- 
trons dans  la  vie  de  l'homme  et  voyons  comment  son  éducation  et  son  ca- 
ractère purent  influer  sur  le  développement  de  sa  personnalité  musicale. 

Charles -Marie-Frédéric-Auguste,  baron  de  Weber,  naquit  à  Eutin  dans 
le  duché  de  Holstein,  le  18  décembre  1786.  Son  père  avait  suivi  d'abord 
la  carrière  des  armes,  puis  il  était  entré  dans  l'administration  des  finances; 
mais  le  goût  qu'il  éprouvait  pour  la  musique  lui  avait  toujours  fait  trouver 
de  l'ennui  dans  ces  diverses  professions,  jusqu'à  ce  qu'enfin,  après  avoir 
perdu  sa  position  d'employé  du  Trésor  par  suite  de  sa  négligence  à  en 
remplir  les  devoirs,  il  en  vint  à  ne  plus  s'occuper  que  de  l'art  qui  l'attirait 
exclusivement.  Depuis  1768,  époque  de  sa  destitution,  on  le  voit  tour  à 
tour  attaché  à  l'orchestre  d'un  théâtre,  directeur  de  spectacle,  maître  de 
chapelle  de  l'évêque  de  Lubeck,  musicien  de  ville ,  en  dernier  lieu  artiste 
nomade,  voyageant  d'un  endroit  à  l'autre,  traînant  avec  lui  une  famille  de 
huit  enfants  dont  il  avait  dissipé  le  patrimoine  autant  par  son  incurie  que 
par  de  fausses  spéculations. 

D'après  ce  simple  exposé  de  sa  vie  aventureuse,  il  est  permis  de  suppo- 
ser que  le  major  Weber  était  un  homme  d'imagination.  Il  légua  cette  dis- 
position à  son  fils  Charles  et  lui  transmit  en  outre  sa  passion  pour  l'art 
musical,  Rien  ne  fut  négligé  de  ce  qui  pouvait  former  l'esprit  du  futur 
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compositeur.  Non-seulement  on  lui  donna  des  maîtres  de  piano  et  de  chant, 
mais  encore  on  lui  fit  apprendre  le  dessin,  l'aquarelle  et  la  gravure  àl'eau- 
forte.  L'enfant  grandissait  solitaire  au  milieu  de  ces  études.  Ses  parents 
vivant  dans  une  retraite  profonde,  il  n'avait  point  de  compagnons  de  jeu, 
et,  durant  ces  premières  années  où  l'homme  a  surtout  besoin  de  la  société 
de  ses  semblables,  sa  pensée  ne  trouvant  personne  à  qui  se  communiquer, 
se  repliait  sur  elle-même  et  s'exaltait  par  l'isolement.  Le  jeune  Weber, 
dont  ce  genre  de  vie  favorisait  l'humeur  naturellement  méditative ,  s'habi- 
tuait déjà,  faute  de  connaître  le  monde  réel,  à  le  peupler  des  créations 
idéales  de  son  imagination.  Les  intelligences  dont  rien  n'a  contrarié  au  dé- 
but l'essor  spontané  et  qui  n'ont  point  subi  de  bonne  heure  le  contact  avec 
la  société  gagnent  à  cette  éducation  ou  plutôt  à  cette  absence  d'éducation, 
une  indépendance  plus  fière,  une  originalité  mieux  accentuée.  Mais  à  cet 
avantage  correspondent  de  graves  défauts  qui  exercent  parfois  une  action 
funeste  sur  le  cours  entier  de  l'existence. 

La  solitude  engendre  un  orgueil  immense,  susceptible  et  souffrant  : 
l'orgueil  de  René  et  de  Werther.  Mais  la  religion  catholique  à  laquelle 
Weber  est  resté  constamment  attaché,  a  tempéré  les  influences  fâcheuses 
de  cette  éducation  et  a  conservé  à  son  cœur  des  qualités  charmantes  que 
révèle  sa  correspondance.  Il  n'était  guères  possible  que  des  études  mu- 
sicales ,  interrompues  sans  cesse  à  chaque  changement  de  résidence  pour 
se  renouer  à  la  prochaine  étape,  produisissent  d'heureux  résultats.  La 
confusion  des  méthodes,  la  divergence  des  systèmes  n'étaient  propres 
qu'à  jeter  le  trouble  dans  l'esprit  de  l'élève,  si  même  elles  ne  le  dispo- 
saient pas  à  rejeter  tout  enseignement  pour  ne  plus  suivre  que  ses  tendan- 
ces personnelles.  "Weber  étudia  le  piano  sous  la  direction  de  Heuschel  en 
1796  et  1797,  puis  avec  Michel  Haydn  à  Salzbourg  en  1798.  Vers  la  fin  de 
cette  année,  il  reçut  à  Munich  des  leçons  de  chant  de  Valesi  et  des  leçons 
de  composition  de  Kalcher,  organiste  de  la  cour.  Mais  quels  qu'aient  été 
ses  différents  professeurs  dont  je  me  suis  borné  à  citer  les  principaux,  il 
n'eut,  à  proprement  parler,  d'autre  maître  que  la  nature.  De  là,  avec  tant 
de  beautés  hardies  qu'on  admire  dans  ses  partitions,  les  imperfections  qui 
s'y  rencontrent  et  que  l'habitude  d'écrire  aurait  fait  disparaître,  si  le  mu- 
sicien avait  vécu  plus  longtemps. 

Cependant  celui  qui  était  appelé  à  nous  donner  Freyschùlz  et  Oberon 
paraît  avoir  éprouvé  quelque  hésitation  à  entrer  dans  la  carrière.  Il  nous 
apprend  en  effet,  dans  une  sorte  de  notice  autobiographique,  qu'il  se  pas- 
sionna pour  la  lithographie  au  moment  de  cette  découverte  (1799).  Il  ne 
rêva  pendant  quelque  temps  que  perfectionnements  à  apporter  à  l'inven- 
tion de  Sennefelder.  Ces  velléités  furent  heureusement  de  courte  durée, 
et  le  jeune  artiste  ne  tarda  pas  à  être  rendu  à  sa  véritable  vocation.  Avant 
de  quitter  son  maître  Kalcher,  il  avait  même  essayé  ses  forces  dans  un 
opéra  intitulé  Die  Macht  der  Licbe  und  des  Weins  (La  force  de  l'amour  et 
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du  vin),  ainsi  que  dans  une  messe  solennelle,  des  sonates  pour  le  p"ano  et 
des  trios  de  violon.  Plus  tard,  l'auteur  mûri  par  l'expérience  fit  un  auto- 
da-fé  de  ces  juvenilia. 

Le  premier  gage  du  retour  de  Weber  à  la  musique  fut  un  opéra  intitulé 
Das  Waldmœdchen  (la  Fille  des  bois)  représenté  avec  un  grand  succès  à  Mu- 
nich au  mois  de  novembre  1800.  Cet  ouvrage  d'un  artiste  de  quatorze  ans 
eut  l'honneur  d'être  joué  à  Vienne,  d'être  traduit  en  langue  tchèque  pour 
le  théâtre  national  de  Prague  et  enfin  d'être  mis  à  la  scène  à  Saint-Péters- 
bourg. Toutefois,  plusieurs  années  après,  le  compositeur  refit  entièrement 
cette  partition  écrite  avec  l'inexpérience  de  la  jeunesse.  Une  autre  produc- 
tion, qui  n'eut  point  la  vogue  de  son  aînée,  fut  en  1801  Peter  Schmoll  und 
seine  Nachbam  (Pierre  Schmoll  et  ses  voisins) .  Bien  que  recommandé  au 
public  par  le  vieux  Michel  Haydn  qui  s'intéressait  aux  premiers  pas  de  son 
ancien  élève,  cet  opéra,  joué  à  Augsbourg,  ne  réussit  point,  et  on  n'en  con- 
naît plus  aujourd'hui  que  l'ouverture.  L'année  suivante,  Weber  accom- 
pagna son  père  dans  un  voyage  à  Hambourg  et  au  Holstein.  En  passant  à 
Leipsick,  il  acheta  plusieurs  livres  traitant  de  l'harmonie,  mais  ce  fut  en 
vain  qu'il  esssaya  d'arriver  par  leur  secours  à  une  doctrine  raisonnée  et 
conforme  à  ses  besoins.  L'abbé  Vogler,  dont  il  fit  la  connaissance  à  Vienne 
au  commencement  de  1803,  fut  peut-être  le  seul  de  ses  maîtres  qui  lui  ait 
rendu  de  réels  services  en  débrouillant  le  chaos  produit  dans  son  cerveau 
par  tant  d'études  contradictoires.  Pendant  deux  ans,  le  jeune  homme  paraît 
n'avoir  songé  qu'à  combler  les  lacunes  de  son  éducation  musicale.  Il  écrit 
peu  et  l'on  n'a  de  lui  à  cette  époque  que  quelques  variations  de  piano  et 
la  réduction  pour  cet  instrument  de  l'opéra  de  Vogler,  intitulé  Samori. 

A  la  fin  de  1804,  on  offrit  au  musicien  alors  âgé  de  dix-huit  ans,  la  place 
de  directeur  de  la  musique  au  théâtre  de  Breslau,  et  il  n'hésita  pas  à  ac- 
cepter cet  emploi  quoiqu'il  fût  à  peu  près  ignorant  dans  l'art  de  conduire 
un  orchestre.  La  nomination  d'un  adolescent  à  des  fonctions  où  une 
longue  pratique  est  généralement  regardée  comme  nécessaire,  semblait 
un  passe-droit  et  ne  pouvait  manquer  d'indisposer  les  artistes  de  la 
ville.  Weber  eut  le  tort  d'aggraver  sa  position  déjà  si  délicate  en  cher- 
chant à  s'imposer  par  des  manières  acerbes  et  tranchantes.  Sa  conduite  à 
l'égard  de  Schnabel,  violoniste  distingué,  le  montre  sous  un  jour  assez  fâ- 
cheux. Mais,  au  point  de  vue  du  développement  de  son  talent,  ce  poste  ne 
lui  fut  pas  inutile,  car  il  lui  permit  d'acquérir  les  connaissances  qui  lui 
manquaient  dans  l'art  de  manier  l'orchestre  et  les  choeurs.  Ce  fut  à  Bres- 
lau que  l'auteur  de  Das  Waldmœdchen  composa  son  opéra  de  Rubezahl 
représenté  d'abord  sous  un  autre  nom  que  le  sien. 

Au  commencement  de  1806,  le  prince  Eugène  de  Wurtemberg  engagea 
Weber  à  venir  se  iixer  dans  sa  petite  cour  en  Silésie.  Il  y  écrivit  deux  sym- 
phonies et  plusieurs  cantates,  mais  il  n'eut  pas  le  temps  d'y  faire  un  long 
séjour,  à  cause  des  événements  de  la  guerre  qui  amenèrent  bientôt  la  sup- 
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pression  de  la  chapelle  et  du  théâtre  du  prince.  Le  même  obstacle  empê- 
cha le  compositeur  de  voyager  en  Allemagne  pour  y  donner  des  concerts, 
et  force  lui  fat  alors  d'accepter  les  propositions  du  prince  Louis  de  Wur- 
temberg qui  l'appelait  à  Stuttgard.  Là,  il  refondit  sous  le  nom  de  Syl- 
vana  son  ancien  opéra  de  la  Fille  des  bois  et  écrivit  une  sorte  de  drame 
lyrique,  intitulé  :  Der  erste  Ton  (le  premier  son),  sans  parler  de  plusieurs 
ouvertures,  chœurs  et  morceaux  pour  le  piano. 

Durant  cette  longue  période  d'enfantement  obscur  et  laborieux,  au  mi- 
lieu des  découragements  et  des  défaillances  inévitables  qui  devaient  as- 
saillir l'artiste  dont  un  heureux  début  avait  surexcité  l'ambition,  Weber 
trouva  quelque  consolation  à  Darmstadt  où  il  vint  habiter  en  1809.  Là, 
dans  l'intimité  de  son  vieux  maître,  le  respectable  abbé  Vogler,  dans  le 
commerce  de  plusieurs  jeunes  gens  destinés  à  devenir  des  hommes  illus- 
tres :  les  Meyerbeer,  les  Godefroy  Weber,  il  put  s'abandonner  librement 
aux  douces  émotions  de  l'amitié  dont  sa  nature  avait  été  sevrée  jusque-la. 
De  ce  moment  date  la  liaison  de  l'auteur  de  Freyschùtz  avec  l'auteur  de 
Robert  le  Diable,  liaison  qui  n'a  été  rompue  que  par  la  mort. 

En  1810,  Weber  composa  à  Darmstadt  Abou  Hassan  pour  le  théâtre  du 
Grand-Duc.  Il  alla  l'année  suivante  à  Francfort  faire  jouer  cet  ouvrage  et 
donner  des  concerts.  Il  se  fit  ensuite  entendre  à  Munich,  visita  Berlin  et 
revint  à  Vienne  en  1812.  Peu  de  mois  après,  il  fut  appelé  à  diriger  la  mu- 
sique de  l'Opéra  allemand  de  Prague  et  fit  preuve  dans  ces  fonctions  des 
capacités  spéciales  qu'il  avait  acquises  à  Breslau.  Si  le  théâtre  ne  lui  doit 
durant  les  trois  années  qu'il  passa  à  Prague  (1813-1816)  d'autre  produc- 
tion que  la  grande  cantate  Kampf  und  Sieg  (combat  et  victoire),  composée 
à  l'occasion  de  la  bataille  de  Waterloo,  son  génie  ne  resta  cependant  pas 
infécond.  De  ce  moment  en  effet  le  maître  sort  de  la  demi-obscurité  ou 
l'avaient  laissé  ses  premières  tentatives  dramatiques.  En  s'associant  aux 
inspirations  patriotiques  de  Théodore  Kcerner,  il  prélude  par  une  réputa- 
tion allemande  à  sa  future  réputation  européenne. 

Ici  l'histoire  générale  se  mêle  à  la  biographie  du  musicien.  Qu'on  se  rap- 
pelle les  événements  de  l'année  1813  et  cet  élan  de  la  haine  et  de  la  liberté 
qui  souleva  tous  les  fils  de  la  Germanie  contre  la  domination  française.  Le 
même  enthousiasme  national  qui,  en  1792,  avait  fait  voler  nos  volontaires 
aux  frontières  reparaissait  au-delà  du  Rhin  contre  nous  ou  plutôt  contre 
l'oppression  du  conquérant.  Nous  avions  appris  aux  peuples  foulés  par 
l'invasion  étrangère  que  la  Marseillaise  électrisait  nos  soldats  :  ils  s'en  sou- 
vinrent vingt  ans  après;  mais  en  Allemagne  Rouget  de  Lisle  se  dédoubla  en 
Kcerner  et  Weber.  Le  premier,  soldat  et  poète  comme  Tyrtée,  était  adjudant 
des  noirs  chasseurs  de  Lutzow,  quand  il  tomba  frappé  à  mort  le  26  août 
1813,  laissant  à  ses  compagnons  d'armes  avec  l'exemple  de  son  courage 
des  chants  brûlants  de  patriotisme,  tels  que  Lyre  et  Glaive  (Leier  und 
Schwert).  Le  second  eut  la  gloire  d'aider  aussi  à  la  délivrance  du  sol  aile- 
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mand  en  composant  la  musique  de  ces  hymnes  guerriers  dont  l'effet  irré- 
sistible fut  d'arracher  les  étudiants  à  leurs  vieilles  universités  pour  les  je- 
ter sur  les  chants  de  bataille  de  l'indépendance. 

Dès  lors  "Weber  n'était  plus  un  inconnu  dans  sa  patrie  ;  son  nom  était 
populaire  et  le  terrain  tout  préparé  pour  les  succès  dramatiques  qu'un  ave- 
nir prochain  lui  réservait.  En  1816,  il  quitta  Prague  pour  aller  fonder  une 
scène  d'opéra  allemand  à  Dresde.  Ce  fut  dans  cette  ville  qu'il  écrivit 
en  1819  et  1820  la  partition  du  Freyschûtz  (le  franc-archer)  sur  un  livret 
de  Kind.  Cet  opéra  représenté  à  Berlin,  le  18  juin  1821,  plaça  tout  à  coup 
son  auteur  à  la  tête  de  tous  les  compositeurs  lyriques  de  son  pays.  L'ou- 
vrage, réduit  à  la  partie  littéraire,  a  d'abord  été  mis  en  scène  à  l'Odéon  par 
Sauvage,  sous  le  titre  de  Robin  des  bois.  Castil-Blaze  fit  connaître  l'opéra 
en  France,  mais  en  le  modifiant.  Emilien  Pacini  fit  une  nouvelle  traduction 
de  l'œuvre  originale,  et  Berlioz  y  intercala  des  récitatifs  de  sa  composi- 
tion. Donné  à  l'Opéra  de  Paris  le  7  juin  1841,  le  Freyschûtz  y  a  été  jus- 
tement admiré.  Le  sujet  est  emprunté  à  la  légende  du  chasseur  Bartosch, 
personnage  du  seizième  siècle  qui  s'était  rendu  célèbre  sur  les  bords  de  la 
Vistule  par  l'habileté  de  son  tir.  Suivant  un  bruit  populaire,  c'était  le  diable 
qui  lui  fournissait  les  balles  infaillibles  dont  il  faisait  usage.  La  chronique 
ajoute  cependant  que  les  sages  conseils  d'un  moine  triomphèrent  de  l'as- 
cendant du  démon  et  que,  plus  heureux  que  Faust,  Bartosch  parvint  à 
rompre  le  pacte  qui  l'enchaînait  au  génie  du  mal.  Le  célèbre  archer  aurait 
passé  ses  dernières  années  en  Autriche  où  un  de  ses  descendants,  Fran- 
çois Bartosch,  apprenti  cordonnier,  vient  de  mourir  il  y  a  peu  d'années. 

L'ouverture  du  Freyschûtz  est  un  morceau  capital.  C'est  la  pièce  qu'on 
a  jouée  le  plus  souvent  aux  concerts  du  Conservatoire,  et  Weber  n'a  rien 
écrit  de  plus  achevé.  L'adagio,  d'une  harmonie  grave  et  douce,  annonce 
par  le  timbre  de  l'instrumentation  le  caractère  étrange  de  l'ouvrage;  Y  al- 
legro vivace  qui  vient  ensuite  est  formé  de  deux  idées  principales  déve- 
loppées avec  une  fougue,  un  souffle  des  plus  puissants.  Mon  intention  ne 
saurait  être  de  signaler  tout  ce  que  la  partition  offre  de  saillant.  Je  me 
bornerai  à  rappeler  dans  le  premier  acte  les  couplets  de  basse  avec  chœur, 
la  scène  de  désespoir  de  Max  suivie  de  la  chasse,  la  valse  du  Freyschûtz 
dite  de  Robin  des  Bois,  qui  est  restée  populaire,  le  grand  air  chanté  par 
Max  dont  Yallegro  se  trouve  déjà  dans  l'ouverture,  la  ronde  en  si  mineur, 
la  plus  bizarre  et  la  mieux  réussie  des  rondes  fantastiques.  Dans  le  second 
acte,  on  ne  peut  se  dispenser  de  citer  le  duo  des  deux  cousines  dans  lequel 
le  caractère  mélancolique  d'Agathe  forme  avec  l'enjouement  d'Annette  le 
contraste  le  plus  charmant,  la  magnifique  scène  où  revit  la  vieille  Alle- 
magne, mystique  et  passionnée;  enfin  dans  le  troisième  acte,  la  cavatine 
d'Annette  d'un  sentiment  si  pur,  la  fraîche  mélodie  de  la  ronde  de  la 
fiancée  et  le  chœur  si  connu  et  si  original  des  chasseurs. 

L'unité  de  sentiment  et  de  conception  qui  éclate  dans  cette  œuvre  n'en 
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a  point  banni  les  contrastes.  Peut-être  ceux-ci  ne  sont-ils  pas  aussi  nette- 
ment accusés  que  le  veut  notre  goût  français.  Cependant  ils  se  manifestent, 
comme  dans  les  Brigands  de  Schiller,  entre  l'élément  féminin  tendre, 
doux,  un  peu  craintif,  toujours  gracieux  et  confiant,  et  les  rôles  d'hommes 
qui  sont  tous  âpres  et  farouches. 

Le  soir  de  la  seconde  représentation,  Weber  adressait  à  son  poëte  Kind, 
le  bulletin  de  victoire  suivant  : 

«  Mon  très-cher  ami  et  collaborateur, 

«  Le  franc  tireur  a  logé  sa  balle  dans  le  noir.  La  deuxième  représentation  a 
été  aussi  bien  que  la  première,  c'était  le  même  enthousiasme.  Pour  la  troi- 
sième, qui  a  lieu  demain,  toutes  les  places  sont  prises  :  depuis  le  succès 
(ÏOlympie,  c'est  le  triomphe  le  plus  complet  qu'on  puisse  obtenir.  Vous  ne 
pouvez  vous  figurer  quel  vif  intérêt  le  texte  inspire  d'un  bout  à  l'autre.  Que 
j'eusse  été  heureux  si  vous  aviez  été  présent  !  Quelques  scènes  ont  produit 
un  effet  auquel  j'étais  loin  de  m'attendre,  par  exemple,  celle  des  jeunes  filles. 
Si  je  vous  revois  à  Dresde,  je  vous  raconterai  tout  cela,  parce  que  les  paroles 
écrites  n'y  suffisent  pas.  Que  je  vous  ai  d'obligation  pour  votre  magnifique 
poëme!  —  Que  de  motifs  divers  ne  m'avez-vous  pas  fournis,  et  avec  quel 
bonheur  mon  âme  pouvait  s'épancher  sur  vos  vers  si  profondément  sentis  ! 
C'est  avec  une  véritable  émotion  que  je  vous  serre  dans  mes  bras  en  idée, 
reportant  à  votre  muse  le  laurier  que  je  lui  dois.  Gubitz,  Wolff,  sont  tout 
cœur  ;  on  me  dit  de  me  défier  d'Hoffman  ;  mais,  moi,  j'ai  bonne  confiance.  Que 
Dieu  vous  rende  heureux  !  aimez  celui  qui  vous  aime  avec  un  respect  infini. 
—  Votre  Weber.  » 

On  aime  à  voir  dans  cette  lettre,  à  côté  des  effusions  d'une  joie  légitime, 
l'hommage  rendu  par  le  compositeur  au  librettiste.  Weber  s'efface,  pour 
ainsi  dire,  devant  son  collaborateur  avec  une  modestie  d'autant  plus  mé- 
ritoire qu'elle  est  plus  exagérée.  Je  ne  nie  pas  que  la  conception  du  sujet 
du  Freyschùtz  n'ait  contribué  pour  quelque  chose  au  succès  de  l'opéra  ; 
mais  sans  l'éclatante  partition  du  maître,  qui  de  nous  connaîtrait  aujour- 
d'hui le  nom  de  Kind? 

L'artiste  donna  ensuite  Preciosa,  opéra  en  un  acte.  Le  livret  écrit  par 
Wolff  est  tiré  d'une  nouvelle  de  Cervantes.  La  scène  se  passe  en  Espagne, 
et  l'héroïne  est  la  fille  de  Chosroès,  chef  d'une  tribu  de  bohémiens.  Cet 
ouvrage,  dans  ses  proportions  restreintes,  est  un  petit  chef-d'œuvre.  Nulle 
part  le  côté  poétique  de  l'existence  nomade  des  Gitanos  n'a  été  décrit  avec 
plus  de  couleur  et  d'intérêt.  Qu'on  remarque  dans  l'ouverture,  l'effet  étrange 
produit  par  quelques  notes  du  triangle  ;  le  chœur  dans  la  forêt,  avec  ses 
échos  répétés  par  les  cors,  la  ballade  de  Preciosa,  la  marche  pittoresque 
des  bohémiens,  les  couplets  du  brigand,  les  jolis  airs  de  danse  :  voilà  des 
morceaux  marqués  au  coin  d'un  génie  vraiment  neuf  et  original  ! 

La  brillante  renommée  que  le  succès  du  Freyschùtz  avait  value  à  Weber, 
faisait  de  lui  le  point  de  mire  de  tous  les  impresarii  de  l'Allemagne.  On 
était  partout  désireux  de  jouer  ses  ouvrages.  Mais  le  compositeur  mettait 
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beaucoup  de  lenteur  dans  son  travail,  parce  qu'il  était  sans  cesse  préoc- 
cupé du  désir  d'innover,  de  substituer  des  formes  d'orchestration  nou- 
velles aux  procédés  en  vigueur  de  son  temps.  Il  employa  dix- huit  mois  à 
écrire  l'opéra  d'Euryanthe,  représenté  à  Vienne,  le  25  octobre  1823.  Ce 
n'était  pas  trop  pour  un  penseur  qui  avait  horreur  du  lieu  commun  musi- 
cal, et  aspirait  à  rénover  l'harmonie.  Cependant  son  effort  ne  fut  que 
médiocrement  apprécié  et  compris  à  l'origine.  Le  livret  écrit  par  Mme  de 
Chézy,  était  d'ailleurs  trop  froid  et  trop  dénué  d'action,  quoique  la  donnée 
fût  très-hardie,  pour  que  le  public  s'y  intéressât.  Plus  tard  justice  a  été 
rendue  à  une  partition  pleine  de  motifs  admirables,  parmi  lesquels  on 
distingue  au  premier  acte  la  cavatine  chantée  par  Euryanthe,  et  le  duo 
d'Euryanthe  avec  Zara;  au  second  acte,  le  duo  d'Odoard  et  d'Euryanthe; 
au  troisième  acte,  le  célèbre  chœur  des  chasseurs,  une  des  plus  belles 
inspirations  de  Weber,  et  une  jolie  ronde  en  la  majeur.  C'est  Castil-Blaze 
qui  a  le  premier  fait  connaître  Euryanthe  en  France  (6  avril  1831),  mais 
il  avait  eu  le  tort  d'intercaler  dans  la  partition  primitive  deux  morceaux 
d1  Oberon,  ce  qui  donnait  à  la  représentation  l'air  d'une  sorte  de  pot- 
pourri.  MM.  de  Saint-Georges  et  de  Leuven  ont  traduit  et  arrangé  cet 
ouvrage  pour  le  théâtre  Lyrique,  où  il  a  été  joué  le  1er  septembre  1857. 
Eux  aussi  n'ont  pas  su  respecter  le  caractère  de  la  musique  du  maître,  et 
l'on  peut  considérer  comme  une  atteinte  sacrilège  à  la  pensée  de  Weber 
l'introduction  dans  sa  pièce  de  personnages  comiques  auxquels  il  n'avait 
pas  du  tout  songé  et  qui  en  altèrent  le  sens  et  la  portée. 

Dans  l'ordre  du  mérite,  Oberon  prend  place  immédiatement  après  le 
Freyschùtz.  Le  compositeur  écrivit  cet  opéra  pour  le  théâtre  de  Covent- 
Garden  à  Londres.  Depuis  longtemps  le  malheureux  artiste  était  envahi 
par  une  mélancolie  profonde  dont  rien  ne  pouvait  le  distraire,  ni  la  gloire, 
ni  les  affections  domestiques.  Il  sentait  ses  forces  diminuer  de  jour  en 
jour  sous  l'influence  d'une  maladie  de  poitrine  qui  le  faisait  cruellement 
souffrir.  Les  fatigues  qu'il  se  donna  pour  livrer  sa  partition  dans  le  temps 
fixé,  plus  que  cela  encore,  sa  résidence  obligée  sous  le  climat  meurtrier 
où  l'appelait  la  mise  en  scène  à' Oberon  et  l'épuisement  qui  résulta  de  sa 
participation  quotidienne  aux  répétitions,  contribuèrent  à  empirer  son 
mal  au  point  qu'on  put  craindre  qu'il  ne  vît  pas  la  représentation  de  son 
dernier  ouvrage.  Arrivé  à  Londres  le  6  mars  1826,  il  logea  chez  M.  Georges 
Smart,  où  il  fut  l'objet  des  plus  vifs  témoignages  de  sympathie  et  d'admi- 
ration de  la  part  de  tous  les  personnages  marquants  de  la  société  anglaise. 
Oberon  fut  joué  pour  la  première  fois  à  Covent- Garden  sous  la  direction 
de  Georges  Smart,  le  12  avril  1826.  Après  avoir  assisté  aux  premières 
représentations,  Weber  songeait  à  quitter  l'Angleterre;  il  avait  annoncé  à 
sa  femme  son  prochain  retour,  mais  la  mort  ne  lui  permit  pas  de  réaliser  ce 
projet.  Il  expira  le  5  juin  1826,  léguant  au  monde  une  belle  oeuvre  de  plus. 

Ce  fut  dans  la  maison  de  Georges  Smart,  Great-Portland  Street,  n°  91, 
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que  mourut  le  célèbre  compositeur,  entouré  des  soins  les  plus  touchants 
de  l'amitié.  Ce  M.  Smart  est  mort  à  Londres  il  y  a  peu  d'années,  après 
avoir  parcouru  une  longue  et  honorable  carrière  d'artiste.  Il  a  été  le  maître 
de  chant  de  Mme  Sontag  et  de  Mlle  Jenny  Lind. 

On  sait  qu'Oberon,  dont  le  poëme  est  du  célèbre  Wieland,  a  été  em- 
prunté, quant  au  sujet,  au  roman  de  Huon  de  Bordeaux.  L'action  se  passe 
ici  dans  le  domaine  féerique.  Oberon  est  le  roi  des  nains  et  l'époux  de 
Titania.  Shakespeare  avait  déjà  introduit  ces  êtres  merveilleux  dans  sa 
comédie  fantastique  :  le  Songe  d'une  nuit  d'été.  Le  caractère  delà  musique 
de  Weber  dans  cet  opéra  est  aussi  original,  aussi  étrange  que  celui  de 
Freyschùtz  et  de  Preciosa,  mais  beaucoup  plus  doux  et  empreint  d'une 
délicatesse  mélancolique.  Les  morceaux  les  plus  saillants  de  la  partition 
sont  le  chœur  d'introduction  des  Génies,  l'air  de  Rezia  suivi  d'un  duettino 
charmant  et  de  la  marche  bizarre,  si  délicieusement  accompagnée  par  des 
vocalises,  qui  termine  le  premier  acte;  la  scène  de  l'Orage,  la  suave  bar- 
carolle  et  le  chœur  du  ballet  aquatique  du  second  ;  dans  le  troisième,  une 
ariette  bien  rhythmée,  le  duo  plutôt  original  que  comique,  mais  d'un  joli 
effet,  entre  Chérasmin  et  Fatime,  enfin  l'admirable  cavatine  de  Rezia  qui 
est  le  chant  du  cygne  du  musicien  poète.  Oberon  a  été  révélé  pour  la  pre- 
mière fois  au  public  français  par  les  représentations  qui  ont  eu  lieu  au 
théâtre  Lyrique  en  1857.  Auparavant  on  n'en  connaissait  que  l'ouverture 
adoptée  par  la  Société  des  concerts  du  Conservatoire.  Il  faut  regretter  que 
les  directeurs,  en  nous  donnant  une  œuvre  consacrée  par  le  suffrage  de 
tous  les  gens  de  goût,  aient  cru  devoir  ne  nous  la  livrer  que  remaniée  en 
plus  d'un  endroit.  Mieux  eût  valu  assurément  la  version  primitive  du  maître 
que  toutes  les  interpolations  et  tous  les  changements  qu'on  lui  a  fait  subir. 

Dans  la  musique  instrumentale,  Weber  s'est  spécialement  fait  connaître 
par  des  ouvertures  et  des  morceaux  pour  le  piano  ;  mes  lectrices  connais- 
sent toutes  YInvitation  à  la  valse,  ce  morceau  charmant  où  la  mélan- 
colie s'allie  d'une  manière  originale  à  un  rhythme  entraînant.  Elles  con- 
naissent aussi  le  rondo  intitulé  :  le  Mouvement  perpétuel,  la  Polonaise  en 
mi  majeur,  le  Croisé,  cette  fantaisie  si  forte  d'expression.  Mais  la  supé- 
riorité de  ses  opéras  a  presque  relégué  dans  l'ombre  les  autres  produc- 
tions du  maître.  Si  l'on  veut  maintenant  savoir  à  quelle  cause  l'auteur  du 
Freyschùtz  doit  l'immense  popularité  dont  il  jouit  au  delà  du  Rhin,  je  ré- 
pondrai que  son  prestige  tient  à  l'intime  affinité  de  sa  musique  avec  le 
tempérament  du  peuple  allemand.  Ce  panthéisme  vague  et  nébuleux,  qui 
est  au  fond  de  la  philosophie  germanique,  le  compositeur  lui  a  donné  droit 
de  cité  dans  l'art.  S'il  n'a  pas  les  grands  cris  du  cœur,  il  excelle  en 
revanche  à  faire  parler  et  chanter  toutes  les  voix  de  la  nature.  A  ce  titre,  il 
mérite  d'être  considéré  comme  le  père  de  l'école  romantique  et  descriptive. 
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CARAFA 

NÉ  EN  1787,  MORT  EN  1872. 


La  carrière  artistique  de  Carafa  n'a  pas  été  aussi  heureuse  que  ses 
remarquables  facultés  semblaient  le  lui  promettre,  parce  qu'une  fatale 
coïncidence  le  fit  naître  contemporain  de  Rossini  et  d'Auber,  et  qu'il  eut 
le  malheur  de  traiter  quelquefois  les  mêmes  sujets  que  ces  hommes  illus- 
tres, ce  qui  devait  l'exposer  à  de  dangereuses  comparaisons.  Toutefois  ce 
musicien  a  su  rencontrer  souvent  de  belles  inspirations,  et  quoique  des 
rivaux  plus  favorisés  l'aient  rejeté  au  second  rang  de  la  célébrité,  il  a  assez 
fait  pour  voir  son  nom  conservé  avec  reconnaissance  dans  la  mémoire 
des  amateurs  de  la  musique  dramatique,  des  inspirations  faciles  et  mélo- 
dieuses. 

Michel-Henri  Carafa  de  Colobrano,  né  à  Naples  le  17  novembre  1787, 
fut  élevé  au  collège  de  la  Nunziatella  de  cette  ville  et  étudia  d'abord  la 
musique  sous  l'habile  organiste  Fazzi,  Francesco  Ruggi  lui  enseigna  en- 
suite l'harmonie  et  l'accompagnement,  puis  il  suivit  les  leçons  de  Fena- 
roli,  professeur  de  contre-point  au  Conservatoire  de  Loreto.  Des  débuts 
qui  permettaient  au  jeune  artiste  d'espérer  un  brillant  avenir  musical  ne 
l'empêchèrent  point  de  revêtir  l'habit  militaire.  Après  avoir  été  fait  pri- 
sonnier en  1806  à  la  bataille  de  Campo  Tenese,  Carafa  suivit  la  cause  de 
Joachim  Murât,  entra  comme  lieutenant  dans  les  hussards  de  la  garde,  et, 
dans  l'expédition  de  Sicile,  obtint  la  décoration  de  l'ordre  des  Deux-Si- 
ciles  avec  le  titre  de  capitaine.  Devenu  pendant  la  campagne  de  Russie  en 
1812,  officier  d'ordonnance  de  Murât,  chef  d'escadron  et  chevalier  de  la 
Légion  d'honneur,  il  quitta  l'épée  pour  la  lyre,  quand  survint,  en  1315,  la 
restauration  des  Bourbons  de  Naples. 

Cependant  Carafa  n'avait  pas  attendu,  pour  cultiver  l'art,  objet  de  ses 
prédilections,  que  les  événements  politiques  de  la  Péninsule  le  rendissent 
au  repos.  Dès  sa  jeunesse  il  avait  fait  preuve  de  talent  dans  quelques  can- 
tates ainsi  que  dans  plusieurs  opéras  :  II  Fantasmo,  écrit  pour  des  ama- 
teurs, Il  Vascello  d1  Occidente,  donné  au  théâtre  del  Fondo  à  Naples  (1814), 
la  Gelosia  corretta,  jouée  au  théâtre  des  Florentins  (1815). 

Gabriella  di  Vergi  (1816),  Ifigenia  in  Tauride  (1817),  Adèle  di  Lusi* 
gnano  (1817),  Bérénice  in  Siria  (1818),  Elisabetta  (1818),  Gli  due  Fi- 
gari  (1820),  portèrent  très-haut  la  réputation  de  leur  auteur  à  Naples,  à 
Milan  et  à  Venise  ;  mais  il  manquait  encore  à  cette  réputation  d'être  con- 
sacrée par  le  suffrage  du  public  français.  Le  compositeur  napolitain  vint 
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à  Paris,  et  pour  son  début  donna  à  l' Opéra-Comique  Jeanne  d'Arc, 
3  actes  (1821).  Cette  pièce  fut  suivie  du  Solitaire  dont  les  paroles  sont  de 
Planard,  et  qui  fut  représenté  au  même  théâtre  le  17  août  1822.  De  toutes 
les  partitions  qu'a  composées  Carafa,  c'est  celle  du  Solitaire  qui  a  obtenu 
le  succès  le  plus  populaire.  Personne  n'a  oublié  la  fameuse  ronde  : 

C'est  le  solitaire 
Qui  voit  tout, 
Qui  sait  tout, 
Entend  tout, 
Est  partout. 

C'est  cependant  le  plus  faible  titre  de  cet  opéra  à  l'estime  des  amateurs. 
Un  bel  air  de  ténor,  un  finale  fort  dramatique,  et  des  chœurs  harmonieux 
y  seront  toujours  remarqués,  lorsqu'on  le  reprendra. 

Le  Valet  de  chambre,  opéra-comique  en  un  acte,  dont  les  paroles  sont 
de  Scribe  et  Mélesville,  fut  représenté  l'année  suivante  (1823).  Le  duo  du 
Valet  de  chambre  est  devenu  un  morceau  classique.  Il  a  la  verve,  l'élé- 
gance, le  tour  mélodique  qui  conviennent  aux  morceaux  de  concert.  Par- 
faitement écrit  pour  la  voix  et  sur  une  situation  facile  à  comprendre,  il  a 
dédommagé  par  un  succès  durable  le  compositeur  de  ses  nombreux  re- 
vers, qu'il  faut  surtout  attribuer  à  la  supériorité  de  la  musique  de  son 
rival,  hâtons-nous  d'ajouter,  de  son  ancien  et  fidèle  ami,  Rossini. 

Ces  opéras  représentés  à  Paris  et  auxquels  il  faut  joindre  Y  Auberge  sup- 
posée (1824,  à  1" Opéra-Comique)  et  la  Belle  au  bois  dormant  (1825,  à  l'A- 
cadémie royale  de  musique),  n'empêchaient  pas  Carafa  de  travailler  en 
même  temps  pour  les  théâtres  étrangers.  Il  écrivait  pour  San-Carlo  de 
Naples,  un  ouvrage  en  trois  actes,  Tamerlano,  qui  fut  reçu  et  non  exécuté  ; 
à  Rome,  il  faisait  jouer  la  Cappriciosa  ed  il  Soldato,  deux  actes  (1822),  et 
Eufemio  di  Messina,  deux  actes;  à  Vienne,  Abufar  (1823);  à  Milan,  il 
Sonnambulo  (1825),  et  à  Venise  il  Paria  (1826). 

A  partir  de  1827,  le  musicien  dont  la  renommée  avait  reçu  le  baptême 
des  applaudissements  parisiens,  se  fixa  définitivement  en  France,  et  n'é- 
crivit plus  que  pour  nos  théâtres.  Il  donna  à  l'Opéra-Comique  Sangarido, 
un  acte  (1827),  et  à  la  fin  de  la  même  année  Masaniello,  en  trois  actes 
(27"  décembre  1827).      . 

Cet  opéra-comique,  dont  le  poème  est  de  Moreau  et  Lafortelle,  peut 
être  considéré  comme  le  chef  d'œuvre  de  Carafa.  Sans  le  succès  écrasant 
de  la  Muette  de  Portici  d'Auber,  ses  beautés  l'auraient  fait  maintenir  au 
répertoire.  Le  grand  duo  :  Un  oiseau  qui  supporte  à  peine  la  lumière,  a 
une  chaleur  d'inspiration  qui  se  soutient  d'un  bout  à  l'autre.  L'entrée  des 
collecteurs  est  d'un  grand  effet.  Les  barcarolles  sont  des  mélodies  char- 
mantes, et  les  couplets  sur  Notre-Dame  du  Mont-Carmel  sont  devenus 
populaires.  Ponchard  père  a  chanté  avec  succès  le  rôle  de  Masaniello, 
quoiqu'il  demandât  plutôt  de  la  force  que  de  la  grâce. 
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La  Violette,  opéra-comique  en  trois  actes,  représenté  à  Paris  le  7  oc- 
tobre 1828,  ne  soutint  pas  la  réputation  du  compositeur  au  point  où  l'a- 
vait portée  Masaniello.  Le  poëme  avait  été  écrit  par  Planard,  d'après  le 
roman  du  comte  de  Tressan,  intitulé  Gérard  de  Nevers.  Tout  en  applau- 
dissant à  la  facilité  mélodique  du  musicien,  on  lui  a  reproché  d'avoir 
laissé  dans  cet  ouvrage  trop  de  traces  de  négligence.  Un  des  motifs  de  la 
Violette  a  servi  de  thème  à  des  variations  brillantes,  composées  pour  le 
piano  par  Henri  Herz  et  qui  ont  fait  le  tour  du  monde.  On  ne  connaît  plus 
depuis  longtemps  l'opéra  que  par  le  morceau  de  piano. 

Un  succès  douteux  accueillit  aussi,  le  26  septembre  de  l'année  sui- 
vante (1829),  Jenny,  opéra-comique  en  trois  actes,  pour  le  livret  duquel 
Carafa  s'était  servi  de  la  plume  de  M.  de  Saint- Georges.  Le  poëme  a  paru 
offrir  des  situations  peu  favorables  à  la  musique.  Cependant  le  rondo 
chanté  par  Chollet  a  été  populaire. 

Le  compositeur  écrivit  ensuite  pour  le  théâtre  Italien  Le  Nozze  di  La- 
mermoor  (1829),  où  Mlle  Sontag  remplit  le  rôle  de  Lucia;  pour  l'Opéra- 
Comique,  Y  Auberge  d'Auray,  en  collaboration  avec  Hérold,  et  pour  l'O- 
péra,  YOrgie,  ballet  en  trois  actes  (1831).  Dans  le  Livre  de  l'Ermite,  deux 
actes  donnés  à  l'Opéra-Comique,  le  12  août  1831,  on  se  plut  à  reconnaîtr 
unanimement  une  musique  charmante,  parfaitement  écrite,  remplie  de 
mélodie,  instrumentée  avec  une  habileté  consommée.  Mais  le  mauvais 
œil,  qui  n'avait  pas  même  épargné  Masaniello,  n'a  pas  cessé  d'exercer  sa 
maligne  influence  sur  Carafa. 

Ce  fut  encore  une  chute  imméritée  que  celle  de  la  Prison  d'Edimbourg, 
ce  charmant  ouvrage  en  trois  actes,  représenté  le  20  juillet  1833.  Les  li- 
vrets d'opéras  qu'on  a  taillés  dans  l'ample  étoffe  des  romans  de  Walter 
Scott  ont  eu  peu  de  succès.  Assurément  on  ne  doit  s'en  prendre  qu'à  l'im- 
péritie  des  littérateurs  dramatiques.  Quoi  de  plus  émouvant  cependant 
que  la  belle  conception  de  la  Prison  d'Edimbourg  !  Quels  caractères 
mieux  dessinés  que  ceux  des  principaux  personnages  !  Sans  doute,  il 
existe  une  grande  différence  entre  les  conditions  d'un  drame  et  celle  du 
roman  le  plus  dramatique  ;  toutefois,  lorsque  ce  dernier  est  bien  conçu, 
et  qu'il  offre  des  situations  à  la  fois  poétiques  et  originales,  terribles  et 
tendres,  il  nous  semble  que  le  plus  fort  est  fait,  et  que  le  librettiste  n'a 
plus  besoin  que  déposséder  une  entente  suffisante  de  la  scène  pour  en  tirer 
un  grand  parti.  L'habileté  dont  nous  parlons  ne  manquait  ni  à  Scribe,  ni 
à  Planard  ;  cependant  ils  ont  échoué  cette  fois,  et  ils  ont  entraîné  dans 
leur  chute  le  malheureux  compositeur.  Nous  disons  malheureux  puisque 
Carafa  a  toujours  été  victime  du  défaut  d'inspiration  de  ses  collaborateurs. 
Et  pourtant  la  partition  de  la  Prison  d'Edimbourg  est  loin  d'être  sans 
beautés.  Indépendamment  d'une  facture  facile  et  d'une  instrumentation 
brillante  et  colorée,  on  y  trouve  de  la  sensibilité  et  des  mélodies  char- 
mantes. Les  rôles  d'Effie  et  de  sa  sœur  Jenny  Deans,  celui  de  la  folle  Sara, 
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sont  traités  avec  un  talent  magistral.  Je  rappellerai  le  délicieux  duo  db 
femmes,  le  beau  finale  du  deuxième  acte  et  le  chœur  qui  commence  le 
troisième. 

Le  sujet  d'Une  journée  de  la  Fronde,  opéra-comique  représenté  la 
même  année  (1833),  avait  été  pris  par  Mélesville  dans  une  ancienne  pièce 
jouée  aux  Nouveautés,  en  1829,  sous  le  titre  de  la  Maison  du  Rempart. 
Quoique  la  partition  soit  une  des  plus  faibles  de  Carafa,  on  y  distingue, 
cependant  plusieurs  bons  morceaux,  notamment  au  second  acte  le  duo, 
entre  Didier  et  la  duchesse  de  Longueville ,  et  au  troisième  un  duo  élé- 
gamment orchestré,  entre  Georgette  et  la  duchesse. 

La  Grande-Duchesse,  opéra  en  quatre  actes,  joué  à  l'Opéra-Comique 
en  1835,  est  un  ouvrage  qui  pèche  par  la  donnée  et  dont  le  livret  em- 
prunté par  Mélesville  et  Merville  à  une  nouvelle  de  Frédéric  Soulié,  ne 
pouvait  inspirer  heureusement  un  compositeur.  Cependant,  malgré  les 
dédains  d'une  critique  aveugle,  injuste  et  partiale,  la  musique  de  cet  opéra 
n'était  pas  dépourvue  de  beauté,  de  grâce  et  de  caractère  dramatique.  Si, 
à  l'exemple  de  Rossini,  Carafa  avait  fait  servir  les  plus  beaux  fragments 
de  ses  opéras  tombés  à  de  nouveaux  poëmes  mieux  composés,  on  aurait  pu 
entendre  avec  plaisir  deux  beaux  duos  de  la  Grande-Duchesse,  la  prière  : 
Vierge  Marie,  et  une  belle  marche  funèbre. 

L'étoile  du  musicien  est  arrivée  à  son  nadir  avec  Thérèse,  opéra-comique 
en  deux  actes,  représenté  en  1838.  Depuis  ce  temps,  il  n'a  plus  composé 
que  quelques  morceaux  pour  la  partition  de  la  Marquise  de  Brinvilliers, 
et  quelques  airs  pour  le  prologue  intitulé  les  Premiers  pas  qu'Adolphe 
Adam  fit  jouer  à  l'ouverture  de  l'Opéra  National  en  1847.  Lorsqu'on  donna 
à  l'Opéra  une  version  française  de  Semiramidc  pour  les  débuts  des  sœurs 
Carlotta  et  Rarbara  Marchisio,  ce  fut  Carafa  qui,  sur  la  demande  de  son 
ami  Rossini,  écrivit  la  musique  des  airs  de  ballet. 

Carafa  obtint  des  lettres  de  naturalisation  française  en  1834,  et  suc- 
céda à  Lesueur  comme  membre  de  l'Institut  dans  la  classe  des  beaux- 
arts,  en  1837.  Il  fut  nommé  directeur  du  gymnase  de  musique  militaire, 
après  la  mort  du  clarinettiste  Reer;  mais  il  résigna  ces  fonctions  quelque 
temps  avant  que  cet  établissement  ne  fût  supprimé.  Carafa  était  pro- 
fesseur titulaire  de  la  classe  de  composition,  de  contre-point  et  de  fugue  au 
Conservatoire.  Il  fut  admis  à  prendre  sa  retraite  en  1870. 

Homme  de  mœurs  douces  et  d'un  caractère  bienveillant,  les  échecs 
souvent  injustes  qu'il  a  essuyés  dans  sa  carrière  dramatique  ne  lui 
avaient  laissé  aucun  sentiment  d'amertume.  Un  seul  trait  suffira  pour  le 
peindre.  L'ancien  écuyer  du  roi  Joachim  conserva  toute  sa  vie  l'habi- 
tude de  monter  à  cheval.  Dans  une  retraite  honorable  et  respectée,  son 
délassement  favori  était,  après  la  musique,  de  veiller  à  l'entretien  d'un 
vieux  cheval  depuis  longtemps  hors  de  service,  dont  il  ne  consentit 
jamais  à  se  séparer.  C'est  ainsi  que  Carafa  a  obtenu,  à  la  suite  des 
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palmes  académiques,  la  médaille  de  la  société  protectrice  des  animaux. 

Carafa  ne  sortait  guère  que  pour  promener  son  vieux  cheval  légendaire 
et  se  rendre  à  la  villa  Rossini.  La  mort  du  maître  l'affecta  profondément. 
Des  douleurs  rhumatismales,  fruit  de  ses  campagnes,  précédèrent  une 
paralysie  qui  l'obligea  à  ne  plus  quitter  la  chambre.  Pendant  le  siège  de 
Paris,  Mme  Carafa,  née  Daubenton,  donna  un  exemple  touchant  d'amour 
conjugal.  Elle  tomba  si  gravement  malade  qu'elle  comprit  que  ses  jours 
étaient  comptés.  Elle  savait  aussi  que  sa  mort  porterait  à  son  mari  un 
coup  cruel  qu'il  ne  pourrait  supporter.  Sa  tendresse  lui  suggéra  un  pieux 
stratagème.  Elle  convint  avec  le  médecin  qu'on  laisserait  ignorer  à  Carafa 
les  progrès  de  sa  maladie  et  même  sa  mort  ;  qu'on  lui  ferait  croire  que 
pour  la  soustraire  aux  suites  de  l'investissement,  on  était  parvenu  à  la 
faire  sortir  de  Paris  et  à  la  transporter  dans  une  propriété  de  famille  où 
elle  devait  rester  jusqu'à  la  fin  de  la  guerre.  Des  lettres  datées  à  l'avance 
avaient  été  préparées.  Elle  mourut;  les  lettres  furent  remises  à  des  inter- 
valles déterminés  au  compositeur  paralytique  qui  ignora  de  cette  manière 
la  mort  de  sa  femme  jusqu'à  ce  qu'il  succombât  lui-même,  le  26  juillet  1872. 
Ses  obsèques  eurent  lieu  en  l'église  de  la  Trinité;  peu  de  personnes  y 
assistèrent;  quelques  parents,  de  rares  amis  et  une  députation  de  l'Institut. 
On  exécuta  deux  morceaux  de  sa  composition  :  une  marche  funèbre  et 
un  motet  pour  orgue,  ténor  et  harpe. 

Carafa  avait  un  esprit  droit  et  ouvert,  un  cœur  excellent.  Sa  conver- 
sation était  émaillée  d'anecdotes  piquantes  qu'il  racontait  d'une  voix  sonore 
et  sympathique. 

Il  avait  supporté  avec  philosophie  ses  échecs  et  les  injustices  du  sort.  Il 
accueillait  cordialement  le  mérite  modeste,  mais  il  traitait  sans  ménage- 
ments l'artiste  infatué  de  lui-même. 


HEROLD 

NÉ  EN  1791,  MORT  EN  1833. 


Hérold  fut  un  compositeur  gracieux,  souvent  inspiré,  toujours  intéres- 
sant et  ingénieux.  Son  instrumentation  est  fine,  fringante  et  colorée.  Pos- 
sédant à  fond  toutes  les  ressources  de  son  art,  il  écrivit  d'excellente  mu- 
sique sur  les  sujets  qui  lui  étaient  proposés,  et  il  ne  lui  a  peut-être  manqué 
pour  atteindre  à  la  perfection  que  d  être  un  peu  moins  musicien.  Ce  re- 
proche ,  étrange  à  première  vue,  demande  une  explication.  Je  veux  dire 
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qu'attentif  à  rendre  les  situations  d'un  livret  par  les  moyens  que  lui  sug- 
géraient un  sens  exquis,  une  veine  mélodique  inépuisable  et  une  habileté 
consommée,  l'auteur  de  Marie,  de  Zampa  et  du  Pré  aux  Clercs  n'apoint 
eu  ce  vigoureux  coup  d'aile  qui  emporte  un  génie  puissant  hors  des  limites 
étroites  où  le  librettiste  prétendait  circonscrire  son  vol.  Ses  opéras  laissent 
J 'oreille  charmée,  le  cœur  ému,  l'intelligence  satisfaite,  mais  il  leur  manque 
Yau  delà,  l'ouverture  sur  l'infini. 

Je  constate  ce  qu'Hérold  a  été,  non  ce  qu'il  aurait  pu  être  si  une  mort 
prématurée  ne  l'eût  enlevé  à  l'âge  de  quarante-deux  ans,  au  moment  où 
son  talent,  arrivé  à  la  pleine  conscience  de  lui  même,  promettait  de  nom- 
breux chefs-d'œuvre  à  nos  scènes  lyriques.  Si  courte  qu'ait  été  sa  vie,  le 
regrettable  maître  n'en  a  pas  moins  eu  la  gloire  d'avoir  élevé  de  plusieurs 
échelons  le  genre  de  l'opéra-comique.  On  sait  ce  qu'était  la  musique  de 
l'ancien  Feydeau  :  gaie,  vive,  prime-sautière,  avec  un  grain  de  sensibilité 
conventionnelle  qui  était  comme  l'uniforme  du  lieu.  Tout  en  s'appropriant 
les  qualités  du  vieux  répertoire,  l'auteur  de  la  Dame  blanche  avait  déjà 
essayé  de  les  modifier  par  un  mélange  d'accents  plus  vrais,  plus  naturels. 
Il  était  réservé  au  successeur  de  Boieldieu,  à  l'élève  de  Méhul,  de  pour- 
suivre cette  révolution,  et  sur  une  scène  vouée  jusque-là  au  rire  facile, 
aux  larmes  vite  essuyées,  de  faire  prédominer  la  note  émue,  vibrante, 
passionnée.  A  cet  égard,  Zampa  et  le  Pré  aux  Clercs  sont  plus  que  des 
chefs-d'œuvre,  ce  sont  des  dates  qu'il  ne  faut  pas  perdre  de  vue,  si  l'on 
veut  se  rendre  compte  du  chemin  que  l'Opéra-Comique,  infidèle  à  ses 
origines,  a  parcouru  depuis  Philidor  et  Grétry  jusqu'à  nos  jours. 

Ferdinand  Hérold  naquit  à  Paris  le  28  janvier  1791,  d'une  famille  qui 
depuis  plusieurs  générations  cultivait  la  musique  avec  succès.  Son  père, 
professeur  de  piano  distingué,  avait  été  l'élève  de  Charles-Emmanuel 
Bach.  L'enfant  ne  tarda  pas  à  entendre  la  voix  du  sang;  dès  l'âge  de  six 
ans,  guidé  par  son  instinct,  il  composait  de  petites  pièces  pour  le  clavecin. 
En  même  temps,  il  faisait  preuve  de  l'intelligence  la  plus  ouverte  et  la 
plus  heureuse.  A  l'institution  Hix,  où  il  fut  mis  à  l'âge  de  onze  ans  pour 
faire  ses  études  classiques,  il  figura  constamment  parmi  les  plus  forts  de 
sa  classe,  et  remporta  quatorze  prix  depuis  la  sixième  jusqu'à  la  rhéto- 
rique; tout  cela  sans  préjudice  de  ses  progrès  en  musique.  Il  étudiait 
alors  le  piano  avec  son  parrain  Louis  Adam,  père  de  l'auteur  du  Chalet, 
et  suivait  un  cours  de  solfège  fait  par  Fétis  dans  l'institution. 

Hérold  ayant  perdu  son  père  au  mois  de  septembre  1802,  ce  malheureux 
événement  faillit  le  détourner  de  la  voie  où  il  devait  s'illustrer;  car,  livrée 
à  ses  seules  inspirations,  c'est-à-dire  à  celles  d'une  tendresse  inquiète, 
Mme  Hérold  craignit  pour  son  fils  les  chances  incertaines  de  l'existence 
artistique,  et  parut  plus  disposée  à  lui  chercher  un  emploi  dans  une  car- 
rière administrative,  qu'à  encourager  ses  goûts  naissants.  Mais,  avant  de 
rien  décider,  on  eut  la  bonne  pensée  de  consulter  Grétry  sur  la  valeur 
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d'une  composition  que  le  jeune  élève  de  l'institution  Hix  avait  fait  entendre 
à  la  distribution  des  prix.  Le  compositeur  calma  les  anxiétés  de  la  pauvre 
veuve  en  se  portant  garant  du  bel  avenir  musical  réservé  à  son  fils.  Celui-ci 
reprit  alors  le  cours  de  ses  études  classiques,  et  après  les  avoir  terminées, 
il  entra  au  Conservatoire  le  6  octobre  4806. 

Ce  grand  établissement  comptait  à  cette  époque  plusieurs  profes- 
seurs excellents  :  c'étaient  Louis  Adam  pour  le  piano,  Catel  pour  l'har- 
monie, Fétis  pour  le  solfège,  Kreutzer  aîné  pour  le  violon.  En  1810,  Hé- 
rold  remporta  le  premier  prix  de  piano  en  exécutant,  chose  remarquable, 
une  sonate  dont  il  était  l'auteur.  Au  mois  d'avril  de  l'année  suivante  (1811), 
il  étudia  la  composition  avec  Méhul  à  qui  il  garda  toujours  les  plus  vifs 
sentiments  de  reconnaissance  et  d'affection  respectueuse.  Il  entra  en  loge 
en  1812  et  concourut  pour  le  grand  prix  de  R.ome.  Après  avoir  triomphé 
de  ses  rivaux  par  une  cantate  intitulée  :  Mademoiselle  de  La  Vallière,  il 
se  rendit  en  Italie  (novembre  1812).  De  Rome,  où  il  resta  environ  un  an, 
il  alla  à  Naples.  Sa  qualité  de  Français  le  fit  bien  accueillir  dans  la  capi- 
tale du  roi  Joachim ,  et  il  donna  même  des  leçons  de  musique  aux  prin- 
cesses de  la  famille  royale.  Tourmenté  par  un  besoin  irrésistible  de  pro- 
duire, le  jeune  artiste  ne  craignit  pas  de  faire  représenter  un  opéra  italien 
dans  une  ville  où  les  Paisiello  et  les  Zingarelli  régnaient  par  le  souvenir  de 
leur  gloire  passée,  et  où  le  compositeur  en  vogue  était  Meyer  qui  devait 
bientôt  s'éclipser  devant  Rossini.  Tant  de  hardiesse  n'était  pourtant  point 
de  la  témérité;  et  la  preuve,  c'est  que  l'événement  lui  donna  raison. 

En  effet,  la  Gioventù  d'Enrico  Quinto,  opéra  buffa  en  deux  actes,  re- 
présenté à  Naples  en  1815,  obtint  un  succès  d'autant  plus  flatteur  que  les 
Napolitains  s'enorgueillissaient  alors  d'être  le  public  le  plus  difficile  de 
l'Italie.  Cependant,  il  ne  faudrait  pas  croire,  d'après  ce  début,  que  les 
sympathies  du  musicien  fussent  pour  la  musique  italienne  ;  ses  préférences 
étaient,  au  contraire,  en  faveur  des  oeuvres  allemandes,  qu'il  brûlait  de 
connaître  de  audilu,  par  un  séjour  plus  ou  moins  prolongé  dans  leur 
patrie  originaire.  En  conséquence,  Hérold  n'a  pas  plus  tôt  constaté  l'heu- 
reux sort  de  son  opéra  à  Naples  qu'il  repart  pour  Rome  où  il  s'arrête  à 
peine  quelques  jours,  pour  assister  aux  cérémonies  de  la  semaine  sainte 
et  de  Pâques.  Quand  il  a  entendu  les  magnifiques  offices  de  la  chapelle 
Sixtine  dont  il  comprit  peu  le  sens  et  les  beautés  par  suite  des  lacunes  de 
son  instruction  musicale  et  de  son  éducation  religieuse,  le  voilà  de  nou- 
veau en  route  et  bientôt  on  le  retrouve  à  Venise.  Il  semble  mettre  une 
sorte  de  précipitation  à  fuir  l'Italie,  tout  entier  à  sa  soif  d'admirer  sur 
place  les  chefs-d'œuvre  de  Beethoven  et  de  Mozart.  Par  malheur,  le  mo- 
ment était  mal  choisi  pour  entreprendre,  à  travers  l'Europe,  un  voyage 
d'agrément  ou  d'utilité  artistique.  Le  retour  de  Bonaparte  de  l'ile  d'Elbe 
avait  rallumé  la  guerre  générale  et  l'administration  autrichienne  renché- 
rissait sur  ses  défiances  habituelles  à  l'égard  des  étrangers.  Lassé  d'at- 
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tendre  à  Venise  des  passe-ports  qu'il  demandait  depuis  quinze  jours, 
Hérold  prit  la  résolution  de  s'en  passer  et  de  poursuivre  sa  route  vers 
Vienne  au  risque  de  tout  ce  qui  pourrait  lui  arriver.  Le  pire  était  d'être 
pris  pour  un  espion  et  fusillé  comme  tel  ;  mais  notre  artiste  avait  vingt- 
quatre  ans,  et  un  danger  entrevu  est  souvent  un  attrait  de  plus  pour  la 
jeunesse.  Du  reste,  le  pensionnaire  de  l'Académie  de  Rome  n'eut  pas  à 
regretter  d'avoir  contrevenu  aux  règlements  de  la  police  impériale  :  si  la 
route  de  Venise  à  Vienne  aggravée  des  détours  qu'il  faisait  pour  échapper 
à  la  douane  dut  lui  paraître  longue  et  fatigante,  du  moins  était-il  sauf 
lorsqu'il  toucha  au  terme  de  son  voyage. 

Dans  la  capitale  des  Hapsbourg, nouvelles  perplexités, nouveaux  ennuis. 
Faute  de  papiers  qui  établissent  son  identité,  Hérold  était  dans  le  cas  de 
se  voir  interdire  comme  vagabond  le  séjour  de  la  ville.  Pour  sortir  d'em- 
barras, il  s'adressa  à  Salieri  qui  le  présenta  au  prince  de  Talleyrand.  Les 
difficultés  s'aplanirent  dès  que  notre  chargé  d'affaires  eut  pris  en  main  la 
cause  de  son  compatriote,  et  le  musicien  put  dorénavant  se  livrer  à  l'é- 
tude des  maîtres  germaniques,  sans  crainte  d'être  troublé  au  milieu  de 
ses  chères  occupations  par  un  arrêté  d'expulsion. 

Après  trois  années  de  studieux  loisirs  (1812-1815),  le  futur  auteur  de 
Marie  revint  à  Paris,  ne  rêvant  plus  qu'un  livret  qui  lui  permît  de  se  ma- 
nifester au  public.  Mais  il  ne  tarda  pas  à  s'apercevoir  que  ce  qui  était  si 
aisé  à  un  étranger  en  Italie  rencontrait  beaucoup  plus  de  difficultés  en 
France.  Nos  littérateurs  ne  voulaient  collaborer  qu'avec  des  hommes  déjà 
en  possession  d'une  certaine  notoriété,  et  le  succès  de  la  Gioventà 
dTEnrico  Quinto  n'avait  pas  franchi  les  limites  du  Napolitain.  De  guerre 
lasse,  se  voyant  obligé  d'attendre,  Hérold  dut  accepter  un  emploi  au 
théâtre  Italien  dont  le  privilège  était  alors  entre  les  mains  de  Mmc  Catalani. 
Lorsque  la  célèbre  cantatrice  résigna  ses  fonctions,  laissant  la  caisse  du 
théâtre  dans  un  état  déplorable,  elle  songea  à  emmener  avec  elle  d:  r  s 
ses  tournées  musicales  le  jeune  artiste  dont  l'engagement  n'avait  été 
conclu  que  pour  un  an  et  qui  allait  se  trouver  sans  position.  Au  lieu  de 
ronger  son  frein  à  Paris,  de  se  consumer  dans  une  inaction  stérile,  sans 
autre  perspective  prochaine  que  l'espoir  très-vague  d'être  nommé  chef  de 
la  musique  du  duc  de  Berry,  que  ne  cherchait-il  dans  les  voyages  l'oc- 
casion de  retremper  son  imagination,  d'alimenter  en  lui  une  source  d'im- 
pressions toujours  nouvelles?  Ces  considérations  que  Méhul  faisait  valoir 
aux  yeux  de  son  ancien  élève  resté  son  ami  l'auraient  probablement 
emporté,  si,  à  la  veille  de  se  déterminer,  Hérold  n'eût  reçu  de  Boieldieu 
une  lettre  qui  leva  tous  ses  doutes  et  le  fixa  à  Paris. 

L'auteur  de  Ma  tante  Aurore  lui  proposait  de  collaborer  à  l'opéra  de 
Charles  de  France.  C'était  un  ouvrage  destiné  à  célébrer  le  mariage  du 
duc  de  Berry.  L'administration  en  avait  naturellement  chargé  le  compo- 
siteur charmant  qui  jouissait  alors  d'une  grande  vogue. 
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Mais  Boioklieu  souffrait  d'une  sciatique  qui  lui  rendait  le  travail  pénible; 
la  maladie  lui  procurait  l'occasion  de  faire  une  bonne  action  :  cet  homme 
excellent  n'avait  eu  garde  de  la  laisser  échapper. 

Qu'on  se  figure  la  joie  d'Hérold,  hier  dévoré  par  une  activité  qui  ne 
trouvait  point  d'issue,  abattu,  découragé,  bref,  sur  le  point  de  s'expatrier; 
aujourd'hui  associé  aux  inspirations  d'un  maître  glorieux,  et,  sous  le 
couvert  d'un  tel  patronage,  faisant  son  apparition  sur  la  scène  française. 

Jamais  depuis  il  n'oublia  celui  qui  avait  été  le  premier  instrument  de  sa 
fortune,  et  la  vive  gratitude  qu'il  témoigna  toujours  à  Boieldieu  n'est  pas 
un  des  traits  les  moins  honorables  de  sa  trop  courte  carrière. 

Charles  de  France  fut  représenté  à  l'Opéra-Comique  le  18  juin  1816.  Je 
n'ai  pas  à  parler  ici  de  succès.  Ces  pièces  de  circonstance  réussissent 
toujours.  Leur  aurore  est  brillante,  mais  elles  n'ont  pas  de  lendemain. 

Qu'importait  d'ailleurs  au  jeune  compositeur?  L'essentiel,  c'était  que  le 
premier  pas  fût  fait.  Maintenant  les  librettistes  accourent  à  lui,  et,  sur  un 
livret  de  Théaulon,  il  écrit  la  partition  des  Rosières,  opéra-comique  en 
trois  actes  donné  à  Feydeau  en  1817. 

Dans  l'année  de  sa  représentation,  cet  ouvrage  a  été  joué  quarante- 
quatre  fois,  chiffre  considérable  pour  le  temps.  Dss  qualités  qui  plus  tard 
se  sont  fort  accrues  s'y  montrent  déjà  plus  qu'en  germe.  Les  morceaux 
les  plus  saillants  sont  l'ouverture,  les  couplets  de  Florette  :  De  ce  village 
toits  les  garçons,  le  chœur  final  du  premier  a-cte;  au  second,  la  marche 
des  gardes-chasses;  enfin  au  troisième  acte  le  duo  de  Bastien  et  Florette. 
Reprises  en  1860,  les  Rosières  l'ont  encore  été  en  1866  au  théâtre  des 
Fantaisies-Parisiennes,  mais  sans  succès,  à  cause  de  la  faiblesse  de 
l'orchestre. 

L'auteur  dédia  sa  partition  à  Méhul.  Il  entreprit  ensuite  la  musique  de 
la  Clochette.  L'histoire  de  cette  clochette,  mise  en  trois  actes  par  Théaulon, 
n'est  autre  que  celle  de  la  Lampe  merveilleuse,  légèrement  déguisée. 
Nicolo  avait  pris  les  devants.  Comme  on  savait  à  l'Opéra-Comique  qu'il 
préparait  pour  l'Opéra  un  ouvrage  intitulé  Aladin,\\  s'agissait  de  le  gagner 
de  vitesse  en  lui  empruntant  son  sujet,  très-favorable  à  l'effet  scénique  et 
à  la  magnificence  des  décors.  En  cette  concurrence,  les  derniers  venus 
furent  les  premiers  arrivés,  car  Hérold  et  Théaulon  firent  jouer  leur 
œuvre  le  18  octobre  1817,  tandis  que  l'opéra  de  Nicolo,  retardé  par  divers 
obstacles,  ne  put  être  donné  que  le  6  février  1822,  après  la  mort  du  maître 
dont  la  production  inachevée  fut  complétée  par  Benincori.  Dans  la  pièce 
représentée  à  Feydeau,  Aladin  s'appelle  Azolin  et  la  fameuse  lampe  est 
remplacée  par  une  clochette.  Mais  si  le  librettiste  ne  s'était  guère  mis  en 
frais  d'invention,  le  musicien  avait  dépensé  beaucoup  de  talent  dans  son 
instrumentation,  neuve,  riche  et  élégante,  dans  l'air  d' Azolin  et  dans  le 
motif  gracieux  de  l'air  :  Me  voilà,  me  voilà. 
Pour  employer  le  langage  d'une  feuille  de  l'époque,  le  son  argentin  de 
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la  Clochette  attira  la  foule.  Toutefois  il  est  permis  de  penser  que  cette 
foule  était  plus  sensible  à  l'éclat  de  la  mise  en  scène  qu'aux  beautés  d'une 
partition  trop  forte  pour  elle. 

En  apprenant,  sur  son  lit  de  mort,  le  succès  de  la  Clochette,  Méhul  s'é- 
cria :  «  Je  puis  mourir;  je  laisse  un  musicien  à  la  France.  » 

Malgré  ce  Nunc  dimiltis  prophétique,  il  se  passa  près  de  dix-huit  mois 
avant  qu'Hérold  pût  mettre  la  main  sur  un  poëme  d'opéra.  Faisant  de 
nécessité  vertu,  il  écrivit  durant  ce  temps  force  morceaux  pour  piano  ; 
enfin<fatigué  d'attendre,  il  se  résolut  à  travailler  sur  un  livret  des  plus 
ingrats  :  le  Premier  venu,  paroles  de  Vial  et  Planard,  représenté  à  l'Opéra- 
Comique  le  28  septembre  1818.  La  pièce  était  spirituelle,  mais  nullement 
propre  à  favoriser  l'inspiration  du  musicien.  Aussi  l'ouvrage  n'obtint-il 
qu'un  succès  d'estime.  Les  Troqueurs  (18  février  1819)  ne  furent  pas  plus 
heureux.  Le  musicien,  deux  fois  victime  de  ses  collaborateurs,  craignit 
d'essuyer  un  troisième  échec  avec  Y  Amour  platonique  (1819)  et  le  retira  à 
la  veille  de  la  représentation.  Il  eût  pu  prendre  la  même  précaution  pour 
l' Auteur  mort  et  vivant  où  Planard  s'était  contenté  de  semer  son  esprit 
sans  s'inquiéter  s'il  y  avait  là  matière  à  une  partition  intéressa  nte.  Une 
donnée  caustique  enrichie  de  traits  piquants  à  l'adresse  des  journalistes 
était  un  thème  essentiellement  anti-musical.  L'accueil  du  public  le  fit 
comprendre  trop  tard  aux  deux  auteurs  (1820). 

Une  mauvaise  fortune  si  persistante  parut  avoir  épuisé  la  patience  du 
compositeur.  Il  obtint,  sur  ces  entrefaites,  la  place  de  pianiste-accompa- 
gnateur au  théâtre  Italien. 

Le  peu  de  temps  libre  que  lui  laissèrent  ces  nouvelles  fonctions,  il  l'em- 
ploya à  composer  de  la  musique  de  piano  et  semblait  avoir  renoncé  à  la 
carrière  dramatique.  En  1821,  il  fut  chargé  d'aller  en  Italie  recruter  des 
chanteurs  pour  notre  scène  lyrique  italienne.  C'est  à  lui  que  la  société  des 
dilettanti  de  la  Restauration  doit  d'avoir  entendu  à  Paris  la  Pasta  et  Galli. 
Après  s'être  acquitté  de  cette  mission  délicate  avec  l'intelligence  d'un  artiste 
et  la  loyale  probité  d'un  honnête  homme,  Hérold,  à  qui  le  repos  commen- 
çait à  peser,  accepta  de  M.  Paul  de  Kock  le  livret  du  Muletier;  cet  ouvrage 
fortement  assaisonné  de  sel  gaulois  fut  représenté  à  Feydeau,  le  12  mai  1823. 
Le  succès,  d'abord  contesté,  puis  définitif,  fut  exclusivement  pour  le  mu- 
sicien, qu'il  consola  de  ses  chutes  précédentes.  Le  8  septembre  de  la  même 
année  parut  à  l'Opéra  Laslhénie.  M.  de  Chaillou  en  avait  tiré  le  sujet  des 
Voyages  d'Anténor  en  Grèce,  par  M.  de  Lantier.  La  pièce  était  froide  et 
dépourvue  de  situations  musicales.  Elle  fut  sifflée,  mais  la  partition  où 
brillent  quelques  morceaux  remarquables  ne  fit  aucun  tort  à  la  réputation 
du  maître.  Il  fut  chargé,  peu  après,  conjointement  avec  Auber,  d'écrire  la 
musique  de  Vendôme  en  Espagne,  ouvrage  donné  le  5  décembre  1823  à 
l'Opéra,  à  l'occasion. des  succès  remportés  par  le  duc  d'Angoulême  sur 
l'armée  de  la  révolution  espagnole. 
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Le  Roi  Rêne,  ne  semble  pas  avoir  été,  dans  la  pensée  de  l'artiste  et  de 
ses  collaborateurs,  un  opéra  de  circonstance;  mais  M.  de  Corbières,  mi- 
nistre de  l'intérieur,  lui  donna  ce  caractère  en  exigeant  qu'il  fût  joué  à  la 
représentation  gratis  du  24  août  (1824)  pour  la  fête  du  roi.  L'auditoire  qui 
remplissait  ce  jour-là  la  salle  Feydeau  était,  en  grande  partie,  on  peut  le 
croire,  étranger  aux  délicatesses  de  la  mélodie  :  il  n'en  fit  pas  moins  acte 
de  dilettantisme  éclairé  par  les  applaudissements  qu'il  accorda  à  l'œuvre 
du  compositeur. 

A  cette  époque  de  sa  vie,  de  graves  préoccupations  pécuniaires  alter- 
naient dans  l'âme  d'Hérold  avec  les  préoccupations  artistiques.  Presque 
tout  l'argent  qu'il  avait  pu  épargner  depuis  dix  ans,  il  venait  de  l'employer 
à  l'acquisition  d'une  maison,  et  malheureusement  il  ne  trouvait  point  de 
locataires  pour  son  immeuble.  Il  avait  fait,  comme  on  dit,  une  mauvaise 
affaire.  Nul  doute  que  les  déboires  du  spéculateur  n'aient  eu  une  funeste 
influence  sur  l'inspiration  du  musicien,  quand  il  écrivit  la  partition  du 
Lapin  blanc.  Cette  insignifiante  bluette,  dont  le  livret  était  de  Mélesville  et 
Carmouche,  fut  outrageusement  sifflée  à  l'Opéra-Comique,  le  21  mai  1825. 

On  a  dû  remarquer  qu'au  début  de  sa  carrière,  l'élève  de  Méhul  n'avait 
qu'un  goût  médiocre  pour  les  maîtres  italiens;  on  se  rappelle  son  empres- 
sement à  aller  demander  des  modèles  à  l'Allemagne  en  1815.  Une  trans- 
formation s'opéra  dans  ses  idées  après  que  ses  fonctions  au  théâtre  Italien 
lui  eurent  permis  de  s'initier  plus  complètement  aux  chefs-d'œuvre  de 
Rossini,  chefs-d'œuvre  qu'il  n'avait  fait  qu'entrevoir  pendant  son  séjour 
au  delà  des  Alpes.  L'influence  rossinienne,  sensible  dans  plusieurs  des 
opéras  précédents  d'Hérold,  se  reconnaît  encore  dans  plus  d'un  endroit 
de  la  partition  de  Marie,  la  première  en  date  des  trois  productions  immor- 
telles de  notre  musicien  (12  août  1826). 

M.  de  Planard,  le  librettiste  infortuné  du  Premier  venu  et  de  Y  Auteur 
mort  et  vivant,  avait  rencontré  cette  fois  une  donnée  intéressante  et  de 
bon  goût.  Il  s'en  faut  que  le  poème  de  Marie  ait  le  mouvement  et  le 
pathétique  de  Zampa  et  du  Pré  aux  Clercs.  Ne  soyons  donc  pas  surpris  si 
Hérold,  sur  un  sujet  simple,  tour  à  tour  gracieux  et  touchant,  n'a  songé 
qu'à  écrire  une  musique  agréable,  suave  et  empreinte  d'une  exquise  sen- 
sibilité. Il  a  su  se  renfermer  dans  les  bornes  qui  lui  étaient  tracées  par  la 
nature  du  livret,  et  il  a  bien  fait.  Ne  lui  demandons  rien  de  plus  et  conten- 
tons-nous d'admirer  avec  tout  le  monde  la  délicieuse  cavatine  :  Une  robe 
légère,  la  charmante  barcarolle  :  Batelier,  dit  Lisette,  la  romance  :  Je  pars 
demain,  il  faut  quitter  Marie,  l'air  :  Comme  en  notre  jeune  âge,  enfin  les 
couplets  naïfs  :  Sur  la  rivière,  morceaux  qui  ont  tous  été  populaires,  et 
dont  plusieurs  le  sont  restés,  quoiqu'ils  datent  maintenant  de  plus  d'un 
demi-siècle. 

Hérold  avait  quitté  sa  position  d'accompagnateur  au  théâtre  Italien 
pour  celle  de  chef  des  chœurs  à  l'Opéra.  En  1827,  l'administration  de  ce 
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théâtre  le  promut  à  l'emploi  de  directeur  du  chant.  C'est  en  cette  qualité 
qu'il  prit  une  part  considérable  à  l'interprétation  du  Comte  Ory  et  à  celle 
de  Robert  le  Diable.  Durant  l'exercice  de  ses  fonctions,  il  composa  égale- 
ment, de  1827  à  1830,  six  ballets  :  Astolphe  et  Joconde  (29  janvier  1827), 
la  Somnambule  (19  septembre  1827),  Lydie  (2  juillet  1828),  la  Fille  mal 
gardée  (17  novembre  1828),  la  Belle  au  bois  dormant  (27  avril  1829)  et  les 
Noces  du   village^!  février  1830). 

Grâce  à  un  redoublement  d'activité,  le  compositeur  faisait  face  à  des 
occupations  aussi  multipliées,  sans  négliger  les  travaux  d'un  autre  ordre 
qui  pouvaient  étendre  sa  réputation.  M.  Ozaneaux  ayant  écrit  pour  l'Odéon 
un  drame  en  trois  actes  intitulé  le  Dernier  jour  de  Missolonghi,  Hérold 
fit  pour  cet  ouvrage  représenté  le  10  avril  1828  une  ouverture,  des  chœurs 
et  plusieurs  autres  morceaux.  Mais  l'auteur  délicat  de  Marie  ne  sut  pas 
s'élever  ici  aux  accents  héroïques  que  le  sujet  comportait  :  d'ailleurs  il 
avait  affaire  à  forte  partie.  C'était  une  terrible  tâche  que  d'entrer  en  con- 
currence avec  R.ossini  qui  deux  ans  auparavant  avait  fait  jouer  son  admi- 
rable Siège  de  Corinthe.  Dans  cette  lutte  trop  inégale,  le  vaincu  était  sûr 
au  moins  de  ne  pas  être  diminué  par  sa  défaite.  Entre  le  Dernier  jour  de 
Missolonghi  et  Zampa  se  placent  deux  opéras -comiques  :  F  Illusion 
(18  juillet  1829)  et  Emmeline  (-8  novembre  1829)  qui,  en  dépit  de  nom- 
breuses beautés  musicales,  ne  réussirent  point,  parce  que  le  public  ne 
put  s'intéresser  aux  livrets.  Je  ne  cite  que  pour  mémoire  un  petit  acte 
auquel  Hérold  travailla  avec  Carafa,  Y  Auberge  d'Auray,  représentée  à  la 
salle  Ventadour  le  11  mai  1830.  La  pièce  n'avait  été  écrite  que  pour  faire 
valoir  le  talent  de  l'actrice  anglaise  miss  Smithson,  qui  a  épousé  depuis 
Hector  Berlioz. 

Nous  touchons  au  terme  de  la  vie  du  maître,  à  cette  heure  où,  près  de 
quitter  la  terre,  il  lui  laisse  pour  adieux  deux  admirables  partitions  : 
Zampa  et  le  Pré  aux  Clercs.  La  première,  entendue  à  l'Opéra-Comique 
le  3  mai  1831,  est  restée  constamment  au  répertoire  depuis  plus  de  qua- 
rante ans  et  on  la  revoit  toujours  avec  plaisir,  si  défectueuse  qu'en  soit 
l'exécution  le  plus  souvent.  On  peut  reprocher  à  Mélesville,  l'auteur  du 
livret,  d'avoir  un  peu  cavalièrement  pris  son  bien  dans  le  Don  Giovanni 
de  Lorenzo  da  Ponte.  Le  corsaire  de  l'œuvre  française  offre  en  effet  plus 
d'un  rapport  avec  le  dissoluto  punito,  et  le  rôle  muet  de  la  Fiancée  de 
marbre  ressemble  beaucoup  au  rôle  parlé  de  la  statue  du  commandeur. 
La  justification  du  plagiat  est  dans  ce  fait  que  rarement  plagiat  a  été  plus 
heureux.  Zampa  abonde  en  situations  musicales;  c'est  un  poëme  bien 
conçu  pour  le  déploiement  des  facultés  du  compositeur  :  cela  suffit  pour 
l'apologie  du  librettiste. 

L'ouverture  de  cet  opéra  est  une  suite  de  motifs  les  plus  brillants  et  les 
mieux  orchestrés,  mais  empruntés  au  chant,  suivant  l'usage  que  Boieldieu 
a,  un  des  premiers,  mis  en  vigueur  et  qui  depuis  a  été  suivi  par  beaucoup 
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d'autres.  Au  premier  acte,  l'oreille  de  l'auditeur  ne  cesse  pas  un  instant 
d'être  captivée.  Après  le  joli  chœur  des  jeunes  filles  :  Dans  ses  présents 
que  de  magnificence,  Camille  chante  un  air  dont  la  première  phrase  est 
charmante  :  A  ce  bonheur  suprême.  La  ballade  à  laquelle  le  timbre  des 
clarinettes  donne  un  caractère  légendaire  et  naïf,  le  trio  accompagné  d'un 
sol  passo  si  vif,  le  quatuor  majestueux  :  Le  voilà!  que  mon  âme  est  émue! 
qui  est  le  meilleur  morceau  de  l'ouvrage  avec  le  duo  du  troisième  acte,  et 
enfin  le  finale  :  Au  plaisir,  à  la  folie,  d'une  grande  variété  d'effets,  telle  est 
la  partie  musicale  du  premier  acte.  Le  second  n'est  pas  moins  riche.  Tout 
le  monde  connaît  le  suave  cantique  pour  trois  voix  de  femmes  :  Aux  pieds 
de  la  Madone,  ainsi  que  l'air  :  Il  faut  céder  à  mes  lois.  Le  duo  de  la  recon- 
naissance :  Juste  ciel!  c'est  ma  femme!  est  plein  d'entrain,  d'intelligence 
scénique  et  de  bon  goût.  Hérold  livré  à  lui-même  et  non  surexcité  par  une 
situation  dramatique  imposée  était  mélancolique.  On  saisit  parfaitement 
ce  côté  de  son  caractère  dans  ce  passage  du  duo  :  Hélas!  ô  douleur!  il  me 
croit  infidèle!  comme  aussi,  dans  la  barcarolle  du  troisième  acte  :  Où 
vas-tu,  pauvre  gondolier?  la  ronde  :  Douce  jouvencelle,  bien  encadrée 
dans  le  chœur,  a  été  populaire;  on  est  moins  frappé  du  commencement 
du  finale,  mais  le  compositeur  se  relève  à  la  strette  :  Tout  redouble  mes 
alarmes,  où  le  fa  naturel  sur  le  mi  pédale  commence  une  de  ces  phrases 
inspirées  qui  suffisent  pour  prouver  le  génie.  La  barcarolle  dont  j'ai  déjà 
parlé  et  une  sérénade  chantée  discrètement  par  le  chœur  ouvrent  le  troi- 
sième acte.  Il  ne  me  reste  plus  qu'à  rappeler  le  célèbre  duo  :  Pourquoi 
trembler?  entre  Camille  et  Zampa.  La  puissance  dramatique  et  l'expression 
passionnée  sont  portées  au  comble  dans  ce  morceau. 

Le  succès  de  Zampa  préserva  l'Opéra-Comique  d'une  faillite  immi- 
nente. A  la  suite  de  cet  ouvrage,  Hérold  collabora  avec  plusieurs  autres 
musiciens  à  la  partition  de  la  Marquise  de  Brinvilliers.  Puis,  en  atten- 
dant que  son  Pré  aux  Clercs  pût  être  monté,  il  donna,  sur  la  même  scène 
où  il  avait  fait  applaudir  Zampa,  une  bagatelle  en  un  acte  intitulée  la  Mé- 
decine sans  médecin,  musique  agréable  qu'un  méchant  livret  tua  sous  lui 
(octobre  1832) . 

Le  15  décembre  1832,  eut  lieu  à  l'Opéra-Comique  la  première  représen- 
tation du  Pré  aux  Clercs.  La  mode  était  alors  au  seizième  siècle  qu'on 
prenait  naïvement  dans  le  public  pour  le  moyen  âge.  Aucune  époque  de 
l'histoire  n'est  plus  propre  que  la  Renaissance  à  fournir  ces  sujets  lyri- 
ques. Le  raffinement  et  l'élégance  des  Valois  unis  à  la  violence  des  pas- 
sions de  ce  temps,  se  prêtent  merveilleusement  aux  plaisirs  délicats, 
comme  aux  émotions  du  théâtre.  Sainte-Beuve  avait  fait  du  seizième 
siècle  un  siècle  littéraire,  Alexandre  Dumas  lui  avait  donné  droit  de 
cité  sur  la  scène  et  dans  le  roman,  Mérimée  s'en  était  inspiré  pour 
écrire  une  de  ses  plus  remarquables  productions  (la  Chronique  de 
Charles  IX).  Où  pourrait- on  d'ailleurs  trouver  des  événements  plus  dra- 
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matiques,  des  caractères  plus  vigoureux,  des  passions  plus  grandes  qu'à 
cette  époque  contrastée  qui  mit  dans  un  relief  saisissant  toutes  les  qua- 
lités bonnes  ou  mauvaises,  tous  les  sentiments  nobles  ou  abjects  de 
la  nature  humaine?  Planard  suivit  le  courant  du  jour  :  il  laissa  là  ses 
demoiselles  vêtues  d'une  «  robe  légère  »  et  coiffées  d'un  «  chape  au  de 
bergère  »  pour  tailler  en  pleine  Ligue  un  drame  aussi  émouvant  que  Marie 
était  une  idylle  calme  et  bourgeoise.  Quant  à  la  partition,  on  ne  sait  ce 
qu'on  doit  y  admirer  le  plus  :  la  peinture  musicale  des  situations  scéni- 
ques,  la  teinte  merveilleuse  qui  règne  sur  toute  la  partie  épisodique,  le 
coloris  tour  à  tour  discret  et  puissant  de  l'instrumentation,  tout  y  est  com- 
biné pour  plaire  à  l'oreille  la  plus  difficile,  et  satisfaire  l'intelligence  la 
plus  exigeante.  Le  temps  n'était  plus  où  le  maître  cherchait  à  tâtons  sa 
voie,  oscillant  entre  les  Allemands  et  les  Italiens  ;  depuis  Zampa  il  est 
entré  en  possession  de  son  individualité  ;  il  est  lui  ;  il  n'appartient  ni  à 
Rossini  ni  à  Weber.  Les  procédés  de  l'un  et  de  l'autre,  il  se  les  est  assimi- 
lés, mais  il  en  dispose  librement,  arrivé  qu'il  est  à  cet  éclectisme  heureux 
qui  concilie  la  mélodie  avec  l'harmonie  et  l'expression.  Dans  un  ouvrage 
où  tout  est  à  citer,  je  me  bornerai  à  rappeler  l'ouverture  en  sol  mineur  où 
l'on  remarque  une  fughette  délicieuse,  puis  un  chant  large  et  puissant 
d'une  originalité  soutenue;  le  duo  si  connu  :  Les  rendez-vous  de  noble 
compagnie,  l'air  de  Mergy  :  0  ma  tendre  amie,  et  la  touchante  ro- 
mance :  Souvenirs  du  jeune  âge,  dans  le  premier  acte  ;  au  second,  l'air 
d'Isabelle  :  Jours  de  mon  enfance  !  et  le  trio  :  Vous  me  disiez  sans  cesse  : 
Pourquoi  fuir  les  amours?  Dans  le  troisième  acte,  on  distingue  entre  au- 
tres morceaux  qui  sont  des  chefs-d'œuvre,  la  ronde  si  populaire  :  A  la 
fleur  du  bel  âge,  le  trio  syllabique  :  C'en  est  fait,  le  ciel  même,  le  chœur  : 
Que  j'aime  ces  ombrages,  le  trio  scénique  du  duel,  le  quatuor  d'une  demi- 
teinte  délicieuse  :  L'heure  nous  appelle,  enfin  la  scène  du  bateau,  où  le  récit 
des  violoncelles  produit  un  des  plus  grands  effets  qui  existent  au  théâtre. 

Le  succès  du  Pré  aux  Clercs  fut  immédiat,  bien  que  cet  ouvrage  eût  été 
interprété  à  l'origine  d'une  façon  assez  médiocre.  Hérold  s'était  beaucoup 
fatigué  pendant  qu'il  faisait  répéter  son  opéra.  Miné,  depuis  plusieurs 
années,  par  une  maladie  de  poitrine  dont  son  père  lui  avait  transmis  le 
germe,  il  aggrava  ainsi  son  état,  qui  en  peu  de  semaines  devint  désespéré. 
Il  expira  le  19  janvier  1833,  non  moins  regretté  pour  ses  belles  qualités 
privées  que  pour  son  talent,  qui  lui  assignait  une  place  au  premier  rang 
parmi  les  compositeurs.  Une  partition  d'opéra  intitulée  Ludovic  qu'il  avait 
laissée  inachevée  fut  terminée  par  Halévy.  Hérold  s'est  marié  en  1827.  De  ce 
mariage  naquirent  trois  enfants,  dont  un  fils  qui,  après  s'être  fait  un  nom 
distingué  dans  le  barreau,  a  embrassé  la  carrière  politique. 

Le  portrait  le  plus  répandu  d'Hérold  a  été  fait  par  Dupré,  son  ami,  qui 
a  ajouté  au  bas  cette  épigraphe  : 

Virtute  non  ambitu  laurum  me  mit. 
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Il  en  existe  un  autre  très-bien  dessiné  par  Traviès.  J'en  ai  fait  graver 
un  nouveau  d'après  un  médaillon  en  bronze,  œuvre  du  statuaire  David 
d'Angers,  que  M.  Hérold  a  eu  l'obligeance  de  mettre  à  ma  disposition. 


ROSSINI 

NÉ  EN  1792,  MORT  EN  1868. 


S'appeler  Rossini,  c'est  avoir  fait  Moïse  et  le  Barbier  de  Séville,  Guil- 
laume Tell  et  le  Comte  Ory,  le  Stabat  et  la  Messe  solennelle;  c'est  avoir  été 
doué  d'une  des  plus  rares  et  des  plus  complètes  organisations  musicales 
que  l'on  ait  connues.  D'autres  compositeurs,  les  Meyerbeer,  les  Weber, 
peuvent  être  comparés  à  ces  mineurs  qui,  la  pioche  à  la  main,  arrachent 
des  entrailles  de  la  terre  un  métal  précieux  ;  Rossini  est  une  source  qui 
roule  en  abondance  et  sans  obstacle  or  et  diamants  ;  comme  les  grands 
poètes  Shakespeare,  Corneille,  Molière  et  Racine,  il  sait  prendre  à  mer- 
veille le  tour  tragique  et  le  tour  comique.  Toutes  les  nuances,  tous  les  sen- 
timents ont  leur  expression  dans  son  œuvre,  où,  si  l'on  rencontre  le  trio 
de  Papatacci,  on  trouve  aussi  celui  de  Guillaume  Tell. 

Gioacchino-Antonio  naquit  le  29  février  1792,  à  Pesaro,  dans  la  Ro- 
magne.  Son  père,  Giuseppe  Rossini,  exerçait  la  profession  de  tubatore  ou 
trompette  de  ville,  qu'il  cumulait  avec  l'emploi  d'inspecteur  de  la  bou- 
cherie. Sa  mère,  Anna  Guidarini,  avait  été  très-belle  et  possédait  une  voix 
remarquable. 

Cette  persistance  de  l'Italie  à  doter  le  monde  d'hommes  supérieurs  est 
d'autant  plus  singulière,  que  déjà  à  cette  époque  elle  passait  pour  avoir 
perdu  tout  droit  de  s'appeler  Y  Aima  parens  virûmque  Deûmque. 

Lorsqu'en  1796,  l'armée  française,  qui  venait  de  faire  la  campagne 
d'Italie,  passa  à  Pesaro,  Giuseppe  Rossini  dont  la  tête  était  chaude, 
s'enthousiasma  pour  les  idées  nouvelles  importées  au-delà  des  monts 
par  les  troupes  de  la  République.  La  vivacité  de  son  langage  et  ses 
imprudences  furent  telles  que  les  autorités  de  la  ville  après  le  départ 
des  Français,  l'en  punirent,  d'abord  en  lui  étant  ses  fonctions  de  tuba- 
tore,  puis  en  le  faisant  incarcérer  (1798).  Mme  Rossini  prit  alors  une 
résolution  hardie  que  lui  dicta  l'amour  maternel.  Restée  seule  à  pour- 
voir à  l'entretien  de  son  enfant  pendant  la  captivité  de  son  mari,  elle 
se  rendit  à  Bologne  et  s'engagea  comme  chanteuse  de  théâtre  par  l'en- 
tremise d'une  des  nombreuses  agences  dramatiques  qui  fonctionnaient 
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dans  cette  ville.  Ne  pouvant  emmener  son  fils  avec  elle  durant  ses 
excursions  forcées  à  Sinigaglia,  à  Velletri  et  ailleurs,  elle  avait  confié 
à  des  mains  amies  le  soin*  de  sa  première  éducation  ;  mais  malgré  l'ex- 
trême précocité  de  son  intelligence,  le  jeune  Rossini  était,  dès  ses  pre- 
mières années,  trop  léger  et  trop  dissipé  pour  s'adonner  sérieusement  à 
l'étude.  Il  n'était  pas  jusqu'à  son  maître  de  piano,  Prinetti,  qui  n'eût  à  se 
plaindre  de  son  peu  d'application.  Sur  ces  entrefaites,  le  tubatore  sortit 
de  prison  et,  dès  lors,  il  concourut  à  l'orchestre  comme  premier  cor  aux 
représentations  qui  mettaient  en  évidence  le  talent  vocal  de  sa  femme. 
Mais  quand  il  apprit  que  son  héritier  savait  à  peine  lire  et  écrire,  qu'il 
était  rebelle  aux  enseignements  de  l'honnête  Prinetti,  le  père  irrité  songea 
à  lui  donner  une  sévère  leçon  et,  à  cette  fin,  il  le  mit  en  apprentissage  chez 
un  forgeron.  Ce  châtiment  produisit  bientôt  l'effet  espéré.  Revenu  à  de 
meilleurs  sentiments,  touché  surtout  par  les  larmes  de  sa  mère  qu'il  a  tou- 
jours aimée  de  l'affection  la  plus  tendre,  Rossini  s'appliqua  au  travail  avec 
une  ardeur  qui,  depuis,  ne  s'est  jamais  démentie,  en  dépit  du  préjugé  ré- 
pandu sur  la  prétendue  paresse  du  grand  compositeur. 

L'enfant  étudia  le  chant  et  l'accompagnement  sous  la  direction  de 
D.  Angelo  Tesei.  Le  moment  allait  bientôt  venir  où  il  serait,  à  dix  ans,  le 
soutien  de  sa  famille,  car  Mme  Rossini  dut,  au  bout  de  peu  de  temps, 
quitter  la  scène  par  suite  d'une  maladie  qui  nécessita  l'amputation  des 
amygdales.  Heureusement  le  futur  maestro  avait  une  charmante  voix 
de  soprano,  et  il  trouva  moyen  de  l'utiliser  en  chantant  au  chœur  dans  les 
églises.  Les  quelques  paoli  qu'il  touchait  dans  cet  emploi  aidaient  à  l'en- 
tretien de  son  père  et  de  sa  mère  ;  mais  tout  en  gagnant  sa  vie  bien  mo- 
destement, il  poursuivait  ses  études  avec  Tesei  et  acquérait  des  notions  de 
littérature  dans  la  conversation  de  l'ingénieur  Giusti,  un  des  hommes  de 
Bologne  les  plus  distingués  par  son  savoir  et  son  intelligence.  Sans  avoir 
subi  la  discipline  de  l'éducation  classique,  Rossini  a  su  s'instruire  au  point 
de  n'être  étranger  à  aucun  ordre  d'idées,  et  cela,  par  le  parti  que  son  es- 
prit ouvert  et  facile  a  su  tirer  du  commerce  des  personnes  éminentes  en 
tout  genre.  Devenu  accompagnateur  habile,  l'enfant  suivit  son  père  dans  ses 
tournées  dramatiques.  C'était  encore  l'occasion  de  gagner  quelques  paoli 
dont  ses  parents  avaient  grand  besoin.  Sa  réputation  naissante  de  virtuose 
le  fit  aussi  admettre  à  la  société  philharmonique  des  Concordi  de  Bologne, 
où  on  le  voit  diriger  l'exécution  de  l'oratorio  des  Saisons  de  Haydn. 

Cependant  l'époque  de  l'adolescence  arrivait,  époque  fatale  pour  les 
voix  de  soprano,  et  l'enfant  de  chœur  était  menacé  de  perdre  son  emploi. 
C'est  alors  qu'il  entra  au  lycée  de  Bologne  dans  la  classe  de  contre-point 
du  père  Stanislas  Mattei  (20  mars  1807).  Il  étudia  en  même  temps  le  vio- 
loncelle avec  don  Cavedagni  sans  négliger  son  métier  d'accompagnateur, 
ou,  comme  on  dit  en  Italie,  de  maestro  al  cembalo.  Toutefois  il  ne  paraît 
pas  que  l'élève  du  P.  Mattei  ait  beaucoup  goûté  alors  les  arides  enseigne- 
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ments  de  ce  professeur,  les  études  scolastiques  ne  s'adressant  qu'à  sa  mé- 
moire, sans  rien  dire  à  son  esprit  ni  à  son  cœur.  De  là  peut-être  le  peu  de 
goût  que  ce  mélodieux  génie  a  montré  pour  la  fugue. 

Le  jeune  Rossini  fut  chargé  d'écrire  la  cantate  annuelle  qu'on  était 
dans  l'habitude  de  confier  au  meilleur  élève  du  lycée.  Cet  ouvrage,  le 
premier  du  maître,  alors  âgé  de  seize  ans,  était  intitulé  :  Pianto  d'armonia 
per  la  morte  d'Orfeo,  et  fut  exécuté  le  8  août  1808. 

Le  père  Mattei  aurait  volontiers  cultivé  pour  l'Église  les  dispositions  du 
jeune  artiste;  mais  celui-ci  s'en  souciait  peu,  et  lorsqu'il  eut  acquis  la  con- 
viction qu'il  en  savait  assez  pour  faire  un  opéra,  il  prit  sa  volée,  résolu  à 
entrer  dans  la  carrière  dramatique  vers  laquelle  l'attiraient  et  la  vocation 
de  son  talent  et  les  traditions  domestiques.  Sa  mère  avait  été  une  prima 
donna,  son  père  était  corniste  :  il  devait  être  compositeur  d'opéras. 

Rossini  se  livra  alors  à  un  travail  d'arrangement  considérable  et  patient 
sur  les  quatuors  de  Haydn.  Il  les  analysa,  en  étudia  à  fond  les  combinai- 
sons, les  procédés  de  modulation  et  de  rhythme,  les  réduisit  pour  le  piano 
et  puisa  dans  ce  laborieux  commerce  avec  le  père  de  la  symphonie  les 
connaissances  dont  il  fit  lui-même  un  si  merveilleux  usage  ;  de  telle  sorte 
qu'il  est  vrai  de  dire  que  Rossini  fut  bien  plutôt  l'élève  de  Haydn  que  celui 
du  P.  Mattei. 

Pour  son  début,  la  connaissance  qu'il  avait  faite  du  marquis  Cavalli, 
pendant  qu'il  était  attaché  à  la  scène  de  Sinigaglia  comme  Maestro  alcem- 
balo  fut  loin  de  lui  être  inutile.  Cet  imprésario,  qui  dirigeait  à  la  fois  To- 
pera de  Sinigaglia  et  le  San  Mosè  de  Venise,  proposa  au  musicien,  alors 
âgé  de  dix-huit  ans,  de  faire  jouer  un  ouvrage  de  sa  composition  à  ce  der- 
nier théâtre.  Rossini  écrivit  donc  pour  le  San  Mosè  la  partition  et  les  pa- 
roles d'un  opéra  bouffe  en  un  acte  intitulé  la  Cambiale  di  matrimonio  qui 
fat  joué  dans  l'automne  de  1810.  On  lui  compta  deux  ceats  francs  dont  il 
envoya,  tout  joyeux  de  ce  succès,  la  plus  grande  partie  à  ses  pauvres  pa- 
rents, puis  il  revint  à  Bologne  où  il  composa  en  1811  sa  cantate  de  Didone 
abbandonata  pour  Esther  Mombelli.  VEquivoco  stravaganle,  opéra  bouffe 
en  deux  actes,  écrit  la  même  année  pour  le  théâtre  del  Corso  de  Bologne, 
obtint  un  franc  succès.  On  applaudit  surtout  les  morceaux  d'ensemble  et 
le  rondo  de  la  prima  donna  qui  se  trouvait  être  alors  la  Marcolini. 

L'Inganno  felice  (l'Heureuse  méprise),  autre  opéra  bouffe  donné  au 
théâtre  San  Mosè  de  Venise  pendant  le  carnaval  de  1812,  renferme  les 
idées  mères  de  quinze  ou  vingt  morceaux  capitaux  qui  plus  tard  ont  fait 
la  fortune  des  chefs-d'œuvre  de  Rossini.  Il  en  est  resté  un  très-beau  trio. 
Cette  partition  a  été  reprise  aux  Italiens  de  Paris  le  13  mai  1819  et  inter- 
prétée avec  un  succès  extraordinaire  à  Vienne  en  1824  par  Lablache, 
Tamburini,  Rubini  et  Mme  Mainvielle-Fodor. 

L'auteur  du  livret  de  YInganno  écrivit  ensuite  il  Cambio  délia  valigia 
(le  Changement  de  valise),  bouffonnerie  amusante  que  Rossini  mit  en  mu- 
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sique  pour  le  San  Mosè  (1812).  Le  compositeur  ne  recevait  guère  plus  de 
deux  cents  à  deux  cent  cinquante  francs  par  ouvrage  :  aussi  était- il  obligé, 
par  des  considérations  d'un  ordre  tout  familier,  de  multiplier  ses  produc- 
tions de  manière  à  en  faire  succéder  quatre  ou  cinq  dans  la  même  année. 
C'eût  été  pour  un  autre  gaspiller  follement  son  talent,  mais  la  prodigalité 
est  permise  aux  riches  ;  le  génie  de  Rossini  était  un  terrain  si  généreux 
qu'il  n'était  pas  à  craindre  que  l'artiste  l'épuisât  en  s'appliquant  à  satis- 
faire les  exigences  des  théâtres  secondaires  pour  lesquels  il  travaillait 
alors. 

Ciro  in  Babilonia,  représenté  avec  beaucoup  de  succès  au  théâtre  Co- 
munale  de  Ferrare  pendant  le  carême  de  1812,  est  le  premier  essai  du 
maître  dans  l'opéra  séria.  Il  est  à  Mosè  et  à  Semiramide  ce  que  la  Cam- 
biale di  matrimonio  ou  Vlnganno  felice  estau  Barbier.  Après  cet  ouvrage, 
le  compositeur  alla  faire  jouer  à  Venise  la  Scala  di  seta  (l'Échelle  de  soie) 
au  printemps  de  1812,  puis  il  donna  dans  l'automne  de  la  même  année  à 
la  Scala  de  Milan  la  Pietra  del  paragone  (la  Pierre  de  touche)  opéra 
bouffe  en  deux  actes.  Ce  titre  convenait  doublement  à  l'œuvre  qui  fut 
réellement  la  pierre  de  touche  du  génie  de  Rossini.  Pour  la  première  fois, 
d'ailleurs,  le  maestro  obtenait  d'être  joué  sur  un  théâtre  digne  de  lui. 
Galli,  chargé  du  principal  rôle,  celui  d'un  comte  millionnaire  qui  veut 
mettre  à  l'épreuve  le  désintéressement  de  ses  amis  et  de  sa  maîtresse, 
chanta  le  rôle  du  ténor  avec  beaucoup  d'âme,  bien  que  sa  voix  eût  perdu 
de  sa  pureté.  Il  fut  surtout  remarqué  dans  le  finale  Sigillara  qui  excita 
le  joyeux  enthousiasme  de  tout  le  public  milanais.  On  doit  encore  citer  la 
cavatine  :  Ecco  pietosa  tu  sei  la  sola ,  parmi  les  morceaux  qui  faisaient 
présager  dans  l'auteur  de  cette  partition  un  musicien  hors  ligne. 

Rossini  reçut  six  cents  francs  pour  la  Pietra  del  paragone;  mais  ce  qui 
valait  mieux,  le  prince  Eugène,  vice-roi  d'Italie,  l'exempta  de  la  conscrip- 
tion en  considération  des  espérances  que  donnaient  ses  heureux  débuts. 
Ce  n'était  pas  une  médiocre  faveur,  si  l'on  songe  que  la  France  armait  à 
cette  époque  ses  derniers  enfants  et  ceux  des  nations  vaincues  pour  la 
lutte  suprême  de  Bonaparte  contre  l'Europe. 

L'éclatant  succès  du  dernier  ouvrage  de  Rossini  à  Milan  coïncidait  avec 
la  représentation  de  Demetrio  e  Polibio,  donnée  au  théâtre  Valle  à  Rome 
parla  famille  Mombelli.  C'était  un  ouvrage  que  Rossini  avait  écrit  à  l'âge  de 
quatorze  ou  quinze  ans.  Cet  opéra,  assez  froidement  accueilli  à  Rome, 
réussit  brillamment  à  Como  au  mois  de  juin  1814.  «  Notre  admiration, 
comme  celle  du  public,  dit  Stendhal,  ne  trouva  plus  de  manière  raisonna- 
ble de  s'exprimer  quand  nous  fûmes  arrivés  au  quartetto:  Domani,  ornai.  » 
La  musique  de  ce  quartetto  a  été  depuis  introduite  par  l'auteur  dans  d'au- 
tres ouvrages. 

Pour  clore  la  liste  des  productions  dramatiques  de  Rossini  durant  cette 

mémorable  année  1812,  citons  YOccazione  fa  il  ladro,  farce  jouée  au  San 
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Mosè  de  Venise.  Étrange  paresse,  pour  le  dire  en  passant,  que  celle  d'un 
homme  qui  trouve  moyen  d'écrire  six  opéras  dans  l'espace  de  douze  mois! 

Un  des  traits  distinctifs  du  caractère  de  l'artiste  était  une  humeur  nar- 
quoise et  malicieuse  qui  s'est  quelquefois  manifestée  par  d'audacieuses 
mystifications.  Il  en  donna  la  preuve  en  1813  à  la  suite  d'un  démêlé  avec 
l'imprésario  Cera.  Celui-ci  s'était  formalisé  de  voir  le  maestro  obtenir  un 
engagement  pour  la  Fenice.  Il  aurait  voulu  que  Rossini  travaillât  exclusive- 
ment pour  le  San  Mosè  ;  quand  il  le  sut  lié  par  contrat  avec  un  autre  théâ- 
tre, il  ne  songea  plus  qu'à  lui  nuire  en  lui  fournissant  un  très-méchant  li- 
vret, sur  lequel  il  n'était  guère  possible  d'écrire  de  bonne  musique  Obligé 
par  la  nature  de  ses  conventions  avec  le  San  Mosè  de  traiter  untel  ouvrage, 
le  compositeur  prouva  que,  quand  il  voulait,  il  savait  faire  d'aussi  mau- 
vaises partitions  que  le  premier  venu:  Jamais  le  public  vénitien  n'avait  as- 
sisté à  une  pareille  débauche  de  sons.  Entre  autres  extravagances,  à  Val- 
legro  de  l'ouverture,  les  violons  s'interrompirent  à  chaque  mesure  pour 
donner  un  petit  coup  avec  l'archet  sur  le  réverbère  en  fer-blanc  qui 
éclairait  leur  pupitre.  La  plaisanterie  fut  trouvée  mauvaise  par  ceux  qui 
n'étaient  point  dans  le  secret  de  la  vengeance  du  musicien.  Aussi  //  Figlio 
per  azzardo  n'eut-il  qu'une  représentation  unique,  et  plus  qu'orageuse.  Il 
fallait  être  bien  sûr  de  soi  pour  se  compromettre  à  ce  point,  de  gaieté  de 
cœur.  Mais  les  hardiesses  et  les  malices  même  de  Rossini  ne  pouvaient 
tirer  à  conséquence,  car  il  avait  dans  son  immense  génie  l'infaillible 
moyen  de  se  les  faire  pardonner.  Il  écrivait  alors  Tancredi  ! 

L'opéra  sérieux  de  Tancredi  fut  un  triomphe.  Cet  ouvrage,  donné  à 
la  Fenice  de  Venise  pendant  le  carnaval  de  1813,  fut  plus  tard  joué  avec 
un  grand  succès  aux  Italiens  de  Paris,  puis  traduit  et  arrangé  par  Castil- 
Blaze.  On  en  connaît  le  sujet  :  la  tragédie  de  Voltaire  a  fourni  le  titre  et 
l'action  au  libretto  de  Rossini.  Quant  à  la  musique  du  maître,  elle  mar- 
que un  pas  nouveau  dans  sa  carrière.  Les  longs  récitatifs  usités  autrefois 
clans  l'opéra  sérieux  sont  remplacés  ici  par  des  passages  de  déclama- 
tion lyrique.  La  mélodie  est  abondante,  gracieuse,  brillante  de  verve 
et  de  jeunesse.  Je  mentionnerai  seulement  le  duo  :  Ah  !  se  de'  mali 
miei ,  et  la  célèbre  cavatine  :  Di  tanti  palpiti,  qu'on  appelle  en  Italie 
l'Aria  de  rizzi,  parce  que,  suivant  un  bruit  populaire,  Rossini  l'aurait 
composée  à  son  auberge,  pendant  le  temps  qu'on  mettait  à  cuire  son  riz. 

L  heureux  auteur  de  Tancredi  connut  alors  ce  que  la  gloire  a  de  plus  eni- 
vrant. Mais  bien  loin  de  s'endormir  dans  les  délices  de  cette  Capoue  que 
les  séductions  de  toute  espèce  pouvaient  rendre  dangereuse,  il  prit  à  peine 
quelques  mois  de  repos,  et,  dans  l'été  de  1813,  fit  jouer  l'Italiana  in  Al- 
geri  au  théâtre  San-Benedetto  de  Venise.  Bien  que  la  gaieté  la  plus  fran- 
che et  la  plus  cordiale  respire  dans  cet  ouvrage,  ce  n'est  point  un  opéra 
bouffe  dans  le  genre  de  ceux  qui  ont  immortalisé  les  Paisiello  et  les  Cima- 
rosa.  La  révolution  opérée  par  Rossini  consistait  ici  à  introduire  un  élé- 
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ment  de  distinction  et  d'élégance  dans  le  genre  comique  italien,  sans  en 
altérer  pourtant  la  verve  joyeuse  et  originale.  Comme  preuve  de  ce  que 
j'avance,  je  citerai  le  trio  :  Papatacci,  le  chœur  :  Viva,  viva,  et  l'en- 
semble :  Va  sossopra  il  mio  cervello,  qui  n'excluent  pas  des  morceaux  de 
mezzo  caratlere  pleins  de  goût  tels  que  le  duo  :  Se  inclinassi  a  prender 
moglie,  et  la  cavatine  :  Languir  per  una  bella.  L'opéra  deVItalienne  à  Al- 
ger a  été  joué  à  Paris  en  1817,  mais  avec  des  retranchements  qui  devaient 
en  empêcher  le  succès.  Bien  qu'on  ne  le  représente  plus  depuis  longtemps, 
on  en  exécute  souvent  l'ouverture,  et  les  morceaux  détachés  n'ont  pas 
cessé  de  figurer  dans  le  répertoire  des  amateurs. 

En  1814,  Rossini  écrivit  pour  la  Scala  de  Milan,  Aureliano  in  Pahmra, 
opéra  sérieux  où  l'on  entendit  Velluti,  le  dernier  des  bons  sopranistes,  et 
Il  Turco  inltalia,  opéra  bouffe  qui  est  le  pendant  de  Yltaliana  in  Algeri. 
Ces  deux  ouvrages  ne  réussirent  guère.  Cependant  le  compositeur  n'avait 
pas  démérité  de  sa  gloire  et  de  plus  il  avait  trouvé  dans  Felice  Romani, 
l'auteur  des  livrets,  un  collaborateur  plus  distingué  que  les  obscurs  écri- 
vains qui  lui  avaient  jusque-là  confectionné  des  poèmes.  Romani,  poète  re- 
marquable, devait  plus  tard  aider  Bellini  à  parcourir  aussi  une  brillante 
carrière  dramatique.  C'est  en  1814,  pendant  son  séjour  à  Milan,  que  Ros- 
sini écrivit  la  cantate  Egle  ecl  Irène  pour  la  princesse  Belgiojoso.  Après  le 
froid  accueil  fait  à  Aureliano  in  Pahnira  et  au  Turco  in  Italia,  l'échec  de 
Sigismondo,  représenté  à  la  Fenice  de  Venise  pendant  le  carnaval  de  1815, 
fut  un  coup  sensible  pour  le  compositeur.  Ces  injustices  répétées  le  déci- 
dèrent aisément  à  prêter  l'oreille  aux  propositions  de  Barbaja  qui  lui  offrait 
douze  mille  francs  par  an,  à  la  charge  pour  le  maestro  d'écrire  deux  ou- 
vrages chaque  année  et  d'arranger  pour  la  scène  tous  les  opéras  qu'il  plai- 
rait audit  Barbaja  de  monter.  Ce  fut  ainsi  que  Naples  enleva  Rossini  à  la 
haute  Italie,  premier  théâtre  de  ses  succès  dramatiques.  Aux  appointe- 
ments mentionnés  dans  le  contrat  passé  avec  l'imprésario,  se  joignait  un 
intérêt  dans  la  ferme  des  jeux  dont  Barbaja  était  entrepreneur.  Douze 
mille  francs,  c'était  la  fortune  pour  un  artiste  jusque-là  accoutumé  à  cou- 
rir de  ville  en  ville  aux  ordres  de  directeurs  faméliques  et  presque  tou- 
jours en  faillite,  mais  c'était  aussi  une  bonne  affaire  pour  l'habile  homme 
qui  s'attachait  par  là  le  prince  des  musiciens  contemporains.  La  capitale 
du  royaume  des  Deux-Siciles  était  réputée  pour  son  dilettantisme,  mais 
Zingarelli  et  le  vieux  Paisiello  n'étaient  pas  favorables  aux  innovations  de 
leur  jeune  successeur.  Contre  les  préventions  et  les  cabales,  le  génie  a 
une  arme  admirable  :  les  chefs-d'œuvre.  Pour  son  début  dans  la  cité  par- 
thénopéenne,  Rossini  fit  jouer  au  théâtre  de  San  Carlo  Elisabetta,  regina 
d' Inghilterra  (automne  1815).  Le  principal  rôle  de  cet  opéra  fut  créé  par 
Mlle  Elisabetta  Colbran,  femme  d'un  talent  et  d'une  beauté  remarquables, 
pour  qui  Rossini  écrivit  neuf  opéras/  depuis  Elisabetta  jusqu'à  Sémiramis, 
et  qu'il  finit  par  épouser  en  1822.  La  cantatrice  exerça  sur  la  forme  des 


383  LES   MUSICIENS  CÉLÈBRES 

inspirations  du  maître  une  influence  que  l'histoire  doit  noter.  Comme  ses 
prédilections  la  portaient  vers  les  grands  rôles  tragiques,  elle  détermina 
son  mari  à  abandonner  le  genre  bouffe  pour  le  genre  sérieux,  ce  qui  nous 
a  valu  Otello,  Mosè,  et  tant  d'autres  œuvres  lyriques  d'une  si  noble  éléva- 
tion. Joué  aux  Italiens  le  10  mars  1822  et  repris  plusieurs  fois,  l'opéra  à'É- 
lisabeth  a  été  chanté  successivement  par  Garcia,  Bordogni,  Mmes  Main  - 
vielle-Fodor,  Cinti,  Pasta,  et  Mlle  Sabine  Heinefetter. 

Quoique  les  Italiens,  beaucoup  mieux  doués  que  nous  au  point  de  vue 
mélodique,  se  soucient  en  général  fort  peu  des  paroles  d'un  opéra,  il  est 
des  cas  pourtant  où,  même  chez  ce  peuple  éminemment  artiste,  l'ineptie 
du  livret  a  compromis  le  succès  d'un  ouvrage.  De  cette  façon  s'explique 
peut-être  le  médiocre  effet  que  produisit  à  Rome,  au  théâtre  Valle,  Tor- 
waldo  e  Dorliska  (26  décembre  1815)  ;  sans  que  cette  partition  compte 
parmi  les  plus  belles  du  maître,  on  y  trouve  toutefois  Yagitato  de  l'air  du 
tyran  :  Ah!  quai  voce  d'intomi  ribombi,  dont  il  s'est  souvenu  en  écrivant 
le  duo  de  la  lettre  à'Otello. 

Chose  étrange  à  dire  !  Il  Barbiere  di  Siviglia,  cette  perle  du  répertoire 
musical  de  notre  temps  et  de  tous  les  temps,  fut  vivement  contesté  à  ses 
débuts  ;  contesté  n'est  même  pas  le  mot  propre  :  la  première  représenta- 
tion, donnée  à  Rome,  au  théâtre  de  la  Torre  Argentina,  souleva  les  plus 
violents  murmures,  les  sifflets  les  plus  outrageants  (1816). 

L'imprésario  du  théâtre  Argentina  à  Rome  eut  une  heureuse  inspiration 
le  jour  où  il  proposa  à  Rossini  le  libretto  du  Barbier  de  Séville,  mis  jadis 
en  musique  par  Paisiello.  Aucune  pièce  ne  pouvait  aussi  bien  faire  ressor- 
tir le  côté  spirituel,  gracieux  et  vif  de  son  génie,  dont  les  aspects  sont  si 
variés.  Rossini  fut  appelé  à  écrire  un  chef  d'œuvre.  Disons-le  à  sa  louange, 
il  se  trouva  dans  un  grand  embarras  en  apprenant  que,  moyennant  quatre 
cents  écus  romains,  rémunération  stipulée  d'avance  pour  chaque  ouvrage 
qu'il  plairait  à  l'imprésario  de  lui  demander,  il  devait  substituer  une  parti- 
tion nouvelle  à  celle,  tant  applaudie  autrefois,  de  Paisiello.  Le  jeune 
compositeur  avait  trop  d'esprit  pour  ne  pas  honorer  le  vrai  mérite.  Il  se 
hâta  d'écrire  à  Paisiello.  Le  vieux  musicien,  quoiqu'il  passât  pour  avoir 
conçu  de  la  jalousie  contre  le  jeune  maestro,  depuis  le  succès  prodigieux 
d'Elisabetta  (Naples,  1815),  lui  répondit  qu'il  ne  se  formaliserait  en  rien  de 
voir  un  autre  traiter  le  sujet  de  son  opéra.  Il  comptait,  au  fond,  dit-on, 
sur  une  chute  éclatante.  Un  libretto  écrit  par  Ferretti  n'ayant  pas  été  du 
goût  de  Rossini,  et  Ferretti  n'ayant  su  rien  trouver  de  meilleur,  on  recourut 
à  Sterbini,  qui  voulait  traiter  le  Barbier  de  Séville  d'une  manière  toute 
nouvelle,  pour  le  placement  et  la  coupe  des  morceaux  de  musique.  Rossini 
fit  précéder  le  libretto  d'une  préface  très-modeste,  montra  la  lettre  de 
Paisiello  à  tous  les  dilettanti  de  Rome,  et  entreprit  son  travail.  En  treize 
jours,  la  musique  du  Barbier  fut  terminée.  «  Rossini,  croyant  travailler 
pour  les  Romains,  dit  Stendhal,  venait  de  créer  le  chef-d'œuvre  de  la  mu- 
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sique  française,  si  l'on  doit  entendre  par  ce  mot  la  musique  qui,  modelée 
sur  le  caractère  des  Français  d'aujourd'hui,  est  faite  pour  plaire  le  plus 
profondément  possible  à  ce  peuple,  tant  que  la  guerre  civile  n'aura  pas 
changé  son  caractère.  »  Cependant,  dès  que  le  bruit  se  répandit  que  Ros- 
sini  refaisait  l'ouvrage  de  Paisiello,  ses  ennemis  se  hâtèrent  d'exploiter 
dans  les  cafés  ce  qu'ils  appelaient  une  mauvaise  action.  Gela  n'avait  pas  le 
moindre  sens  ;  car  les  drames  lyriques  de  Métastase  ont  été  traités 
par  des  centaines  de  compositeurs.  Que  de  fois  n'a-t-on  pas  vu  paraître 
au  théâtre,  avec  une  nouvelle  musique,  YArtaserse,  YAdriano  in  Siria, 
YOlimpiade,  la  Didone,  YAlessandro  nelV  Indie,  Y  Achille  in  Sciro? 
Il  faut  ajouter  que  Sterbini  n'était  pas  aimé  du  public  romain.  «  Paisiello 
lui-même  n'était  point  étranger  à  ces  intrigues,  dit  Castil-Blaze  ;  une  lettre 
de  sa  main  fut  montrée  à  Rossini.  Paisiello  écrivait  de  Naples  à  l'un  de  ses 
amis  de  Rome,  et  lui  recommandait  expressément  de  ne  rien  négliger  pour 
que  la  chute  fût  éclatante.  »  Le  jour  de  la  première  représentation  arriva, 
et  c'est  ici  surtout  que,  à  travers  tant  de  versions  répandues  sur  le  sort  de 
cet  admirable  ouvrage  à  son  origine,  il  est  utile  de  demander  la  vérité  à 
une  bouche  contemporaine.  Mme  Giorgi-Righetti,  actrice  chargée  de  créer 
le  rôle  de  Rosina,  va  nous  servir  de  cicérone.  Cette  cantatrice  nous  apprend 
que  d'ardents  ennemis  se  trouvaient,  dès  l'ouverture  du  théâtre,  à  leur 
poste,  tandis  que  les  amis  intimidés  par  la  mésaventure  récente  de  Tor- 
waïdo  e  Dorliska  (Rome,  \ 8 16),  montraient  peu  de  résolution  pour  soutenir 
l'œuvre  nouvelle.  Rossini,  selon  Mme  Giorgi  Righetti,  avait  eu  la  faiblesse 
de  consentir  à  ce  que  Garcia,  dont  il  aimait  beaucoup  le  talent,  remplaçât 
l'air  qui  se  chante  sous  le  balcon  de  Rosina  par  une  mélodie  espagnole  de 
sa  façon;  il  avait  pensé  que,  la  scène  étant  en  Espagne,  cela  pourrait  con- 
tribuer à  donner  de  la  couleur  locale  à  l'ouvrage  ;  mais  les  dispositions  du 
public  rendirent  cet  essai  déplorable.  Par  une  circonstance  malheureuse, 
on  avait  oublié  d'accorder  la  guitare  avec  laquelle  Almaviva  s'accompagne; 
Garcia  dut  l'accorder  séance  tenante.  Une  corde  cassa  ;  le  chanteur  fut 
obligé  de  la  remettre,  et,  pendant  ce  temps,  les  rires  et  les  sifflets  s'en 
donnaient,  comme  on  le  pense  bien,  sans  le  moindre  égard  pour  le  jeune 
maître  de  vingt-cinq  ans,  pour  le  pauvre  Rossini,  qui,  selon  l'usage,  ac- 
compagnait au  piano.  Etrangère  aux  habitudes  et  au  goût  des  Italiens,  la 
mélodie  fut  mal  reçue,  et  le  parterre  se  mit  à  fredonner  les  fioritures  es- 
pagnoles. Après  l'introduction,  vient  la  cavatine  de  Figaro.  Le  prélude  put 
se  faire  entendre  ;  mais  lorsqu'on  vit  entrer  en  scène  l'acteur  Zamboni  sur 
ce  prélude,  portant  une  autre  guitare,  un  fou  rire  s'empara  des  specta- 
teurs, et  la  cabale  fit  si  bien,  par  son  vacarme,  que  pas  une  note  de  ce 
morceau  ravissant  ne  put  être  écoutée.  Rosina  se  montra  sur  le  balcon, 
et  le  public,  qui  chérissait  la  cantatrice,  se  disposait  à  l'applaudir  ;  mal- 
heureusement elle  avait  à  dire  ces  paroles  :  Segui,  o  caro,  de'  segui  cosi, 
«  (Continue,  mon  cher,  va  toujours  ainsi).  »  A.  peine  les  eut-elle  pronon- 
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cées  que  l'hilarité  redoubla  dans  la  salle.  Les  sifflets  et  les  huées  ne  ces- 
sèrent pas  une  minute,  pendant  tout  le  duo  d'Almaviva  et  de  Figaro  ;  l'ou- 
vrage dès  lors  sembla  perdu.  Enfin,  Rosina  entra  en  scène  et  chanta  la 
cavatine  attendue  avec  impatience.  La  jeunesse  de  Mrae  Giorgi-Righetti,  la 
beauté  de  sa  voix,  la  faveur  dont  elle  jouissait  auprès  du  public,  lui  pro- 
curèrent une  sorte  d'ovation.  Trois  salves  d'applaudissements  prolongés 
firent  espérer  un  retour  de  fortune  pour  l'ouvrage.  Rossini,  assis  au 
piano,  se  leva,  salua,  puis  se  tournant  vers  la  cantatrice,  il  lui  dit  à  demi- 
voix  :  «  Oh!  natura!  —  Piendez-lui  grâce,  répondit  Mme  Giorgi;  sans  elle 
vous  ne  vous  seriez  pas  levé  de  votre  chaise.  »  —  Cette  éclaircie  de  soleil 
au  milieu  delà  tempête  cessa  presque  aussitôt;  les  siftlets  recommencèrent 
de  plus  belle  au  duo  que  Figaro  chante  avec  Rosina.  Le  tapage  redou- 
blant, il  fut  impossible  d'entendre  une  phrase  du  finale.  Tous  les  siffleurs 
de  l'Italie,  dit  Castil-Rlaze,  semblaient  s'être  donné  rendez-vous  dans  cette 
salle.  Au  moment  du  bel  unisson  qui  commence  la  strette,  une  voix  de 
Stentor  cria  :  «  Voici  les  funérailles  de  don  Pollione,  »  paroles  qui  avaient 
sans  doute  beaucoup  d'à  propos  pour  des  oreilles  romaines,  car  les  cris, 
les  huées,  les  trépignements  couvrirent  aussitôt  la  voix  des  chanteurs 
et  l'orchestre.  Lorsque  le  rideau  tomba,  Rossini  se  tourna  vers  le  public, 
leva  légèrement  les  épaules  et  battit  des  mains.  Les  spectateurs  furent, 
affirme-t-on,  vivement  blessés  de  ce  mépris  de  l'opinion;  mais  pas  un 
signe  d'improbation  n'y  répondit.  La  vengeance  était  réservée  pour  le 
second  acte  ;  elle  fut  aussi  cruelle  que  possible,  car  on  ne  put  entendre 
une  seule  note.  «  Jamais,  s'écrie  avec  raison  un  auteur,  jamais  pareil 
débordement  d'outrages  n'avait  déshonoré  la  représentation  d'une  œuvre 
dramatique.  »  Rossini  cependant,  qui,  ainsi  qu'on  peut  en  juger,  n'était  pas 
plus  heureux  à  sa  première  soirée  que  ne  l'avait  été  Beaumarchais  lui- 
même,  ne  cessa  point  d'être  calme,  et  sortit  du  théâtre  avec  la  même  tran- 
quillité que  s'il  s'était  agi  de  l'opéra  d'un  de  ses  confrères.  Après  s'être 
déshabillés,  les  chanteurs  :  Mme  Giorgi-Pughetti,  Rosina;  Garcia,  Almaviva; 
Zamboni,  Figaro;  et  Boticelli,  Bartolo,  accoururent  à  son  logis  pour  le 
consoler  de  sa  triste  aventure.  Ils  le  trouvèrent  profondément  endormi. 
Stendhal,  qui  a  écrit  une  Vie  de  Rossini,  prétend  que  les  Romains  trou- 
vèrent le  commencement  du  Barbier  ennuyeux  et  bien  inférieur  à  celui 
de  Paisiello.  «  Ils  cherchaient  en  vain  cette  grâce  naïve,  inimitable,  et  ce 
style,  le  miracle  de  la  simplicité.  L'air  de  Rosine  :  Sono  docile,  parut  hors 
de  caractère;  on  dit  que  le  jeune  maestro  avait  fait  une  virago  d'une 
ingénue,  ce  qui  est  vrai.  La  pièce,  poursuit  Stendhal,  se  releva  au 
duetto  entre  Rosine  et  Figaro,  qui  est  d'une  légèreté  admirable  et  le 
triomphe  du  style  de  Rossini.  L'air  de  la  Cahinnia  fut  jugé  magnifique  et 
original.  Néanmoins,  après  le  grand  air  de  Basile,  on  regretta  davantage 
encore  la  grâce  naïve  et  quelquefois  expressive  de  Paisiello.  Enfin,  ennuyés 
des  choses  communes  qui  commencent  le  second  acte,  choqués  du  manque 
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total  d'expression,  les  spectateurs  firent  baisser  la  toile.  En  cela,  le  public 
de  Rome,  si  fier  de  ses  connaissances  musicales,  fit  un  acte  de  hauteur 
qui  se  trouva  aussi,  comme  il  arrive  souvent,  un  acte  de  sottise.  »  Le 
lendemain,  cependant,  la  pièce  alla  aux  nues;  on  voulut  bien  s'apercevoir 
que,  si  Rossini  n'avait  pas  les  mérites  de  Paisiello,  il  n'avait  pas  non  plus 
la  langueur  de  son  style,  défaut  énorme  qui  gâte  souvent  ses  meilleurs 
ouvrages.  Pour  cette  deuxième  représentation,  Rossini  remplaça  l'air  ma- 
lencontreux de  Garcia  par  la  délicieuse  cavatine  :  Ecco  ridente  il  cielo, 
dont  il  emprunta  le  début  à  l'introduction  de  son  Aureliano  in  Palmira. 
Cette  introduction  à' Aureliano  in  Palmira  (Milan,  1814)  est  un  des  meil- 
leurs morceaux  de  l'auteur;  comme  l'ouvrage  n'avait  pas  eu  de  succès, 
Rossini  en  avait  fait,  l'année  suivante,  l'ouverture  d'Elisabetta,  regina 
d'Inghilterra;  or,  elle  avait  déjà  figuré  dans  sa  partition  de  Ciro  in  Babilo- 
nia,  en  1812.  Cette  symphonie  peu  tragique,  bien  qu'elle  eût  précédé  des 
opéras  sérieux,  annonça  les  joyeusetés  du  factotum  délia  città,  devint 
l'ouverture  de  il  Barbiere  di  Siviglia,  et  n'en  fut  pas  moins  applaudie. 
Elle  se  trouve  ainsi  avoir  à  exprimer,  dans  Elisabetla,  les  combats  de 
l'amour  et  de  l'orgueil  chez  une  des  âmes  les  plus  hautaines  dont  l'histoire 
ait  gardé  la  mémoire,  et,  dans  il  Barbiere,  les  folies  de  Figaro.  Mais  ne 
sait  on  pas  que  le  moindre  changement  de  temps  suffit  souvent  pour  don- 
ner l'accent  de  la  plus  profonde  mélancolie  à  l'air  le  plus  gai  ?  Rossini  put 
donc  se  servir,  avec  un  grand  bonheur,  du  motif  du  premier  chœur  :  Sposa 
del  grande  Osiride,  de  son  Aureliano,  pour  en  composer  Ecco  ridente  il 
cielo,  début  de  la  cavatine  d'Almaviva.  Ce  délicieux  andante  nous  offre 
le  premier  exemple  de  la  modulation  au  mode  mineur  que  l'on  rencontre 
dans  les  opéras  de  Rossinf ,  modulation  si  souvent  employée  ensuite  par 
ce  maître  et  par  la  foule  de  ses  imitateurs.  Ce  moyen  harmonique,  cette 
manière  ingénieuse  d'éviter  la  route  battue  et  la  cadence  prévue ,  appar- 
tient à  Majo,  et  plusieurs  musiciens  s'en  étaient  emparés  bien  avant  Ros- 
sini. Quoi  qu'il  en  soit,  la  nouvelle  cavatine,  adaptée  à  la  hâte  au  Barbiere 
si  mal  reçu,  fut  chantée  le  soir  même  de  la  seconde  épreuve  par  Garcia 
et  vivement  applaudie.  En  outre,  Rossini  s'était  empressé  d'enlever  de 
son  œuvre  tout  ce  qui  lui  parut  avoir  été  raisonnablement  improuvé; 
puis,  il  prétexta  une  indisposition  et  se  mit  au  lit,  afin  de  n'être  pas  obligé 
de  paraître  cette  fois  au  piano.  Le  public,  ce  soir-là,  se  montra  moins  mal 
disposé  que  la  veille.  Il  voulut  entendre  l'ouvrage,  ce  qu'il  n'avait  pu  faire 
encore,  avant  de  le  condamner  définitivement.  Cette  résolution  assurait 
le  triomphe  du  maestro  ;  car  il  était  impossible  qu'un  peuple  si  bien  orga- 
nisé ne  fût  point  frappé  des  beautés  répandues  à  profusion  dans  ce  chef- 
d'œuvre.  On  écouta,  et  les  applaudissements  seuls  rompirent  le  silence 
des  auditeurs  attentifs;  il  n'y  eut  pas  d'enthousiasme  à  cette  représen- 
tation ;  mais,  aux  représentations  suivantes,  le  succès  grandit,  et  l'on  en 
vint  enfin  à  ces  transports  d'admiration  qui  partout  ont  accueilli  cette 
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œuvre  de  génie.  On  raconte  que  bientôt  l'enthousiasme  prit  de  telles  propor- 
tions, que  Rossini  fut  reconduit  plusieurs  soirs  de  suite  à  son  logis  en  triom- 
phe, à  la  lueur  de  mille  flambeaux,  par  ces  mêmes  Romains  qui  l'avaient 
si  cruellement  sifflé  précédemment.  Les  premiers  qui  comprirent  tout  le 
mérite  du  Barbiere  vinrent  même  réveiller  Rossini,  pour  lui  adresser 
leurs  félicitations  sur  l'excellence  de  son  opéra.  Ce  revirement  de  fortune 
et  d'opinion  n'étonna  point  le  musicien  :  il  n'était  pas  moins  certain  de  sa 
réussite  le  soir  même  de  sa  chute  que  huit  jours  après. 

Fait  singulier,  le  sort  du  Barbiere  di  Siviglia  fut  le  même  à  Paris  qu'à 
Rome;  les  mêmes  causes  produisirent  le  même  effet  dans  l'une  et  l'autre 
ville  :  chez  nous,  l'ouvrage  de  Paisiello  fut  encore  opposé  à  celui  de  Ros- 
sini. La  première  représentation,  à  la  salle  Louvois,  se  ressentit  des  arti- 
cles publiés  par  des  journalistes  malveillants  ou  ignorants,  et  l'impression 
de  la  soirée  fut  glaciale.  Il  est  vrai  que  Mme  Ronzi  de  Regnis  échauffait  peu 
le  rôle  de  Rosina,  pour  lequel  son  talent  était  insuffisant.  Par  une  inspi- 
ration qui  devait  d'ailleurs  tourner  à  l'avantage  de  Rossini,  les  dilettanti 
parisiens  demandèrent  le  Barbiere  de  Paisiello.  Paër,  directeur  de  la  mu- 
sique au  Théâtre-Italien,  que  le  jeune  maestro  inquiétait,  eut  l'air  de 
céder  à  une  exigence  du  public,  que  peut-être  il  avait  provoquée;  mais  le 
contraire  de  ce  qu'il  attendait  arriva.  Déjà  les  traditions  de  l'ancienne 
musique  que  l'on  ressuscitait  étaient  perdues  ;  aucun  artiste  ne  savait  plus 
la  chanter  dans  son  caractère  de  simplicité.  D'ailleurs,  la  forme  de  l'ou- 
vrage était  déjà  surannée;  il  y  avait  trop  d'airs,  trop  de  récitatifs,  et  l'ins- 
trumentation parut  maigre.  Ce  fut  un  fiasco  orribile.  Il  fallut  en  revenir  à 
la  partition  de  Rossini,  qui,  grandie  par  les  avantages  dont  sa  rivale  était 
dépouillée,  ravit  tous  les  connaisseurs.  Les  rôles  étaient  alors  tenus,  avec 
une  perfection  que  l'on  n'a  pas  égalée  depuis,  par  Garcia,  Almaviva  mo- 
dèle; Pellegrini ,  joyeux  et  spirituel  Figaro;  de  Regnis,  Rasile  parfait; 
Graziani,  Rartolo  vivace  et  malin  qui  n'a  pu  être  vaincu  depuis  lors  que 
par  Lablache.  Mœe  Ronzi  de  Begnis  seule  détruisait  l'harmonie  de  ce  déli- 
cieux ensemble;  aussi,  quand  le  14  décembre,  Mrae  Mainvielle-Fodor  prit  le 
rôle  de  Rosina,  le  succès  de  l'ouvrage  fut  triplé.  Qu'on  se  figure  la  perfec- 
tion où  en  était  arrivée  l'exécution  du  Barbiere ,  en  lisant  les  lignes  sui- 
vantes échappées  à  la  plume  de  Castil-Blaze  :  «  Pour  vous  donner  une  idée 
de  Garcia  dans  ce  rôle  qu'il  a  confisqué  totalement  à  son  profit,  je  vous 
dirai  que  mon  précieux  ami  Rubini  m'a  toujours  semblé  un  médiocre 
Almaviva,  tant  je  tenais  dans  mon  oreille  impitoyable  les  traits  hardis, 
accentués,  perlés  à  pleine  voix  de  Garcia.  Qui  me  rendra  cette  avalanche 
sonore  du  comte  exaspéré,  maudissant  l'importune  troupe  de  ses  musi- 
ciens :  Ah!  maledetti,  andate  via.  Ah!  canaglia,  via  di  quà?  C'était  su- 
blime! »  L'ouverture  du  Barbiere  amusa  beaucoup  à  Rome;  on  y  vit,  ou 
l'on  crut  y  voir  les  gronderies  du  vieux  tuteur  amoureux  et  jaloux,  et  les 
gémissements  de  la  pupille.  Le  petit  terzetto:    Zitti,  zitti,  piano ,  piano, 


R0SSIN1  393 

du  second  acte,  fut  applaudi  avec  un  enthousiasme  indescriptible.  «  Mais 
c'est  de  la  petite  musique,  s'écriaient  les  adversaires  du  jeune  composi- 
teur; cela  est  amusant,  sautillant,  mais  n'exprime  rien.  Quoi!  Rosine 
trouve  un  Mmaviva  fidèle  et  tendre  au  lieu  du  scélérat  qu'on  lui  avait 
peint,  et  c'est  par  d'insignifiantes  roulades  qu'elle  prétend  nous  faire  par- 
tager son  bonheur!  »  Di  sorpresa  ,  di  contento  son  vicina  a  delirar. 
«  Eh  bien,  écrivait  Stendhal  en  1824,  les  roulades  si  singulièrement  placées 
sur  ces  paroles,  et  qui  faillirent,  même  le  second  jour,  entraîner  la  chute 
de  la  pièce  à  Rome,  ont  eu  beaucoup  de  succès  à  Paris;  on  y  aime  la 
galanterie  et  non  l'amour.  Le  Barbier,  si  facile  à  comprendre  par  la  mu- 
sique, et  surtout  par  le  poëme,  a  été  l'époque  de  la  conversion  de  beau- 
coup de  gens.  Il  fut  donné  le  23  septembre  4819  (Stendhal  se  trompe  de 
date,  lisez  :  26  octobre),  mais  la  victoire  sur  les  pédants  qui  défendaient 
Paisiello  comme  ancien  n'est  que  de  janvier  1820...  Je  ne  doute  pas  que 
quelques  dilettanti  ne  me  reprochent  de  m'arrêter  à  des  lieux  communs 
inutiles  à  dire  ;  je  les  prie  de  vouloir  bien  relire  les  journaux  d'alors  et 
même  ceux  d'aujourd'hui  (1823),  ils  ne  les  trouveront  pas  mal  absurdes, 
quoique  le  public  ait  fait  d'immenses  progrès  depuis  quatre  ans.  La  mu- 
sique aussi  a  fait  un  pas  immense  depuis  Paisiello;  elle  s'est  défaite  des 
récitatifs  ennuyeux,  et  elle  a  conquis  les  morceaux  d'ensemble...  Rossini, 
luttant  contre  un  des  génies  de  la  musique  dans  le  Barbier,  a  eu  le  bon 
esprit,  soit  par  hasard,  soit  par  bonne  théorie,  d'être  éminemment  lui- 
même.  Le  jour  où  nous  serons  possédés  de  la  curiosité,  avantageuse  ou 
non  pour  nos  plaisirs,  de  faire  une  connaissance  intime  avec  le  style  de 
Rossini,  c'est  dans  le  Barbier  que  nous  devrons  le  chercher.  Un  des  plus 
grands  traits  de  ce  style  y  éclate  d'une  manière  frappante.  Rossini,  qui 
fait  si  bien  les  finales,  les  «  morceaux  d'ensemble,  »  les  duetti,  est  faible 
et  joli  dans  les  airs  qui  doivent  peindre  la  passion  avec  simplicité.  Le  chant 
spianato  est  son  écueil.  On  sent  bien  que  Rossini  lutte  avec  Paisiello  ; 
dans  le  choeur  des  donneurs  de  sérénades,  tout  est  grâce  et  douceur, 
mais  non  pas  simplicité.  L'air  du  comte  Almaviva  est  faible  et  commun; 
en  revanche,  tout  le  feu  de  Rossini  éclate  dans  le  chœur  :  Mille  grazie,  mio 
signore!  et  cette  vivacité  s'élève  bientôt  jusqu'à  la  verve  et  au  brio,  ce  qui 
n'arrive  pas  toujours  à  Rossini.  Ici  son  âme  semble  s'être  échauffée  aux 
traits  de  son  esprit.  Le  comte  s'éloigne  en  entendant  venir  Figaro  ;  il  dit, 
en  s'en  allant  :  Già  Vaïba  e  appena,  e  amor  non  si  vergogna.  Voilà  qui  est 
bien  italien.  Un  amoureux  se  permet  tout,  dit  le  comte.  La  cavatine  de 
Figaro  :  Largo  al  factotum  est  et  sera  longtemps  le  chef-d'œuvre  de  la 
musique  française.  Que  de  feu,  que  de  légèreté,  que  d'esprit  dans  le  trait  : 
Ver  un  barbiere  di  qualità!  Quelle  expression  dans  :  Colla  donetta...  Col 
cavalière!...  Cela  a  plu  à  Paris  et  pouvait  fort  bien  être  sifflé  à  cause  du 
sens  leste  des  paroles.  La  situation  du  balcon  dans  le  Barbier  est  divine 
pour  la  musique;  c'est  de  la  grâce  naïve  et  tendre.  R.ossini  l'esquive,  pour 
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arriver  au  superbe  duetto  bouffe  :  AlV idea  diquel  métallo!  Les  premières 
mesures  expriment  d'une  manière  parfaite  l'omnipotence  de  l'or  aux  yeux 
de  Figaro.  L'exhortation  du  comte  :  Su,  vediam  di  quel  métallo,  est,  bien 
au  contraire,  d'un  jeune  homme  de  qualité  qui  n'a  pas  assez  d'amour  pour 
ne  pas  s'amuser,  en  passant,  de  la  gloutonnerie  subalterne  d'un  Figaro  à 
la  vue  de  l'or.  Cimarosa  n'a  jamais  fait  de  duetto  aussi  rapide  que  celui 
d'Almaviva  avec  Figaro  :  Oggi  arriva  un  reggimento,  qui  est,  en  ce  genre, 
le  chef-d'œuvre  de  R.ossini,  et  par  conséquent  de  l'art  musical.  On  regrette 
de  remarquer  une  nuance  de  vulgarité  dans  :  Che  invenzione  prelibata  !  Un 
modèle  de  vrai  comique  se  trouve,  au  contraire  ,  dans  ce  passage  relatif  à 
l'ivresse  du  comte  :  Perché  d'un  che  poco  è  in  se,  il  tutor,  credete  a  me,  il 
tutor  si  federà.  On  admirait  surtout  la  sûreté  de  voix  de  Garcia' dans  le 
passage  :  Vado...ma  ilmeglio  mi  scordavo.  La  fin  de  ce  duetto,  depuis  :  La 
hottega?  non  si  sbaglia,  est  au-dessus  de  tout  éloge.  La  cavatine  de  Rosine  : 
Una  voce  poco  fa,  est  piquante  ;  elle  est  vive,  mais  elle  triomphe  trop.  Il  y 
a  beaucoup  d'assurance  dans  le  chant  de  cette  jeune  pupille  persécutée, 
et  bien  peu  d'amour.  Le  chant  de  victoire  sur  les  paroles  :  Lindor  mio 
sarà,  est  le  triomphe  d'une  belle  voix.  Mmi!  Fodor  y  était  parfaite.  »  L'air 
célèbre  de  la  Calomnie  :  La  calunniaè  un  venticello,  ne  semble  à  Stendhal 
qu'un  extrait  de  Mozart ,  fait  par  un  homme  d'infiniment  d'esprit,  et  qui 
lui-même  écrit  fort  bien.  L'entrée  du  comte  Almaviva,  déguisé  en  soldat, 
et  le  commencement  du  finale  du  premier  acte,  sont  des  modèles  de  légè- 
reté et  d'esprit.  Il  y  a  un  joli  contraste  entre  la  lourde  vanité  du  Bartolo 
qui  répète  trois  fois,  d'une  manière  si  marquée  :  Doltor  Bartolo  !  et  l'aparté 
du  comte  :  Ah!  venisse  il  caro  oggetto!  Délia  mia  félicita.  Rien  de  plus 
piquant  que  ce  finale.  Peu  à  peu,  à  mesure  qu'on  avance  vers  la  catas- 
trophe, il  prend  une  teinte  de  sérieux  fort  marqué.  L'effet  du  chœur  :  La 
forza,  aprite  quà,  est  pittoresque  et  frappant.  On  trouve  ici  un  grand  mo- 
ment de  silence  et  de  repos,  dont  l'oreille  sent  vivement  le  besoin,  après 
le  déluge  de  jolies  petites  notes  qu'elle  vient  d'entendre.  En  Italie,  on  a 
chanté,  pour  la  leçon  de  musique  de  Piosine,  cet  air  délicieux  :  La  bion- 
dina  in  gondoletta.  A  Paris,  Mme  Fodor  le  remplaçait  par  l'air  de  Tan- 
crède  :  Di  tanti  palpiti,  arrangé  en  contredanse.  J'ai  entendu,  en  1863,  au 
Théâtre-Italien,  Mme  Borghi-Mamo  intercaler  dans  cette  scène  l'air  si  connu 
du  Baccio,  et,  l'année  suivante,  Mlle  Adelina  Patti  donner  au  même  endroit 
la  valse  di  Gioia  insolita,  la  Calessera  ,  chanson  espagnole,  et,  en  4867, 
le  rondo  de  Manon  Lescaut  d'Auber,  qu'on  appelle  YEclat  de  rire.  Le 
grand  quintetto  de  l'arrivée  et  du  renvoi  de  Basile  est  un  morceau  capital; 
le  terzetto  de  la  tempête  est,  aux  yeux  de  beaucoup  de  personnes,  le  chef- 
d'œuvre  de  la  pièce,  qui  est  elle-même  le  chef-d'œuvre  du  maestro  dans 
le  genre  comique,  après  la  Cenerentola  toutefois,  si  l'on  s'en  rapporte  au 
goût  de  certains  amateurs  délicats.  Ce  que  l'on  peut  constater,  c'est  qu'en 
France  le  Barbiere  est  plus  généralement  connu  que  la  Cenerentola.  Il  est 
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resté  au  répertoire  du  Théâtre-Italien,  où  il  a  été  souvent  l'objet  de  reprises 
fort  suivies.  Les  artistes  les  plus  distingués  ont  tenu  à  honneur  d'aborder 
ce  célèbre  ouvrage,  que  le  monde  entier  a  applaudi. 

Un  incendie  avait  détruit  le  San  Carlo  pendant  le  séjour  du  compositeur 
à  Rome.  Revenu  à  Naples,  il  fit  exécuter  au  théâtre  Del  Fondo,  en  juin 
4816,  une  cantate  intitulée  Teti  e  Peleo  (Thétis  et  Pelée)  à  l'occasion  du 
mariage  de  la  duchesse  de  Rerry.  La  Gazzetta,  opéra  bouffe  en  deux  actes 
joué  au  théâtre  des  Florentins,  n'est  pas  indigne  de  l'auteur  du  Barbier. 
On  y  a  remarqué  l'air  de  Lisetta  :  Presto  dico,  et  l'air  de  Madama  où  se 
trouve  la  phrase  si  applaudie  :  Sempre  in  amore  io  son  cosi.  La  même 
année,  Rossini  fit  représenter  au  théâtre  Del  Fondo  de  Naples  son  Otello 
où  il  a  su  rivaliser  avec  le  pathétique,  l'énergie  et  l'émotion  shakespea- 
riennes. Les  récitatifs  monotones  de  l'ancienne  tragédie  lyrique  y  sont 
remplacés  par  des  récitatifs  mieux  appropriés  au  caractère  des  situations. 
L'ouverture  a  sa  place  parmi  les  ouvertures  célèbres.  Je  me  contenterai  de 
citer  au  nombre  des  morceaux  saillants  de  la  partition  le  grand  duo,  la 
prière  et  la  romance  de  Desdemona  dite  Romance  du  Saule  :  Assisa  al 
pie  d'un  salice.  Le  rôle  de  Desdemona  a  été  le  triomphe  de  Mmes  Pasta  et 
Malibran.  Quelques  personnes  se  souviennent  encore  de  l'accent  déchirant 
avec  lequel  la  dernière  chantait  la  phrase  du  finale  :  Se'l  padre  m'àbban- 
dona.  Garcia  était,  dit-on,  si  passionné  dans  le  rôle  d'Otello  que  sa  fille 
craignait  sérieusement  qu'il  ne  la  tuât.  L' Othello  français  a  été  une  occa- 
sion de  succès  pour  Duprez,  bien  que  ce  chanteur  n'y  trouvât  point  le 
genre  de  musique  conforme  à  ses  moyens. 

La  Cenerentola  (Cendrillon)  fut  représentée  pour  la  première  fois  sur  le 
théâtre  Y  aile  à  Rome  pendant  le  carnaval  de  1817,  et  aux  Italiens  de  Pa- 
ris le  8  juin  1822.  Etienne  et  Nicolo  Isouard  avaient  déjà  fait  un  opéra-co- 
mique de  ce  vieux  conte  de  fées,  sept  ans  avant  que  le  librettiste  Ferretti 
le  traitât  pour  la  scène  italienne.  Mais  le  compositeur,  qui  se  défiait  du  peu 
d'habileté  de  ses  compatriotes  en  fait  de  trucs  et  de  machinisme  dramati- 
que ,  obtint  de  son  collaborateur  qu'il  réduirait  l'action  à  un  simple  drame 
bourgeois.  Dépouillé  de  la  pompe  factice  des  décors  et  des  changements 
à  vue,  la  pièce  n'en  a  pas  moins  fait  son  chemin  dans  l'estime  des  gens  de 
goût,  grâce  à  la  partition,  l'une  des  plus  délicieuses  que  le  maître  de  Pe- 
saro  ait  écrites.  Il  s'est  même  trouvé  des  amateurs  qui  l'ont  mise  sur  la 
même  ligne  que  celle  du  Barbier.  Plusieurs  morceaux  de  la  Pietra  del  Pa- 
ragone,  du  Turco  in  Italia,  de  la  Gazzetta,  ont  passé  dans  l'opéra  de 
la  Cenerentola.  L'ouverture  est  charmante  de  grâce  et  de  légèreté.  Je 
mentionnerai  l'air  :  Miei  rampolli,  le  duo  :  Un  suave  non  so  chè,  le  sextuor  : 
Quesf  e  un  nodo  avvilupato,  la  strette  si  animée  du  finale,  le  duo  :  Zilto, 
zitto ,  et  le  beau  duo  des  deux  basses  :  Un  segretto  d'importanza,  clans 
lequel  revivent  l'esprit  et  la  verve  de  Cimarosa. 

La  Gazza  Ladra  (la  Pie  Voleuse),  opéra  représenté  à  la  Scala  de  Milan 
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pendant  le  printemps  de  1817  et  à  Paris  le  48  septembre  1821,  fit  voir 
avec  quelle  facilité  Rossini  abordait  tous  les  genres  pour  n'en  laisser  aucun 
inexploré.  Cendrillon  sortait  déjà  de  la  voie  où  nous  sommes  accoutumés 
à  le  rencontrer  ;  la  Pie  Voleuse  s'en  écarte  encore  davantage.  C'est  une 
noire  et  plate  histoire  arrangée  par  l'avocat  Gherardini  d'après  un  mélo- 
drame de  MM.  Daubigny  et  Laigniez.  Cependant,  telle  était  la  finesse  de 
l'orchestration,  quoique  pour  la  première  fois  le  tambour  figurât  parmi  les 
instruments,  au  grand  scandale  de  certains  conservateurs  artistiques,  telle 
la  puissance  du  crescendo,  que  la  partition  fut  portée  aux  nues  par  ce  pu- 
blic difficile  de  Milan  qui  avait  mal  accueilli  YAureliano  et  le  Turco.  A 
côté  de  l'ouverture ,  ravissante  de  verve  et  de  grâce,  je  citerai  pour  le 
chant  la  cavatine  :  Di  piacer  mi  balza  il  cor,  que  Mme  Malibran  faisait 
admirablement  valoir,  le  trio  du  premier  acte,  l'air  du  podestat  :  SI,  si, 
Ninetta,  chanté  par  Lablache. 

Armida  jouée  à  Naples  sur  la  nouvelle  scène  de  San  Carlo  offre  cette 
particularité  que  c'est  le  seul  des  opéras  italiens  de  Rossini  où.  l'on  trouve 
des  airs  de  danse;  comme  ceux  A'Otello  et  de  Mose,  il  est  divisé  en  trois 
actes.  Donné  dans  l'automne  de  1817,  cet  ouvrage  obtint  un  grand  succès. 
Le  célèbre  duo  :  Amor  possente  nume,  l'air  :  Non  soffrirô  Voffesa,  le  trio  : 
In  quale  aspetto  imbelle,  et  le  délicieux  chœur  de  femmes  :  Che  tutto  è 
calma,  sont  les  principaux  morceaux  de  la  partition. 

Au  carnaval  de  l'année  suivante  (1818),  Rossini  composa  à  Rome  pour  le 
théâtre  Délia  Torre  Argentina  VAdelaïda  di  Borgogna  sur  un  livret  de 
Ferretti.  Le  public  fit  un  bon  accueil  à  cette  œuvre  pour  laquelle  le  maes- 
tro reçut  trois  cents  scudi,  soit  mille  cinq  cent  soixante  francs. 

L'oratorio  de  Mose  in  Egitto  suivit  VAdelaïda.  En  dépit  de  son  éton- 
nante facilité,  l'illustre  maître,  n'ayant  que  peu  de  temps  à  sa  disposition 
entre  la  représentation  de  son  dernier  opéra  et  l'ouverture  du  carême,  dut 
se  faire  aider,  ce  qui  ne  lui  était  jamais  arrivé  encore.  Le  collaborateur 
choisi  fut  Carafa ,  qui  ne  cessa  jamais  durant  cinquante  ans  d'être  l'ami 
intime  de  l'homme  dont  les  succès  avaient  empêché  plus  d'une  fois  les 
siens.  Cette  vieille  affection  de  deux  rivaux,  dont  l'un  pardonne  ses  défai- 
tes et  dont  l'autre  ne  tire  pas  vanité  de  ses  victoires,  est  un  sentiment  trop 
honorable  pour  que  je  me  refuse  le  plaisir  de  le  constater.  Mose  fut 
fort  admiré  au  théâtre  San-Carlo,  où  il  était  interprété  avec  éclat  par 
Mlle  Colbran;  mais  les  Napolitains  ne  purent  s'empêcher  de  rire  à  la  vue 
de  la  grotesque  mer  Rouge,  dont  les  vagues  étaient  poussées  par  de  petits 
lazzaroni.  La  musique  sauva  heureusement  ce  que  la  mise  en  scène  avait 
de  ridicule. 

L'une  des  compositions  les  moins  connues  de  Rossini,  c'est  Adina  o  il 
Califfo  di  Bagdad,  opéra  semi-séria  en  un  acte,  écrit  à  la  sollicitation  d'un 
seigneur  portugais,  et  joué  en  1818  au  théâtre  San-Carlo  de  Lisbonne.  La 
fin  de  l'année  1818  et  le  commencement  de  1819  furent  remplis  par  des 
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ouvrages  d'un  ordre  inférieur.  La  première  raison  de  l'oubli  relatif  où  sont 
tombés  Ricciardo  e  Z  or  aide  (automne  1818,  à  Naples),  Ermioné  (carême 
1819)  et  Eduardo  e  Cristina  (Venise,  printemps  1819),  c'est  l'immense  et 
persistante  vogue  qui  s'est  attachée  aux  chefs-d'œuvre  du  maître.  Peut- 
être  ces  ouvrages  eussent-ils  suffi  à  illustrer  un  compositeur  ordinaire;  ils 
ne  pouvaient  rien  ajouter  à  la  gloire  de  Rossini.  Pour  ne  rien  omettre, 
je  citerai  aussi  la  cantate  intitulée  Parthénope  qui  fut  chantée  le  20  fé- 
vrier 1819,  au  San  Carlo,  à  l'occasion  du  rétablissement  delà  santé  royale. 

Mais  cette  année  1819  ne  devait  pas  s'écouler  sans  que  Fauteur  du  Bar- 
bier et  del'Otello  donnât  un  pendant  à  ces  admirables  productions  ;  ce 
pendant  fut  la  Donna  del  Lago  (la  Dame  du  Lac),  opéra  joué  à  San-Carlo 
de  Naples,  le  14  octobre  1819,  et  aux  Italiens  de  Paris,  le  7  septembre 
1824.  La  couleur  mélodique  en  est  si  distinguée  qu'elle  n'a  pu  être  com- 
prise à  la  première  audition,  pas  plus  en  Italie  que  chez  nous.  Il  a  fallu 
trente  ans  à  nos  amateurs  pour  arriver  à  reconnaître  les  mérites  de  cette 
musique  pittoresque,  empreinte,  comme  le  voulait  le  sujet,  d'un  caractère 
romantique  et  montagnard.  La  scène  des  Bardes  a  été  vivement  applaudie 
plus  tard,  quand  on  l'a  retrouvée  dans  Robert  Bruce,  opéra  donné  le  30  dé- 
cembre 1846,  et  qui  n'est  qu'un  pastiche  composé  de  divers  morceaux  em- 
pruntés à  plusieurs  partitions  de  Rossini.  La  Donna  del  Lago,  pour  sa 
part,  en  a  fourni  beaucoup.  La  cavatine  :  0  matutini  albori,  est  une  des 
plus  charmantes  inspirations  du  maître.  Je  citerai  encore  l'air  :  Oh!  quante 
lagrime,  le  magnifique  finale  du  premier  acte,  avec  le  chœur  des  bardes  : 
Gia  un  ra.ggio  forier  ;  au  second  acte,  le  terzetto  si  dramatique  d'accent  ; 
l'air  avec  chœur  :  Oh!  si  pera  !  et  l'andante  d'Elena  :  Tanti  affetti. 

L'ingrat  public  napolitain  ne  s'aperçut  pas  qu'on  lui  faisait  cadeau  d'un 
chef  d'œuvre.  Il  siffla  de  toutes  ses  forces,  et  Rossini  alla  écrire  un  autre 
opéra  à  Milan.  Ce  fut  Bianca  e  Faliero  dont  le  livret  est  de  Romani.  L'ou- 
vrage joué  à  la  Scala  pour  le  carnaval  de  1820  renfermait  plus  d'une  rémi- 
niscence des  productions  précédentes  du  maître,  et  quoique  ce  ne  soit  pas 
un  crime  que  de  se  piller  soi-même,  les  Milanais  se  montrèrent  peu  satis- 
faits. Cependant  ils  accordèrent  des  applaudissements  mérités  au  grand 
duo  des  deux  femmes  et  au  quatuor  qui,  depuis,  ont  été  intercalés  dans 
le  second  acte  de  la  Donna  del  Lago. 

Une  anecdote  curieuse  rappelée  par  M.  Azevedo  dans  son  intéressante 
et  spirituelle  biographie  de  Rossini,  se  rattache  à  la  composition  de  Mao- 
metto  secondo,  opéra  joué  au  San-Carlo  de  Naples,  pendant  le  carnaval  de 
,  1820.  Le  duc  de  Ventignano,  auteur  du  livret,  passait  pour  un  jettatore 
J  de  la  pire  espèce,  et  malgré  tout  son  esprit,  Rossini  partageait  à  cet  égard 
le  préjugé  de  ses  compatriotes.  La  crainte  de  la  mauvaise  influenza  lui  fit 
quelque  temps  redouter  d'écrire  une  partition  sur  le  poème  qu'on  lui  avait 
soumis  ;  mais  il  était  lié  par  son  engagement  avec  Rarbaja,  il  s'exécuta 
donc.  Toutefois,  ce  ne  fut  point  sans  prendre  la  précaution  de  faire,  pen- 
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danttout  son  travail,  sur  le  bord  de  sa  table,  les  cornes  bienfaisantes  qui 
ont  la  vertu  de  conjurer  les  sorts.  Le  génie  du  compositeur,  bien  plus, 
sans  doute,  que  sa  superstitieuse  prudence,  valut  un  succès  au  Maometto, 
lequel  ouvrage  a  passé  presque  tout  entier  dans  la  partition  du  Siège 
de  Corinthe,  où  nous  le  retrouverons. 

Sur  ces  entrefaites  eut  lieu,  à  Naples,  la  révolution  de  Juillet  1820.  Dans 
cette  ville,  d'ordinaire  exclusivement  occupée  de  plaisirs  et  de  spectacles, 
un  des  chefs  du  libéralisme,  le  général  Pepe,  s'appliquait  à  organiser  la 
résistance  aux  troupes  royales  en  essayant  d'armer  les  citoyens.  Rossini 
qui  ne  s'était  jamais  occupé  de  politique  et  dont  l'inaltérable  bon  sens  ré- 
pugnait à  la  plupart  des  tendances  de  ce  temps  ci,  n'eut  dès  lors  plus 
qu'un  souci,  celui  d'échapper  à  la  garde  nationale.  R  finit  par  faire  des 
concessions  et  par  endosser  l'uniforme  ;  mais  ses  chefs,  ne  découvrant  pas 
en  lui  les  qualités  de  l'emploi,  le  renvoyèrent  bientôt  à  son  piano.  Les  évé- 
nements n'étant  pas  favorables  alors  au  théâtre,  le  maître  ne  composa 
plus  rien  jusqu'à  la  fin  de  l'année  1820  où  il  fut  appelé  à  Rome  par  le  ban- 
quier Torlonia,  propriétaire  de  l'Apollo,  pour  écrire  Matilda  di  Shabran. 
Cet  ouvrage  fut  joué  pendant  le  carnaval  de  1821,  et  on  l'entendit  avec 
plaisir  malgré  les  sottises  et  les  invraisemblances  de  ce  noir  mélodrame. 
Aux  trois  premières  représentations,  ce  fut  Pagatfini  en  personne  qui  di- 
rigea l'orchestre.  Les  morceaux  les  plus  remarquables  de  la  partition  sont 
le  beau  quatuor*:  Almarea,  et  mi  délicieux  duo  pour  soprano  et  contralto, 
que  Mmes  Bosio  et  Borghi-Mamo  ont  chanté  aux  Raliens  de  Paris  avec  une 
grâce  et  un  fini  merveilleux. 

Zelmira  est  le  dernier  ouvrage  que  Rossini  ait  fait  jouer  à  Naples,  encore 
était-il  destiné  à  Vienne.  Cet  opéra  fut  représenté  au  théâtre  San  Carlo 
vers  le  milieu  de  décembre  1821.  Le  livret,  écrit  par  Tottola,  est  une  imi- 
tation de  la  tragédie  de  Du  Belloy,  intitulée  Zelmire.  On  y  remarque  des 
effets  d'instrumentation  et  une  richesse  harmonique  qui  n'appartiennent 
pas  à  l'ancienne  manière  italienne.  C'est  par  là  que  le  successeur  des  Ci- 
marosa  et  des  Paisiello  a  su  se  distinguer  de  ses  glorieux  devanciers  et 
conquérir  à  l'art  national  de  nouvelles  provinces.  Les  morceaux  les  plus 
saillants  de  la  partition  sont  :  la  cavatine  de  Polidoro,  Ah!  gia  trascorse  il 
di,  le  trio  :  Soave  conforto,  le  duo  :  Ah  chè  quel  tronchi  accenti,  le  quin- 
tetto  :  La  sorpresa,  lo  stupore,  et  le  duetto,  Perche  mi  guardi. 

Barbaja  avait  obtenu  l'entreprise  de  l'opéra  Italien  de  Vienne.  Du  San 
Carlo,  Zelmira  passa  bientôt  au  théâtre  de  la  Porte  de  Carinthie  où  elle 
reçut  l'accueil  le  plus  enthousiaste.  Ce  fut  à  cette  occasion  que  Rossini  eut 
une  entrevue  avec  Beethoven.  Mais  la  misanthropie  du  grand  symphoniste, 
accrue  par  la  surdité  et  la  maladie,  rendait  peu  agréables  les  relations 
avec  lui.  Le  gai  et  spirituel  maestro  n'eut  pas  plus  que  les  autres  à  se  louer 
de  l'aménité  de  celui  dont  il  admirait  le  génie. 

Avant  son  départ  pour  Vienne,  le  compositeur  avait  fait  exécuter  a  son 


ROSSINI  339 

bénéfice,  à  Naples,  une  cantate  intitulée  la  Riconoscenza  (27  décembre 
1821).  A  son  retour  en  Italie,  il  trouva  les  ministres  de  l'Europe  réunis  en 
congrès  dans  la  ville  de  Vérone.  Le  musicien  qui  n'avait  éprouvé  que 
de  fort  médiocres  sympathies  pour  la  révolution  napolitaine,  pouvait,  sans 
rien  renier  de  son  passé,  accorder  sa  lyre  en  l'honneur  de  M.  de  Metter- 
nich  et  des  autres  membres  du  congrès.  Telle  fut  l'origine  de  la  cantate  :  II 
vero  omaggio,  chantée  en  1822  au  théâtre  des  Filarmonici. 

Résolu  d'abandonner  l'Italie  où  ses  innovations  musicales  n'étaient  pas 
comprises,  comme  l'avait  prouvé  la  chute  de  la  Donna  del  Lago,  Rossini 
voulut  du  moins,  en  signe  d'adieu,  laisser  à  sa  patrie  une  œuvre  impor- 
tante. Quarante  jours  lui  avaient  été  donnés  par  le  directeur  de  la  Fenice 
pour  écrire  un  opéra.  Il  ne  mit  pas  quarante  jours  à  composer  la  Semira- 
mide,  l'un  des  ouvrages  dans  lesquels  il  a  dépensé  le  plus  d'idées  neuves 
et  variées.  Cependant  la  Semiramide  tomba  à  Venise  (3  février  1823);  car 
pour  une  production  de  cet  ordre,  un  accueil  froid  équivaut  à  une  chute. 

Il  est  vrai  qu'elle  se  releva  brillamment  à  Paris  où  elle  trouva  de  dignes 
interprètes  dans  Mmes  Sontag  et  Pisaroni.  Après  un  long  succès  aux  Ita- 
liens, on  a  entendu  cette  partition  à  l'Opéra  le  4  juillet  1860.  La  traduc- 
tion était  de  Méry,  les  récitatifs  avaient  été  adaptés  à  la  scène  française  par 
Carafa,  qui  composa  aussi  la  musique  du  ballet. 

Les  décors  empruntés  au  musée  assyrien  étaient  remarquables  par  la 
couleur  locale.  Dans  le  personnel  du  chant,  on  a  surtout  distingué  les  deux 
sœurs  Carlotta  et  Rarbara  Marchisio.  L'ouverture  de  cet  opéra  est  une  des 
plus  belles  que  l'imagination  musicale  puisse  produire  dans  cette  forme. 
Semiramide  marque  en  quelque  sorte  la  transition  de  Rossini  de  l'École 
italienne  à  l'École  française.  Les  cantilènes  et  les  vocalises  n'y  manquent 
pas;  mais  on  y  trouve  déjà  des  accents  caractérisés,  et  un  certain  coloris 
approprié  aux  temps  et  aux  lieux.  Je  me  contenterai  de  citer  le  trio  :  Là 
dal  Gange,  et  le  quatuor  du  premier  acte;  la  cavatine  :  Bel  raggio  lu- 
singhier,  et  le  duo  :  Serbami  ognorsi  fido,  du  second;  enfin  le  trio  sublime 
du  dernier  acte  :  VUsato  ardir,  et  toute  la  scène  du  tombeau  de  Ninus. 

Ici  s'arrête  la  carrière  italienne  du  maestro.  Ayant  obtenu  un  engage- 
ment pour  écrire  un  opéra,  la  Figlia  delV  aria,  destiné  au  théâtre  du  Roi, 
à  Londres,  il  partit  avec  sa  femme  pour  l'Angleterre.  Son  premier  séjour  à 
Paris  date  de  cette  époque.  Il  y  arriva  le  9  novembre  1823  et  y  reçut  durant 
quelques  semaines  les  témoignages  de  sympathie  et  d'admiration  que  la 
moderne  Athènes  prodigue  aux  privilégiés  de  l'art.  Les  Anglais  ne  se  mon- 
trèrent pas  moins  heureux  de  posséder  l'illustre  maître  et  le  roi  George  IV 
lui-même  lui  fit  la  plus  gracieuse  réception.  Il  n'en  fallait  pas  plus  pour 
mettre  Rossini  à  la  mode  dans  un  pays  où  les  sujets  prennent  volontiers 
exemple  sur  le  souverain.  Le  maître  fut  partout  accueilli,  fêté,  choyé.  A 
la  vérité,  son  contrat  avec  le  directeur  du  théâtre  du  Roi  resta  lettre  morte, 
à  cause  du  mauvais  état  dans  lequel  se  trouvaient  les  affaires  de  ce  théâ- 
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tre  ;  mais  le  compositeur  n'eut  pas  lieu  de  regretter  les  profits  que  la  re- 
présentation de  la  FigliadelV  aria  lui  aurait  rapportés.  Cette  perte  fut  lar- 
gement compensée  par  l'argent  qu'il  gagna,  soit  en  donnant  des  concerts 
à  son  bénéfice,  soit  en  dirigeant  l'exécution  de  plusieurs  soirées  musicales, 
et  surtout  comme  professeur  de  chant. 

Ainsi  que  la  plupart  des  compositeurs  italiens,  Rossini  pratiquait  per- 
sonnellement l'art  du  chant.  Pianiste  excellent,  accompagnateur  incompa- 
rable, doué  d'une  jolie  voix  de  baryton,  il  trouva  dans  les  salons  de  l'aris- 
tocratique Angleterre  un  accueil  enthousiaste,  et  ce  fut  là  qu'il  réalisa  les 
bénéfices  les  plus  considérables. 

Au  bout  d'un  séjour  de  cinq  mois  en  Angleterre,  Rossini  avait  tiré 
175,000  francs  du  dilettantisme  britannique.  Il  revint  à  Paris,  et  fut  in- 
vesti des  fonctions  de  directeur  du  théâtre  Italien.  C'est  à  ce  moment  que 
l'on  commença  à  connaître  réellement  les  productions  de  son  génie  dans 
notre  pays,  où  elles  n'avaient  d'abord  été  données  au  public  que  tronquées 
et  défigurées  de  la  plus  étrange  manière.  Une  lutte  ardente  éclata  autour  de 
Yltaliana  in  Algeri,  de  YInganno  felice,  du  Barbiere,  etc.  Les  pédants,  les 
musiciens  d'humeur  jalouse  trouvaient  dans  ces  ouvrages  une  foule  de 
fautes,  et  s'élevaient  avec  force  contre  le  compositeur,  qualifiant  de  négli- 
gences des  innovations,  des  hardiesses  produites  par  une  science  supé- 
rieure. Le  plus  autorisé  était  Henri  Montan  Rerton,  membre  de  l'Institut, 
et  artiste  de  talent,  l'auteur  heureux  de  Montano  et  Stéphanie.  Dans  cette 
circonstance,  la  gloire  qu'il  avait  très-légitimement  acquise  ne  lui  fut 
d'aucun  secours  pour  prouver  ce  qu'il  était  impossible  de  soutenir,  et  il 
ne  retira  d'autre  fruit  de  sa  campagne  contre  le  rossinisme,  qui  était 
destiné  à  triompher,  que  le  sourire  avec  lequel  était  accueilli  dans  les 
salons  ce  surnom  qu'il  donnait  à  Rossini  :  il  signor  Vacarmini. 

Le  premier  ouvrage  que  l'auteur  ROtello  composa  à  Paris  fut  II  Viaggio 
a  Reims,  ossia  VAlbergo  del  giglio  d'oro  (le  Voyage  à  Reims  ou  l'auberge 
du  Lis  d'or),  opéra  en  un  acte  écrit  à  l'occasion  du  sacre  de  Charles  X  et 
représenté  au  théâtre  Italien  le  19  juin  1825.  Il  Viaggio  a  Reims  réussit 
complètement.  La  pièce  n'offrant  qu'un  intérêt  du  moment,  cette  circons- 
tance aurait  pu  nuire  au  mérite  durable  de  la  partition,  si  l'auteur  n'en 
eût  plus  tard  fait  passer  les  principaux  morceaux  dans  le  Comte  Ory. 

C'est  vers  cette  époque  que  Rossini  composa  les  Soirées  musicales,  re- 
cueil de  morceaux  de  chant  où  la  grâce  de  la  mélodie  s'allie  à  une  harmo- 
nie neuve  et  distinguée.  Ce  sont  autant  de  perles  de  la  plus  belle  eau.  Il 
suffit  de  citer  le  duettino  :  Mira  la  bianca  lima. 

On  sait  à  quoi  s'en  tenir  sur  la  prétendue  paresse  de  Rossini  ;  mais  ce 
qui  se  concilie  très-bien  avec  le  goût  du  travail  intellectuel,  c'est  l'hor- 
reur du  tracas  des  affaires,  et  une  certaine  indolence  mal  à  l'aise  au 
milieu  des  soucis  d'une  administration.  Le  surintendant  des  beaux-arts  ne 
fut  pas  longtemps  à  reconnaître  que  le  théâtre  Italien  périclitait  entre  les 
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mains  inexpérimentées  de  l'homme  de  génie  auquel  on  l'avait  confié.  Mais 
comme  le  gouvernement  de  la  Restauration  voulait,  et  avec  raison,  atta- 
cher Rossini  à  la  France,  en  lui  retirant  la  direction  du  théâtre  Ralien  on 
le  nomma  intendant  général  de  la  musique  du  roi  et  inspecteur  général  du 
chant  en  France.  Ces  fonctions  n'étaient  que  des  sinécures  et  rapportaient 
vingt  mille  francs  par  an;  mais  ce  n'était  pas  payer  trop  cher  l'honneur  de 
fixer  sur  notre  sol  un  maître  déjà  illustre  par  vingt  chefs-d'œuvre. 

Pour  répondre  à  tant  de  générosité,  Rossini  était  tenu  d'écrire  des  parti- 
tions, obligation  facile  à  remplir  pour  lui.  Le  9  octobre  1826,  il  donna  à 
l'Académie  royale  de  musique  le  Siège  de  Corinthe,  opéra  en  trois  actes 
où  il  fit  entrer  son  Maometto  en  y  ajoutant  d'autres  morceaux  tels  que  le 
bel  air  chanté  par  Mrae  Damoreau  et  la  magnifique  scène  de  la  bénédic- 
tion des  drapeaux.  Le  succès  du  Siège  de  Corinthe  fut  aussi  éclatant  que 
mérité.  Tout  le  monde  connaît  l'air  de  basse  :  Qu'à  ma  voix  la  victoire 
s'arrête,  et  la  prière  :  L'heure  fatale  approche. 

Le  second  ouvrage  que  Rossini  fit  représenter  à  l'Opéra  fut  encore  tiré 
de  son  répertoire  italien.  On  se  souvient  de  l'oratorio  de  Mose  in  Egitto, 
entendu  au  théâtre  San  Carlo  de  Naples  pendant  le  carême  de  1818.  L'au- 
teur en  fortifia  l'expression  dramatique  déjà  puissante,  y  ajouta  plusieurs 
morceaux  et  le  donna  à  l'Académie  royale  de  musique  sous  le  titre  de 
Moïse,  le  26  février  1827.  L'introduction,  dans  laquelle  Moïse  reçoit  les  ta- 
bles de  la  loi,  renferme  des  choeurs  de  la  plus  grande  beauté,  entre  autres 
un  quatuor  avec  chœurs  sans  accompagnement.  Deux  chœurs  ont  été  pris 
dans  l'opéra  d'Armida  :  Germano  a  te  richiede,  et  :  Che  tutto  è  calma.  Le  duo 
d'Amértophis  et  d'Anaï  :  Si  je  perds  l'objet  que  j'aime,  produit  plus  d'effet 
à  fOpéra  français  qu'aux  Italiens.  Il  est  suivi  d'un  autre  duo  ravissant  pour 
deux  soprani  :  Dieu  dans  ce  jour  prospère  ;  mais  le  second  acte  offre  des 
beautés  plus  émouvantes.  Après  la  scène  des  ténèbres  vient  le  fameux  duo  : 
Parlar,  spiegar,  qui  dans  la  pièce  française  commence  par  ces  mots  :  Mo- 
ment  fatal,  que  faire?  C'était  le  triomphe  de  Nourrit  et  deDabadie.  Le  fi- 
nale du  troisième  acte  a  été  ajouté  à  la  partition  primitive,  sauf  le  pathéti- 
que quatuor  :  Mi  manca  la  voce.  L'air  du  quatrième  acte  :  Quelle  horrible 
destinée!  paraît  avoir  été  écrit  expressément  pour  M1Ie  Cinti.  L'accompa- 
gnement lui  donne  un  mouvement  très-dramatique  et  passionné.  Enfin  le 
morceau  qui  domine  tout  l'ouvrage  à  cause  du  succès  qu'il  n'a  cessé  d'ob- 
tenir est  la  prière  :  Dal  tuo  stellato  soglio  (Des  deux  où  lu  résides). 

Le  Comte  Ory,  opéra  en  deux  actes,  joué  à  l'Académie  royale  de  musi- 
que le  28  avril  1828,  est  une  des  meilleures  productions  de  Rossini.  Nulle 
part  peut-  être  il  n'a  fait  preuve  de  plus  d'esprit,  ni  obtenu  des  effets  plus 
variés  que  dans  l'instrumentation  de  cet  ouvrage  dont  la  musique  repro- 
duit en  grande  partie  la  partition  du  Viaggio  a  Reims.  Les  morceaux  com- 
posés expressément  pour  l'Opéra  français  sont  :  l'air  du  gouverneur  : 
Veiller  sans  cesse  ;  le  chœur  des  chevaliers  :  Ah!  la  bonne  folie;  le  chœur 
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des  buveurs  :  Qu'il  avait  de  bon  vin,  le  seigneur  châtelain,  et  la  suave 

prière  qui  le  suit;  enfin  le  trio  :  A  la  faveur  de  cette  nuit  obscure. 

L'année  suivante,  le  maître  mit  le  sceau  à  sa  réputation  en  écrivant  un 
ouvrage  qui,  au  milieu  de  tant  de  chefs-d'œuvre,  demeurera  son  plus  beau 
titre  de  gloire.  Mes  lecteurs  ont  déjà  nommé  Guillaume  Tell,  opéra  en 
quatre  actes ,  paroles  de  Hippolyte  Bis  et  Jouy,  représenté  à  l'Académie 
royale  de  musique  le  3  août  1829. 

Le  drame  de  Schiller  a  été  pour  le  musicien  la  source  d'inspirations  tour 
à  tour  champêtres,  guerrières,  gracieuses,  pathétiques,  douloureuses, 
sombres,  éclatantes.  C'est  une  fusion  merveilleuse  des  qualités  propres  à 
l'art  allemand  et  à  l'art  français  :  ici  la  grâce  de  la  cavatine  et  du  duo  ita- 
liens ;  là,  l'harmonie  savante  et  profonde  des  chœurs  allemands  ;  partout, 
la  clarté  et  l'énergique  précision  du  génie  français. 

Le  caractère  général  du  drame  est  parfaitement  exprimé  dans  l'ouver- 
ture, divisée  en  quatre  parties.  D'abord  un  cantabile  de  violoncelle,  plein 
d'une  majesté  suave,  fait  respirer  le  calme  des  solitudes  alpestres;  puis 
un  Ranz  des  vaches  se  fait  entendre,  au  milieu  de  détails  délicieux  de  cor 
anglais  et  de  petite  flûte.  En  troisième  lieu,  l'ouragan  s'avance,  de  larges 
gouttes  d'eau  tombent  sur  les  feuilles ,  l'orage  se  déclare,  tous  les  élé- 
ments sont  déchaînés.  Cette  tempête  est  aussi  une  image  des  passions  qui 
grondent  dans  ce  pays.  Enfin  le  clairon  sonne,  la  lutte  s'engage  et  les 
chants  de  victoire  retentissent. 

Qu'on  me  permette  de  dire  quelques  mots  sur  le  livret  de  Guillaume 
Tell.  L'a-t-on  assez  critiqué,  s'en  est  on  assez  moqué?  Sans  doute  on  peut 
relever  çà  et  là  quelques  naïvetés  telles  que  dans  le  duo,  cet  écueil  qui  s'é- 
lève entre  nous  de  toute  sa  puissance;  quelques  vers  emphatiques,  etc. 
Cependant,  malgré  le  dédain  peu  réfléchi  des  aristarques,  je  suis  d'avis 
que  le  livret  de  Guillaume  Tell  est  non-seulement  le  mieux  fait,  le  mieux 
coupé  pour  la  scène,  l'un  des  plus  intéressants  qui  soient  au  théâtre , 
mais  encore  qu'il  est  un  de  ceux  qui  renferment  le  plus  de  ces  beaux  vers 
lyriques  qui  se  gravent  fortement  dans  la  mémoire  avec  la  phrase  musicale. 
Un  spectateur  retient  à  la  première  audition  une  foule  de  passages  dont 
l'accent  l'a  frappé.  Tantôt  c'est  cette  phrase  de  Guillaume  : 

Contre  les  feux  du  jour,  que  mon  toit  solitaire 

Vous  offre  un  abri  tutélaire. 
C'est  là  que  dans  la  paix  ont  vécu  mes  aïeux  ; 
Que  je  fuis  les  tyrans,  que  je  cache  à  leurs  veux 
Le  bonheur  d'être  époux,  le  bonheur  d'être  père. 

tantôt  cette  phrase  suave  d'Arnold  : 

0  Mathilde,  idole  de  mon  âme! 
Et  cette  autre  : 

0  ciel,  tu  sais  si  Mathilde  m'est  chère  I 
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11  est  évident  qu'ici  la  force  du  rhythme  et  cet  effet  de  quinte  augmen- 
tée à  la  seconde  mesure  contribuent  à  rendre  l'impression  plus  vive.  Plus 
loin  le  récitatif  de  Guillaume  termine  bien  la  troisième  scène  : 

Je  ne  vois  plus  Arnold... 

Je  cours  l'interroger,  toi,  ranime  les  jeux. 

HEDWIGE. 

Tu  me  glaces  de  crainte  et  tu  parles  de  fête. 

GUILLAUME. 

Qu'elle  cache  aux  tyrans  le  bruit  de  la  tempête  ; 
Étouffez-la  sous  vos  accents  joyeux  ; 
Elle  ne  doit  gronder  pour  eux, 
Qu'en  tombant  sur  leur  tête. 

Il  fallait  que  le  poète  sût  assouplir  son  vers  à  la  coupe  si  neuve  des  mé- 
lodies du  maitre.  Sans  les  vers  de  mirliton,  si  l'on  veut  : 

Hyménée, 
Ta  journée 
Fortunée 
Luit  pour  nous, 

nous  n'aurions  pas  eu  ce  chœur  si  parfumé  de  grâces  chastes  et  char- 
mantes. 

Le  librettiste  a  été  moins  heureux  pour  le  chœur  :  Enfants  de  la  nature. 
Il  fallait  au  musicien  un  accent  sur  le  second  temps  de  la  mesure  et  partout 
il  porte  à  faux  sur  le  texte. 

La  scène  de  Leuthold  est  belle  : 


JEMMY. 

Pâle  et  tremblant,  se  soutenant  à  peine, 
Ma  mère,  un  pâtre  accourt  vers  nous. 

LE  PÊCHEUR. 

C'est  le  brave  Leuthold!  quel  malheur  nous  l'amène? 

LEUTHOLD. 

Sauvez-moi! 

HEDWIGE. 

Que  crains-tu  ?   • 

LEUTHOLD. 

Leur  courroux. 

HEDWIGE. 

Leuthold,  quel  pouvoir  te  menace? 

LEUTHOLD. 

Le  seul  qui  n'ait  jamais  fait  grâce, 
Le  plus  cruel,  le  plus  affreux  de  tous. 
0  mes  amis,  sauvez  moi  de  ses  coups! 

MELCHTAL. 

Qu'as-tu  fait  ? 

LEUTHOLD. 

Mon  devoir.  De  toute  ma  famille 
Le  ciel  ne  me  laissa  qu'un  enfant,  qu'une  fille  ; 
Du  gouverneur  un  indigne  soutien, 
Un  soldat  l'enlevait,  elle,  mon  dernier  bien. 
Hedwige,  je  suis  père  et  j'ai  su  la  défendre; 
Ma  hache  sur  son  front  ne  s'est  pas  fait  attendre; 
Voyez-vous  ce  sang,  c'est  le  sien. 
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Toute  cette  scène  est  bien  terminée  par  l'exclamation  de  Guillaume  : 

Ah!  ne  crains  rien,  Hedwige, 
Les  périls  sont  bien  grands,  mais  le  pilote  est  là. 

Le  finale  du  premier  acte  dans  lequel  les  soldats  oppresseurs  forment 
un  contraste  vigoureux  avec  la  population  suisse  suppliante  et  terrifiée  est 
une  conception  magnifique  dont  la  première  partie  surtout  est  d'une  in- 
comparable beauté. 

Le  deuxième  acte  nous  transporte  dans  les  solitudes  alpestres.  La  clo- 
che du  soir  sert  d'accompagnement  à  un  chœur  dans  lequel  l'emploi  des 
quintes  consécutives  qui  faisaient  tant  rire  Berton,  produit  l'effet  le  plus 
doux,  le  plus  original  et  le  plus  heureux.  Du  sein  de  la  nuit,  à  la  clarté  de 
la  lune ,  s'élève  une  voix  pure,  celle  de  Mathilde,  dans  un  récitatif  et  une 
romance  où  toutes  les  nuances  les  plus  exquises  d'un  premier  amour 
chaste  et  pur  qui  ose  à  peine  s'avouer  sont  rendues  avec  une  délicatesse 
racinienne.  C'est  la  grâce  émue  jusque  dans  les  détails  de  l'orchestration. 
On  remarque  dans  les  morceaux  qui  suivent  un  crescendo  d'effet  qui 
laisse  à  peine  au  spectateur  le  temps  de  respirer.  C'est  le  duo  d'amour  de 
Mathilde  et  d'Arnold  : 

Oui,  vous  l'arrachez  à  mon  âme, 
Ce  secret  qu'ont  trahi  mes  yeux, 

accompagné  en  triolets  et  suivi  d'un  andante  : 

Doux  aveu,  ce  tendre  langage, 

dans  lequel  brille  toute  la  grâce  du  chant  italien.  Ses  broderies  légères 
n'atténuent  en  rien  la  force  de  l'expression.  L'amour  dans  la  partition  de 
Gtiillaume  Tell  n'a  rien  de  morbide  ni  de  voluptueux,  c'est  une  passion 
généreuse  et  qui  ne  cesse  de  s'estimer.  Aussi  l'accent  héroïque  se  fait  en- 
tendre avec  éclat  dans  l'allégro  du  duo.  Aussitôt  après  les  dernières 
mesures  de  cette  strette  brillante,  le  trio  commence  ;  ce  célèbro  trio  qui  à 
lui  seul  vaut  un  poème  : 

GUILLAUME. 

Quand  l'Helvétie  est  un  champ  de  supplices 

Où  l'on  moissonne  ses  enfants, 
Que  de  Gessler  tes  armes  soient  complices? 

Combats  et  meurs  pour  nos  tyrans! 

WALTER. 

Pour  nous  Gessler,  préludant  aux  batailles, 

D'un  vieillard  a  tranché  les  jours; 
Cette  victime  attend  des  funérailles, 

Elle  a  des  droits  à  tes  secours. 

ARNOLD . 

Ah!  quel  affreux  mystère  ! 
Un  vieillard,  dites-vous? 

WALTER, 

Que  la  Suisse  révère. 

ARNOLD. 

Son  nom  ? 
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"WALTER. 

Je  dois  le  taire. 

GUILLAUME. 

Parler,  c'est  le  frapper  au  cœur. 

ARNOLD. 

Mon  père  ? 

WALTER. 

Oui,  ton  père  !  Melchtal,  l'honneur  de  nos  hameaux 
Ton  père  assassiné  par  la  main  des  bourreaux. 

ARNOLD. 

Qu'en tends-je!  0  crime!  hélas,  j'expire! 
Ces  jours  qu'ils  ont  osé  proscrire, 
Je  ne  les  ai  pas  défendus! 
Mon  père,  tu  m'as  dû  maudire, 
De  remords  mon  cœur  se  déchire! 
0  ciel,  je  ne  te  verrai  plus! 

C'est  une  des  situations  les  plus  fortes  et  aussi  une  des  plus  belles  qu'un 
compositeur  ait  eu  à  traiter.  Rossini  y  a  montré  son  génie,  et  lorsque  cette 
scène  était  dite  par  Duprez,  Barroilhet  et  Levasseur,  c'est-à-dire  par  des 
interprètes  d'un  talent  supérieur,  j'ai  vu  des  spectateurs  verser  des  larmes, 
d'autres  se  lever  pour  acclamer  l'œuvre  et  les  artistes,  des  dames  agiter 
leurs  mouchoirs  dans  les  loges,  enfin  un  enthousiasme  indescriptible.  Je 
ne  sais  si  je  reverrai  de  pareils  succès,  mais  pour  les  hommes  de  ma 
génération,  c'était  alors  l'âge  d'or  de  l'opéra  français. 

A  toute  la  sonorité  de  l'orchestre  a  succédé  un  profond  silence,  bientôt 
discrètement  troublé  par  l'arrivée  des  Suisses  conjurés  ;  ils  débouchent  des 
forêts,  ou  abordent  sur  la  rive. 

WALTER. 

Du  seul  canton  d'Uri  nous  regrettons  l'absence. 

GUILLAUME. 

Pour  dérober  la  trace  de  leurs  pas, 

Pour  mieux  cacher  nos  saintes  trames, 

Nos  frères  sur  les  eaux  s'ouvrent  avec  leurs  rame"* 

Un  chemin  qui  ne  trahit  pas. 

LE  CHŒUR. 

Amis  de  la  patrie  ! 

Une  fuguette  pleine  d'énergie  atteste  les  dispositions  de  ces  monta- 
gnards vigoureux,  tandis  que  des  mélodies  plaintives  peignent  le  décou- 
ragement d'autres  bandes.  Guillaume  s'efforce  d'échauffer  leur  courage  : 

Amis,  contre  ce  joug  infâme, 
En  vain  l'humanité  réclame. 
Nos  oppresseurs  sont  triomphants. 
Un  esclave  n'a  point  de  femme, 
Un  esclave  n'a  point  d'enfants! 

Puis  on  entend  ce  finale  merveilleux  :  Jurons  par  nos  dangers,  formé  d'un 
échafaudage  de  quatre  chœurs,  qui  se  réunissent  dans  un  formidable  unis- 
son sur  ce  vers  :  «Si  parmi  nous  il  est  des  traitres,  pour  s'épanouir  de  nou- 
veau et  se  disperser  sur  le  cri  :  Aux  armes  ! 

Aucun  ouvrage  n'a  assurément  joui  d'une  réputation  plus  universelle  et 
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plus  méritée  ;  aucun  non  plus  n'a  été  mutilé  plus  outrageusement.  On  a 
supprimé  à  la  représentation  un  grand  nombre  de  morceaux  et  pendant 
de  longues  années  un  acte  tout  entier.  N'insistons  pas  sur  ces  honteuses 
concessions  faites  à  la  frivolité  d'un  certain  public  et  poursuivons  cette 
analyse. 

Gessler  entre  en  scène,  accompagné  par  des  fanfares  chorales,  et  chante 
quelques  phrases  courtes  et  bien  caractérisées.  C'est  clans  la  fête  qu'il 
ordonne  que  l'on  entend  ces  délicieux  airs  de  ballets  dont  on  ne  se  lasse 
pas  d'admirer  les  mélodies  gracieuses ,  la  variété  des  rhythmes  et  la 
finesse  de  l'instrumentation.  Il  est  inutile  de  rappeler  la  tyrolienne  chantée 
et  dansée  :  Toi  que  Voisçau  ne  suivrait  pas.  L'air  de  ballet  suivant  se 
distingue  par  l'emploi  ingénieux  des  deux  flûtes,  puis  vient  le  pas  des  soldats 
mouvementé  et  rapide.  La  scène  du  chapeau  est  suivie  d'un  quatuor 
admirable,  où  la  voix  pathétique  du  père  s'unit  aux  plus  touchants  accents 
de  Jemmy.  La  tendresse  de  Guillaume  pour  son  enfant  éclaire  la  ven- 
geance de  Gessler. 

GESSLER. 

Pour  un  habile  archer  partout  on  te  renomme; 
Sur  la  tête  du  fils  qu'on  place  cette  pomme. 
Tu  vas  d'un  trait  certain  l'enlever  à  mes  yeux, 
Ou  vous  périrez  tous  les  deux. 

Ce  qui  a  contribué  à  la  prédominance  de  l'opéra  de  Guillaume  Tell  sur 
tous  les  opéras  modernes,  c'est  qu'on  y  trouve  exprimés,  avec  le  même 
bonheur,  les  sentiments  les  plus  forts  de  la  nature,  je  veux  dire  l'amour 
paternel,  l'amour  filial ,  la  tendresse  conjugale,  la  sainte  amitié,  la  haine 
de  l'injustice  et  enfin  l'amour  de  la  patrie. 

Le  cantabile  de  Guillaume,  accompagné  par  le  violoncelle,  résume  ce 
que  l'imagination  peut  concevoir  pour  exprimer  de  telles  angoisses. 

Sois  immobile,  et  vers  la  terre 

Incline  un  genou  suppliant. 

Invoque  Dieu,  c'est  lui  seul,  mon  enfant, 

Qui  dans  le  fils  peut  épargner  le  père. 

Demeure  ainsi,  mais  regarde  les  cieux. 

En  menaçant  cette  tête  si  chère, 

Cette  pointe  d'acier  peut  effrayer  tes  yeux. 

Le  moindre  mouvement...  Jemmy,  songe  à  ta  mère, 

Elle  nous  attend  tous  les  deux. 

S'il  est  vrai  qu'une  œuvre  humaine  doit  toujours  se  trahir  par  quel- 
que imperfection  c'est,  selon  moi,  dans  le  finale  du  troisième  acte  qu'on 
peut  en  trouver  la  marque.  Dans  la  scène  de  confusion  qui  suit  l'arresta- 
tion inique  et  impitoyable  de  Guillaume,  lorsque  Gessler  et  ses  soldats 
étrangers  menacent  ce  peuple  qui  crie  :  Anathème  à  Gessler,  la  mélodie 
absolue  (nouveau  style  à  l'usage  des  musico-prophètes  de  l'avenir),  la 
mélodie  abonde  au  détriment  de  l'effet.  Mais  le  quatrième  acte  nous  tient 
en  réserve  de  nouvelles  beautés.  On  accordera  qu'il  est  dilficile  à  la  mu- 
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sique  d'exprimer  le  silence.  Ce  problème  est  cependant  ici  résolu.  Quel- 
ques phrases  entrecoupées  du  quatuor  donnent  une  idée  du  silence  qui 
règne  dans  la  chaumière  de  Melchtal,  restée  déserte  depuis  le  meurtre  du 
vieillard.  Arnold  chante  alors  cet  air  merveilleux  de  grâce  et  de  douleur 
profonde  : 

Asile  héréditaire 

Où  mes  yeux  s'ouvrirent  au  jour, 

qui,  supprimé  par  Nourrit  comme  trop  fatigant  sans  doute  pour  l'état 
de  sa  voix,  fut  rétabli  par  Duprez  avec  un  succès  éclatant. 

Les  stances  guerrières  avec  chœur  qu'Arnold  adresse  à  ses  compa- 
triotes qu'il  vient  d'armer  ont  le  caractère  qui  convient  à  cette  situation. 
C'est  dans  cette  scène  que  Duprez  a  fait  entendre  pour  la  première  fois  ce 
fameux  ut  de  poitrine  qui  depuis  a  été  le  point  de  mire  de  tous  les  ténors 
et  aussi  une  pierre  d'achoppement  pour  beaucoup  d'entre  eux. 

11  me  reste  à  signaler  le  trio  de  femmes  en  canon  à  l'unisson,  petit 
joyau  presque  oublié  au  milieu  d'une  rivière  de  diamants  :  Je  rends  à  votre 
amour  un  fils  digne  de  vous,  et  la  scène  de  la  tempête  traitée  avec  une 
maestria,  dans  l'orchestration,  qui  n'a  pas  encore  été  surpassée,  quoi  qu'en 
puissent  dire  les  amis  de  M.  Wagner.  Les  deux  voix  d'Hedwige,  la  femme 
de  Guillaume,  et  de  Mathilde,  la  protectrice  de  son  fils,  scintillent,  au 
milieu  de  l'orage,  comme  deux  étoiles  tutélaires  dans  cette  prière  : 

Toi  qui  du  faible  es  l'espérance, 
Sauve  Guillaume,  ô  Providence  ! 

Enfin  pour  clore  cette  analyse  incomplète  de  l'opéra  des  opéras  moder- 
nes, comme  Don  Juan  est  l'opéra  des  opéras  anciens,  j'appellerai  l'attention 
des  amateurs  sur  les  effets  de  sonorité  du  dernier  tableau,  où  les  harpes 
et  les  triolets  des  hautbois  à  l'aigu  donnent  à  l'hymne  de  délivrance  des 
Suisses  les  teintes  d'une  aurore  qui  se  lève  radieuse  et  triomphante. 

Surpris  par  tant  de  beautés  nouvelles  pour  lui,  le  public  ne  s'en  rendit 
pas  bien  compte  dans  le  premier  moment;  mais  quelque  temps  après, 
et  surtout  lorsque  Duprez  se  fut  chargé  du  rôle  d'Arnold,  la  foule  com- 
mença à  penser  comme  l'avaient  fait  tout  d'abord  les  connaisseurs,  que 
Guillaume  Tell  était  la  plus  riche  perle  de  l'écrin  du  compositeur.  Cet 
opéra  écrit  par  un  homme  qui  n'avait  encore  que  trente-sept  ans,  semblait 
ouvrir  une  seconde  carrière  pour  le  moins  aussi  éclatante  que  l'avait  été 
celle  qui  venait  de  se  fermer.  C'était,  paraissait-il,  le  point  de  départ  d'une 
nouvelle  ère  musicale  dans  la  vie  du  grand  artiste.  Hélas!  c'était  la  pro- 
messe sans  l'accomplissement;  Rossini  n'avait  fait  entrevoir  à  ses  admira- 
teurs une  longue  suite  possible  de  jouissances  musicales  que  pour  les 
condamner  à  d'éternels  regrets.  Depuis  cette  date  mémorable  du  3  août 
1829,  il  n'a  plus  rien  donné  à  la  scène.  Sa  gloire  acquise  lui  a  suffi,  et  aussi 
la  fortune  que  lui  avaient  procurée  indirectement  tant  de  travaux  éclatants. 
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La  révolution  de  1830  ayant  fait  perdre  au  compositeur  les  sinécures 
qu'il  tenait  de  la  munificence  de  Charles  X,  il  réclama  des  liquidateurs  de 
la  liste  civile  la  pension  de  6,000  francs,  stipulée  pour  le  cas  où  des  cir- 
constances imprévues  auraient  fait  cesser  ses  fonctions.  Ces  circonstances 
imprévues,  c'étaient  assurément  les  événements  de  Juillet.  Après  cinq  ou 
six  ans  de  contestations,  la  question  fut  décidée  en  faveur  du  demandeur. 

Le  silence  de  Rossini  n'a  pas  peu  contribué  à  établir  cette  sotte  réputa- 
tion de  paresse  contre  laquelle  j'ai  déjà  protesté  et  que  dément  une  série 
de  trente-sept  opéras.  Dans  la  retraite  où  il  a  vécu  après  avoir  obtenu  les 
plus  grands  succès  auxquels  un  compositeur  puisse  prétendre,  Rossini  a 
toujours  aimé  la  musique;  il  n'a  guère  passé  de  jour  sans  composer  :  seu- 
lement il  a  aimé  son  art  pour  lui-même,  et  aussi  pour  son  plaisir  et  celui  de 
quelques  intimes  assez  heureux  pour  être  admis  aux  soirées  musicales  du 
maître.  Un  Stabat  Mater  écrit  pour  payer  une  dette  de  reconnaissance  à 
une  honorable  famille  espagnole,  resté  longtemps  manuscrit  et  publié 
en  1841  sur  la  demande  de  l'éditeur  Troupenas,  et  une  Petite  messe  solen- 
nelle, exécutée  le  14  mars  1864,  chez  M.  Pillet-Will,  à  Paris,  et  depuis  dans 
toute  l'Europe  avec  un  grand  succès,  plusieurs  morceaux  de  piano,  quel- 
ques chœurs  et  morceaux  de  chant,  telles  sont  à  peu  près  les  seules  com- 
positions que  l'on  connaisse  de  Rossini  depuis  Guillaume  Tell. 

Deux  ans  après  la  mort  de  sa  première  femme,  Elisabetta  Colbran  (7  oc- 
tobre 1845),  Rossini  épousa,  en  1847,  M"e  Olympe  Descuilliers. 

Elisabetta  Colbran  était  une  femme  d'une  grande  beauté,  et  douée  d'un 
cœur  excellent.  Elle  avait  été  la  première  cantatrice  de  la  troupe  de  Rar- 
baja.  Rossini  avait  écrit  pour  elle  plusieurs  ouvrages  sérieux.  Ce  fut  elle 
qui,  touchée  de  la  pauvreté  de  ce  jeune  compositeur  dont  elle  avait  deviné 
le  génie,  lui  proposa  de  rompre  ses  engagements  avilissants  et  stériles 
avec  les  directeurs  des  théâtres  italiens,  et  d'associer  sa  destinée  à  la 
sienne.  Cette  artiste  douée  d'un  grand  talent  de  tragédienne  lyrique  sem- 
ble avoir  exercé  sur  le  jeune  maestro  une  sorte  de  fascination.  Elle  lui  ins- 
pira ses  grand  rôles  si  caractérisés  d'Armide,  d'Elisabeth,  deDesdemone,  de 
Semiramis.  Rossini  l'épousa  ;  il  en  fut  aimé  certainement  jusqu'à  la  fin,  puis- 
que, malgré  les  torts  de  son  mari  à  son  égard,  quoique  vivant  séparés 
l'un  de  l'autre  depuis  plusieurs  années,  elle  lui  laissa  en  mourant  toute  sa 
fortune.  Sans  m'occuper  des  causes  plus  ou  moins  fondées  de  cet  aban- 
don toujours  répréhensible  aux  yeux  de  la  morale,  je  dois  constater  que 
l'imagination  et  l'entraînement  de  l'art  paraissent  avoir  eu  plus  de  part  que 
la  voix  du  cœur  à  cette  première  union.  Disons  aussi  avec  l'histoire  qu'à 
Rologne  arriva  un  jour  une  personne  d'une  beauté  séduisante  jouis- 
sant seule  d'une  grande  fortune  et  menant  grand  train.  Cette  personne 
exerça  sur  Rossini  un  prestige  que  les  années  n'ont  pas  effacé,  une  in- 
fluence que  la  différence  des  caractères,  les  contrastes  de  l'esprit  et  des 
formes  de  l'éducation  n'ont  pas  altérée.  Il  l'épousa  après  la  moi  t  d'Elisa- 
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bettaColbran  et  tout  le  monde  sait  que  cette  union  a  offert  jusqu'aux  der- 
niers moments  du  maître  tous  les  caractères  du  bonheur  domestique.  L'his- 
torien devrait  peu  s'occuper  de  ces  détails,  parce  qu'ils  ont  des  causes 
intimes  qui  échappent  à  l'œil  le  plus  clairvoyant.  Mais  Rossini  a  été  ca- 
lomnié par  bien  des  pharisiens  qui  valaient  moins  que  lui,  qui  vivaient  dans 
le  désordre  sans  accepter  les  charges  morales  de  la  vie  commune,  qui  se 
sont  montrés  indifférents  en  présence  de  la  prostitution  de  l'art,  et  quel- 
quefois complices  des  plus  audacieuses  profanations.  C'est  ce  que  Rossini 
n'a  jamais  fait.  Ouvrez  ses  partitions  les  plus  bouffonnes,  celle  du  Turc  en 
Italie,  de  l'Italienne  à  Alger,  lisez  les  scènes  les  plus  comiques  du  Barbier 
de  Séville,  vous  y  trouverez  toujours  et  partout,  avec  la  verve  et  l'esprit, 
le  respect  de  soi-même  et  de  la  langue  de  l'art  musical.  Enfin,  ce  que  je 
vais  dire  fera  connaître  mieux  que  tous  les  raisonnements  l'estime  de 
Rossini  pour  l'art  lyrique  et  le  sentiment  qu'il  avait  de  la  dignité  du  com- 
positeur. Il  n'aurait  jamais  mis  en  musique  un  livret  bas  et  trivial,  ni  un 
poème  dont  le  caractère  général  eût  blessé  le  fond  de  ses  croyances  qui 
étaient  restées  catholiques,  comme  on  sait.  Les  idées  qui  prévalurent  au 
théâtre  après  la  révolution  de  1830  lui  furent  antipathiques.  Lorsqu'au  lieu 
d'un  public  choisi,  amateur  des  arts,  préparé  à  goûter  les  œuvres  de  l'esprit 
et  les  délicatesses  de  la  pensée  artistique  par  une  éducation  distinguée, 
lorsqu'au  lieu  d'un  aréopage  aristocratique  dont  les  arrêts  faisaient  loi  et 
étaient  acceptés  à  tous  les  degrés  de  la  hiérarchie  sociale,  il  sentit  qu'il 
se  trouverait  en  présence  d'une  foule  mêlée  d'éléments  confus  et  dispara- 
tes, aussi  arbitraire  dans  ses  jugements  qu'ignorante  de  la  langue  qui  ré- 
sonnait à  ses  oreilles,  sa  raison  lucide  lui  fit  comprendre  que  l'heure  était 
venue  pour  lui  de  se  taire  et  que  de  nouveaux  ouvrages,  en  supposant 
même  qu'ils  fussent  aussi  remarquables  que  les  derniers  représentés,  ne 
seraient  pas  accueillis  avec  la  même  faveur;  que  leur  chute  probable  entraî- 
nerait le  discrédit  des  autres  partitions  ;  que,  dans  tous  tles  cas,  il  valait 
mieux  ne  pas  en  courir  la  chance;  qu'il  avait  payé  un  laborieux  contingent 
à  ses  contemporains  en  donnant  trente-sept  opéras  représentés  sur  toutes 
les  scènes  lyriques  de  l'Europe.  Le  succès  des  Huguenots  et  de  la  Juive 
acheva  non  de  le  déconcerter,  mais  de  l'éclairer.  Il  ne  put  même  se  défen- 
dre d'un  mot  amer  lorsqu'on  le  pria  à  cette  époque  de  rentrer  dans  la  lice  : 
«  Peut-être,  dit-il,  quand  le  sabbat  des  juifs  sera  passé.  »  Il  parut  encore 
hésiter  quelque  temps;  mais  voyant  le  flot  du  romantisme  monter  tou- 
jours, les  rangs  des  dilettanti  s'éclaircir,  la  pensée  céder  le  terrain  à 
l'effet,  la  grâce  étouffée  par  la  force,  la  musique  remplacée  par  l'acousti- 
que :  «  èfinita  la  musica  »,  dit-il,  et  il  alla  se  confiner  à  Bologne. 

Vers  la  fin  de  l'année  1847,  il  fut  troublé  dans  cet  asile  par  les  mouve- 
ments révolutionnaires  dont  l'Italie  était  alors  agitée.  Son  horreur  pour  les 
séditions  populaires  l'avait  rendu  suspect  à  ceux  qui  auraient  dû  s'enor- 
gueillir d'être  ses  compatriotes.  Ils  le  persécutèrent  de  mille  façons,  lui 
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donnèrent  des  charivaris,  voulurent  le  contraindre  à  s'affubler  d'un  uni- 
forme de  garde  national,  à  défendre  une  cause  qui  lui  était  peu  sympathi- 
que, à  prendre  parti  contre  des  princes  qui  avaient  aidé  à  ses  suc- 
cès et  dont  il  n'avait  eu  qu'à  se  louer.  Les  émeutiers  allèrent  même 
jusqu'à  lui  prendre  pour  traîner  des  canons  ses  deux  chevaux  qui  mou- 
rurent épuisés  de  fatigue  par  suite  de  leur  brutalité.  Rossini  venait  d'achever 
son  installation  clans  une  maison  qui  lui  plaisait  et  où  il  comptait  passer  des 
jours  paisibles  après  la  vie  si  laborieuse  et  si  agitée  qu'il  avait  menée  de- 
puis son  enfance.  En  butte  à  une  persécution  stupide,  signalé  à  l'animad- 
version  populaire,  Rossini,  doué  d'un  caractère  sensible,  et  faible  par  ins- 
tants, ne  sut  pas  résister  à  de  telles  avanies.  Il  abandonna  avec  chagrin  sa 
nouvelle  demeure,  et  se  réfugia  à  Florence.  Malgré  les  attentions  dont  il 
fut  l'objet  de  la  part  du  prince  Demidoff  et  l'existence  agréable  qu'on  s'ef- 
força de  lui  procurer  au  palais  de  San  Donato,  Rossini  tomba  gravement 
malade.  Aussitôt  qu'il  fut  guéri,  il  prit  la  résolution  de  quitter  l'Italie  qu'il 
n'a  cessé  d'aimer,  et  de  revenir  à  Paris.  Il  y  a  habité  successivement  un 
appartement  rue  Rasse-du-Rempart  dans  la  même  maison  que  le  général 
Cavaignac  et  rue  de  la  Chaussée-d'Àntin  près  du  boulevard  des  Italiens.  Il 
passait  l'été  dans  sa  villa  de  Passy  où  le  compositeur  accueillait  les  artistes 
avec  empressement  et  affabilité  et  se  voyait  presque  constamment  entouré 
de  toutes  les  illustrations  du  talent,  de  l'esprit  et  de  la  beauté. 

La  vie  d'un  artiste  est  tout  entière  dans  ses  œuvres.  Voilà  pourquoi  je 
n'ai  pas  insisté  sur  les  côtés  intimes  et  familiers  de  l'existence  du  maitre. 
Je  ne  fais  pas  ici  un  Rossiniana,  et  c'est  aux  petits  journaux  qu'il  convient 
de  renvoyer  le  lecteur,  s'il  tient  à  avoir  le  détail  des  dits  mémorables 
attribués,  à  tort  ou  à  raison,  au  spirituel  compositeur.  Comme  tous  les 
hommes  célèbres,  et,  en  particulier,  comme  tous  les  favoris  du  monde 
parisien,  le  chantre  de  Pesaro  a  endossé  la  responsabilité  d'une  foule 
de  bons  mots  parmi  lesquels  il  y  en  a  de  fort  malins.  Des  deux  patries 
où  ses  succès  l'ont  naturalisé,  il  semble  que  Rossini  ait  pris,  à  Naples,  la 
verve  de  l'abbé  Galiani  et,  à  Paris,  1  esprit  du  comte  de  Rivarol;  le  tout 
étrangement  allié,  il  faut  bien  le  dire,  à  l'inspiration  sublime  qui  a  produit 
Guillaume  Tell. 

A  l'occasion  de  la  fête  de  la  distribution  des  récompenses  de  l'Exposi- 
tion universelle,  R.ossini  a  écrit  une  cantate  qu'il  a  dédiée  «  à  l'empereur  et 
au  vaillant  peuple  français  ».  Exécutée  par  quatre  mille  chanteurs  et  ins- 
trumentistes, cette  composition  à  la  fois  simple,  d'un  effet  grandiose,  or- 
chestrée magistralement  et  très-ingénieusement  appropriée  à  la  circons- 
tance, a  obtenu  un  succès  incontestable  qui  s'est  renouvelé  quelques  jours 
plus  tard,  et  une  troisième  fois  sur  la  scène  de  l'Opéra. 

Certains  déclamateurs  ont  critiqué  cette  œuvre  avec  violence  :  on  voyait 
sur  les  murs  de  Paris  d'ignobles  caricatures  au-dessous  desquelles  on  lisait  : 
le  Singe  de  Pesaro.  C'était,  il  est  vrai,  à  une  époque  où  de  grands  désordres 
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servaient  de  prélude  aux  plus  lamentables  malheurs.  Rossini  pouvait  har- 
diment dire  comme  Théodose,  dont  on  avait  brisé  la  statue  :  «  Je  ne  me 
sens  pas  atteint.  Dans  sa  cantate,  la  phrase  est  claire,  la  mesure  franche; 
l'harmonie  est  puissante  et  frappe  l'oreille  sans  la  blesser.  Il  n'y  a  là  ni 
accords  inouïs,  ni  rhythmes  désordonnés,  ni  harmonie  bourbeuse,  rien 
qui  sente  le  grand  œuvre  de  la  musique  de  l'avenir.  C'est  le  style,  la  forme, 
ce  sont  les  procédés  de  l'auteur  de  la  Donna  del  Lago,  de  Sémira.mis  et 
de  Guillaume.  Que  veut-on  de  plus?  La  dIus  belle  fille  du  monde  ne  peut 
donner  que  ce  qu'elle  a. 

Gomme  je  l'ai  dit  plus  haut,  Rossini  habitait  pendant  l'été  un  petit  hôtel 
qu'il  avait  fait  construire  à  Passy  sur  un  terrain  concédé  par  la  ville  de 
Paris.  Un  mobilier  simple,  quelques  objets  d'art,  plusieurs  souvenirs 
offerts  au  compositeur  décoraient  cette  modeste  demeure.  Au  plafond  du 
salon  étaient  peints  les  portraits  de  cinq  compositeurs.  La  reconnaissance 
autant  que  le  bon  goût  ont  bien  inspiré  l'illustre  propriétaire  de  la  villa 
de  Passy,  lorsqu'il  a  fait  placer  le  portrait  de  son  ancien  maître,  le  bon 
père  Mattei,  parmi  ceux  des  grands  musiciens  dont  il  a  le  plus  admiré  les 
œuvres  et  à  la  mémoire  desquels  il  voulait  rendre  le  plus  d'hommages.  Il 
savait  bien  par  l'éclat  de  ses  succès  que  le  jugement  de  la  postérité  assi- 
gnerait à  son  nom  une  place  auprès  de  Palestrina,  d'Haydn,  de  Cimarosa 
et  de  Mozart.  Il  a  voulu  associer  à  sa  gloire  le  savant  religieux  qui  avait 
initié  aux  beautés  de  l'art  le  pauvre  enfant  du  peuple,  et  cette  pensée  l'a 
porté  à  lui  assigner  une  place  au  milieu  de  cet  aréopage.  Gomme  les  pre- 
mières études  musicales  de  Rossini  intéressent  l'histoire  de  l'art,  je  crois 
devoir  informer  mes  lecteurs  de  quelques  détails  succincts  que  je  tiens  de 
la  bouche  du  maître.  J'en  ai  publié  d'autres  dans  mon  Histoire  générale 
de  la  musique  religieuse.  Ils  proviennent  de  la  même  source. 

La  conversation  roula  un  jour  sur  la  musique  sacrée.  Après  avoir  rendu 
hommage  à  la  belle  école  romaine,  dont  Palestrina  a  été  l'expression  la 
plus  pure,  et  aux  savants  travaux  de  l'école  napolitaine,  Rossini  me  dit  : 

a  Chez  vous  autres  Français,  ce  genre  est  négligé  depuis  longtemps. 
Depuis  Lesueur  et  Cherubini,  la  place  de  compositeur  de  musique  sacrée 
est  vacante.  Gela  tient  à  l'insouciance  religieuse  de  vos  gouvernements. 
Il  n'en  était  pas  ainsi  de  mon  temps.  Il  fallait  avoir  obtenu  son  diplôme  de 
maestro  di  capella  pour  être  compté  au  nombre  des  musiciens,  avoir  un 
emploi  et  même  pour  écrire  des  opéras.  Moi  aussi,  j'ai  fait  pendant  quel- 
que temps  de  la  musique  religieuse.  P.  Mattei  m'a  rompu  la  tête  avec 
force  fugues  et  canons,  jusqu'à  ce  que  je  puisse  écrire  mon  antiphona  en 
contre-point  à  quatre  parties  sur  le  canto  fermo. 

«  Mais  une  fois  en  possession  de  l'heureux  diplôme,  bien  plus  utile  pour 
nous  autres  que  votre  baccalauréat  qui  ne  vous  sert  de  rien,  j'ai  pris  mes 
jambes  à  mon  cou,  en  secouant  mes  oreilles  pour  qu'il  n'y  reste  pas  une 
seule  note  de  contre-point.  Je  ne  voulais  écrire  que  des  opéras.  Vous  me 


412  LES  MUSICIENS   CÉLÈBRES 

parlez  du  Stabat,  c'était  une  affaire  de  circonstance.  La  cavatine  et  le  duo , 
voilà  ma  seule  affaire. . .  » 

On  comprend  qu'une  profession  de  foi  si  modeste,  et  faite  avec  la  plus 
évidente  sincérité,  ne  fut  pas  entendue  sans  protestation  et  que  j'ajoutai  à 
la  cavatine  et  au  duo  le  trio  de  Guillaume  Tell,  le  quatuor  de  Moïse,  le 
chœur  de  la  réunion  des  cantons,  le  finale  du  Barbier  et  d'autres  chefs- 
d'œuvre.  Mais  enfin  le  fond  de  la  conversation  reste,  et  je  n'en  supprime 
que  les  personnalités  obligeantes  dont  j'ai  gardé  un  précieux  souvenir. 
Elle  eut  lieu  en  présence  du  secrétaire  du  prince  Demidoff,  qui  avait 
connu  le  maître  à  San  Donato  et  m'avait  accompagné. 

Je  n'ai  certainement  pas  été  le  seul  à  qui  Rossini  ait  parlé  dans  ce  sens. 

Vers  la  fin  du  mois  d'octobre  1868,  Rossini  se  disposait  à  quitter  sa  villa 
de  Passy  pour  revenir  à  Paris;  mais  le  catarrhe  chronique  dont  il  souffrait 
depuis  quelques  années  à  l'entrée  de  l'hiver  redoubla  d'intensité,  et  dé- 
termina une  fluxion  de  poitrine;  à  ce  mal  se  joignit  une  fistule  dont  l'opé- 
ration fut  pratiquée  par  le  docteur  Nélaton.  L'espoir  de  sauver  les  jours  du 
malade  ne  fut  pas  de  longue  durée.  Les  jambes  enflèrent;  des  dépôts  d'eau 
s'y  formèrent  et  après  quinze  jours  de  vives  souffrances,  malgré  les  soins 
des  docteurs  Nélaton,  Barthe  et  Ronato,  etles  ingénieux  palliatifs  que  pou- 
vait inventer  la  tendresse  la  plus  dévouée,  le  vendredi  13  novembre,  à 
minuit,  le  grand  compositeur  fut  enlevé  à  ses  amis  et  à  cette  terre,  où  tous 
les  échos  avaient  répété  pendant  un  demi- siècle  ses  chants  inspirés. 

La  retraite  de  Rossini  ne  fut  pas  aussi  oisive  qu'on  l'a  cru  longtemps. 
Il  fallait  que  le  compositeur  revînt  à  Paris  pour  que  mille  voix  pussent 
attester  l'activité  incessante  de  son  esprit  et  la  quantité  considérable  de 
productions  musicales  laissées  manuscrites.  Jusqu'à  l'âge  de  vingt  ans  il 
n'avait  guère  connu  que  la  pauvreté.  Plus  tard  il  sut  administrer  avec 
ordre  et  prévoyance  la  fortune  que  les  circonstances  plus  encore  que  ses 
ouvrages  lui  procurèrent.  Mais  son  cœur  naturellement  généreux  lui  faisait 
dédaigner  tout  accroissement  de  cette  fortune  qui  suffisait  à  sa  position. 
C'est  ainsi  qu'on  le  vit,  dix  ans  avant  sa  mort,  faire  don  de  ses  droits  d'au- 
teur à  la  Société  des  auteurs,  compositeurs  et  éditeurs  de  musique,  aban- 
donner à  ses  amis  Niedermeyer  et  Garafa  ses  droits  d'auteur  sur  les  opéras 
de  Robert-Bruce  et  de  Sémiramis  auxquels  ils  avaient  collaboré.  Il  aurait 
peut-être  doublé  son  revenu  s'il  eût  consenti  à  céder  ses  œuvres  manus- 
crites dont  on  lui  a  offert  des  sommes  fabuleuses.  Saluons  dans  l'homme  de 
génie  cet  exemple  rare  de  désintéressement,  comme  aussi  dans  le  vieillard 
cette  bienveillance  inépuisable  à  l'égard  de  tous  les  artistes  de  talent,  cet 
accueil  fait  à  toutes  les  jeunes  renommées  auxquelles  il  prodiguait  les  con- 
seils de  l'expérience  et  du  goût  le  plus  fin  et  le  plus  juste  qui  fut  jamais. 

Tant  de  mérites,  un  si  bel  usage  des  facultés  de  l'âme  et  de  l'esprit,  Dieu 
semblait  devoir  les  récompenser  par  une  belle  mort.  Rossini  l'obtint.  A. 
peine  la  gravité  de  son  état  fut-elle  constatée  que  l'émotion  fut  universelle. 
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Combien  d'amis  inconnus  s'empressèrent  d'aller  demander  des  nouvelles 
de  l'illustre  malade  à  sa  maison  de  Passy?  Malgré  d'affreuses  souffrances, 
il  conserva  jusqu'au  dernier  moment  la  force  et  la  lucidité  admirables  de 
son  esprit.  Le  pape  chargea  monseigneur  Ghigi,  le  nonce  apostolique, 
d'aller  porter  de  sa  part  des  paroles  de  sympathie  et  de  consolation  à 
'enfant  de  Pesaro.  Rossini  témoigna  combien  il  était  touché  de  cette  dé- 
Imarche.  Il  reçut  les  derniers  sacrements.  Le  lendemain  le  plus  gran-d 
compositeur  de  ce  siècle  quitta  cette  terre  dans  les  mêmes  sentiments  de 
foi  chrétienne  qu'Haydn,  que  Mozart  et  que  Cimarosa. 

Tout  le  monde  sait  quels  honneurs  on  rendit  à  ses  restes  et  qu'au  con- 
cours des  artistes  les  plus  célèbres  se  joignit  celui  des  regrets  universels 
de  la  foule  de  ses  admirateurs. 

Ses  obsèques  eurent  lieu  le  21  novembre  dans  l'église  de  la  Trinité,  sa 
paroisse,  avec  un  appareil  relativement  simple.  Le  nonce  du  pape  assistait 
à  la  cérémonie.  Quatre  mille  personnes  remplissaient  l'édiiice.  Les  artistes 
de  l'Opéra,  du  théâtre  Italien,  du  Conservatoire  et  beaucoup  d'autres  for- 
maient une  masse  chorale  imposante ,  accompagnée  par  l'orgue ,  des 
contre-basses  et  des  harpes  Les  soli  furent  chantés  par  Mmes  Alboni,  Patti, 
Krauss  et  Grossi,  Mlles  Nilsson  et  Bloch,  MM.  Nicolini,  Tamburini,  Faure, 
Bonnehée  et  Obin.  On  exécuta  l'introït  de  la  messe  des  morts  de  Jomelli 
que  Rossini  admirait  particulièrement,  le  Lacrymosa  du  Requiem  de 
Mozart,  un  fragment  du  Stabat  de  Pergolèse  et  divers  morceaux  tirés  des 
œuvres  du  maître,  tels  que  la  Prière  de  Moïse,  et  des  strophes  de  son 
Stabat  qu'un  arrangeur  avait  agencées  sur  les  textes  de  l'office  des  morts 
sans  respecter  la  quantité,  ni  l'accent,  ni  le  sens  des  paroles;  œuvre 
monstrueuse  de  vandalisme,  chantée  de  bonne  foi  par  les  plus  belles  voix 
du  monde  et  devant  l'élite  de  la  société.  Singulière  façon  d'honorer  la 
mémoire  d'un  maître  qui  s'est  toujours  montré  aussi  observateur  des 
règles  de  l'accent  dans  ses  compositions  que  l'avaient  été  ses  modèles 
Haydn  et  Mozart,  et  en  général  tous  les  compositeurs  italiens.  Un  cortège 
immense  accompagna  le  corps  jusqu'au  cimetière  du  Père  Lachaise.  Là, 
divers  discours  furent  prononcés  au  nom  de  l'Italie,  de  l'Institut,  des 
Théâtres  lyriques,  du  Conservatoire,  de  la  Société  des  compositeurs,  etc. 

Si  les  jugements  superficiels  des  hommes  du  monde  et  les  redites  de  la 
petite  presse,  toujours  à  l'affût  de  menus  détails  plus  ou  moins  exacts,  ne 
me  prouvaient  pas  trop  souvent  que  la  mémoire  de  Rossini  demande  à  être 
défendue,  j'arrêterais  ici  ma  plume;  mais  je  crois  utile  de  faire  connaître 
le  testament  de  cet  homme  de  génie,  dans  lequel  la  bonhomie  et  la  sim- 
plicité n'excluent  pas  le  sentiment  d'une  haute  reconnaissance  envers  sa 
patrie  natale  et  sa  patrie  d'adoption,  et  une  sorte  d'intérêt  posthume  pour 
les  destinées  de  l'art  dans  notre  pays.  En  instituant  son  double  prix 
annuel  de  3,000  francs,  la  main  de  Rossini  semble  sortir  du  tombeau  pour 
montrer  la  voie  et  encourager  les  jeunes  artistes  à  la  suivre.  C'est  ainsj 
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que  non  content  d'avoir  laissé  aux  compositeurs  d'admirables  modèles, 
d'avoir  été  pendant  près  de  quarante  ans  spectateur  sympathique  et  désin- 
téressé de  leurs  efforts,  il  a  voulu  présider  encore  aux  destinées  d'un  art 
qu'il  a  tant  honoré,  et  ces  destinées  c'est  encore  à  la  France,  comme  à  la 
nation  la  plus  digne,  qu'il  les  a  confiées. 

TESTAMENT  OLOGRAPHE  (1). 

Paris,  5  juillet  1858. 

Ceci  est  mon  testament,  au  nom  du  Père,  du  Fils,  du  Saint-Esprit.  Ainsi 
soit-il. 

Dans  la  certitude  de  devoir  laisser  cette  vie  mortelle,  je  me  suis  déterminé 
à  faire  mes  dernières  dispositions. 

A  ma  mort,  il  sera  employé  une  somme  de  deux  mille  francs  au  plus  pour 
mes  funérailles;  mon  corps  sera  déposé  où  ma  femme  jugera  convenable. 

A  titre  de  legs,  et  pour  une  fois  seule,  je  laisse  à  mon  oncle  maternel, 
François-Marie  Guidarini,  demeurant  à  Pesaro,  six  mille  francs;  à  Maria  Mazotti, 
ma  tante  maternelle,  demeurant  à  Bologne,  cinq  mille  francs;  et  à  mes  deux 
cousins,  demeurant  à  Pesaro,  Antoine  et  Joseph  Gorini,  deux  mille  francs  à 
chacun;  ces  legs  sont  ma  seule  et  unique  volonté;  ils  seront  payés  aussitôt 
ma  mort,  si  j'aurai  l'argent  opportun;  en  supposition  contraire,  mes  exécu- 
teurs testamentaires  prendront  le  temps  nécessaire  en  payant  le  cinq  pour 
cent  d'intérêt.  Si  lesdits  légataires  fussent  morts  avant  moi,  les  sommes  se- 
raient l'héritage  des  fils  masculins  et  féminins  en  partie  égale. 

A  ma  bien-aimée  femme,  Olympe  Descuilliers,  qui  a  été  une  affectueuse  et 
fidèle  compagne,  et  de  laquelle  tout  autre  éloge  serait  inférieur  à  son  mérite, 
je  lui  lègue  en  toute  propriété  tous  les  meubles  meublants,  lingeries,  tapisse- 
ries, draps,  porcelaine,  vases,  mes  autographes  de  musique,  voitures,  che- 
vaux, tous  les  objets  d'écurie  et  de  sellerie,  de  caves,  cuivre,  bronze,  tableaux 
et  autres  ;  enfin  tout  ce  qui  se  trouvera  dans  ma  maison,  soit  de  ville  ou  de 
campagne,  en  exceptant  les  objets  que  je  vais  dire  ci-dessous. 

Je  déclare  en  outre  être  d'exclusive  et  absolue  propriété  de  ma  femme  toutes 
les  argenteries,  comme  je  veux  qu'on  reconnaisse  pour  sa  propriété,  quel  que 
soit  l'objet  qu'elle  affirmera  être  à  elle  appartenant,  bien  que  ces  objets  se 
trouvent  dans  ma  chambre  ou  dans  mes  effets;  les  boîtes,  les  bagues,  les 
chaînes,  les  épingles,  les  armes,  cannes,  pipes ,  médailles,  les  montres  (ex- 
clue pourtant  une  petite  montre  de  la  fabrique  de  Bréguet,  qui  appartient  à 
ma  femme),  une  petite  bataille  en  argent  de  Benvenuto  Cellini,  cadre  or  et 
ivoire  ;  autre  objet  en  argent,  bas-relief;  mes  violons,  alto,  flûte,  hautbois,  se- 
ringue en  ivoire,  nécessaires  de  toilette,  dessins  et  albums,  seront  vendus  en 
prisée  ou  par  le  moyen  de  vente  publique,  de  la  manière  que  mes  exécuteurs 
trouveront  convenable  et  plus  profitable.  Cet  argent  qu'on  tirera  de  celte 
vente  sera  placé  au  profit  de  l'héritage. 

Je  donne  entière  et  pleine  faculté  à  ma  femme  de  choisir  et  d'opter  entre 
mes  propriétés  foncières  ou  mes  mobilières,  valeurs,  celles  ou  ceux  qui  se- 
ront le  plus  à  sa  convenance,  en  restitution  de  la  dot  qui  m'a  été  constituée  à 

1.  Rossini  parlait  la  langue  française  avec  facilité.  Il  l'écrivait  moins  correcte- 
ment. J'ai  laissé  subsister  les  tournures  italiennes  et  les  fautes  grammaticales  dont 
le  testament  est  émaillé  çà  et  là. 
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l'époque  de  notre  mariage.  Tous  mes  autres  biens,  effets  et  substances,  j'ins- 
titue et  nomme  comme  héritière  usufruitière,  ma  bien  chère  et  bien  aimée 
femme,  à  vie  naturelle  durant.  Je  nomme  pour  mon  héritier  de  la  nue-pro- 
priété, la  communauté  de  Pesaro,  ma  patrie,  pour  donner  et  doter  un  lycée 
musical  dans  cette  ville,  après  la  mort  de  ma  femme  seulement. 

Je  défends  à  la  magistrature,  ou  à  ses  représentants,  communale  de  ladite 
ville,  toute  espèce  de  contrôle  et  d'intervention  dans  mon  héritage,  exigeant 
que  ma  femme  jouisse,  en  toute  liberté  absolue,  ne  voulant  même  pas  qu'elle 
donne  une  caution  ou  soit  obligée  de  faire  un  emploi  à  raison  des  biens  que 
je  laisserai  après  moi  et  dont  je  lui  lègue  l'usufruit. 

Je  nomme  pour  mes  exécuteurs  testamentaires,  en  Italie,  le  marquis  Carlo 
Bevilauqua,  et  le  chevalier  Marco-Minghetti,  de  Bologne,  où.  ils  habitent,  leur 
donnant  la  plus  grande  faculté,  en  les  priant  d'accepter  les  charges  que  mon 
choix  leur  impose,  en  me  donnant  cette  preuve  ultérieure  de  bienveillance  et 
d'amitié. 

Je  nomme  de  plus,  pour  mes  exécuteurs  testamentaires  en  France,  M.  Vin- 
cenzo  Buffarini,  demeurant  rue  Basse-du-Rempart,  30,  et  M.  Aubry,  boule- 
vart  des  Italiens,  l27,  les  priant  de  vouloir  Lien  agréer,  à  titre  de  souvenir, 
onze  cent  d'argent  pour  chacun  d'eux,  dans  l'espace  d'une  année,  à  compter 
du  jour  de  mon  décès. 

Je  veux  qu'après  mon  décès  et  celui  de  mon  épouse,  il  soit  fondé  à  perpé- 
tuité à  Paris  et  exclusivement  pour  les  Français,  deux  prix  de  chacun 
3,000  fr. ,  pour  être  distribués  annuellement,  un  à  l'auteur  d'une  composition 
de  musique  religieuse  ou  lyrique,  lequel  devra  s'attacher  principalement  à 
la  mélodie,  si  négligée  aujourd'hui  ;  l'autre  à  l'auteur  des  paroles  (prose  ou 
vers)  sur  lesquelles  devra  s'appliquer  la  musique  et  y  être  parfaitement  ap- 
propriée, en  observant  les  lois  de  la  morale  dont  les  écrivains  ne  tiennent  pas 
toujours  assez  de  compte;  ces  productions  seront  soumises  à  l'examen  d'une 
commission  spéciale  prise  dans  l'Académie  d?.s  beaux-arts  de  l'Institut  qui  ju- 
gera celui  des  concurrents  qui  aura  mérité  le  prix  dit  Rossini,  qui  sera  dé- 
cerné en  séance  publique,  après  l'exécution  du  morceau,  soit  dans  le  local  de 
l'Institut,  ou  au  Conservatoire.  Mes  exécuteurs  testamentaires  devront  obtenir 
du  ministre  l'autorisation  d'immobiliser  en  3  0/0  un  capital  nécessaire  pour 
former  une  rente  annuelle  de  0,000  fr. 

J'ai  désiré  laisser  à  la  France,  dont  j'ai  reçu  un  si  bienveillant  accueil,  ce 
témoignage  de  ma  gratitude  et  de  mon  désir  de  voir  perfectionner  un  art  au- 
quel j'ai  consacré  ma  vie. 


Je  laisse  à  mon  valet  de  chambre  Antoine  Scanavini,  qui  m'a  servi  avec 
exactitude  et  fidélité  la  somme  mensuelle  de  cinquante  francs  sa  vie  durant, 
et  tout  mon  vieux  vestiaire,  à  partir  du  jour  de  mon  décès.  Je  me  réserve  le 
droit  de  faire  des  additions  ou  modifications  au  présent  testament;  j'entends 
et  je  veux  qu'elles  soient  exécutées  littéralement  comme  si  elles  étaient  écrites 
dans  le  présent  acte. 

J'annule  tout  autre  testament. 

Fait,  écrit,  et  signé  de  ma  main  aujourd'hui. 

Paris,  5  juillet  'i858. 

Signé  :  Gioacghino-Antonio  Rossini. 

On  a  cherché  à  faire  à  Rossini  une  réputation  d'avarice  ;  je  ne  sais 
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vraiment  pas  pourquoi,  à  moins  que  ce  ne  soit  à  cause  de  son  peu  d'os- 
tentation, et  de  l'ordre  avec  lequel  il  gérait  sa  fortune.  La  vérité  est  qu'il 
a  constamment  montré  un  cœur  généreux,  qu'il  a  refusé  des  occasions 
qui  lui  ont  été  offertes  de  décupler  sa  fortune  privée.  Ce  ne  sont  pas  là 
des  affirmations  en  l'air.  Je  peux  choisir  des  preuves  qui  valent  mieux  que 
des  caquetages  de  journalistes.  Rossini  a  été  le  seul  des  compositeurs 
connus  qui  de  son  vivant,  dix  années  même  avant  sa  mort,  ait  fait  l'aban- 
don complet  de  tous  ses  droits  dans  la  Société  des  auteurs,  compositeurs 
et  éditeurs  de  musique,  à  la  caisse  de  secours  de  cette  société.  En  outre, 
avant  cet  abandon,  il  se  refusait  toujours  à  percevoir  une  parcelle  quel- 
conque de  ses  droits  sur  les  représentations  à  bénéfice.  J'ai  mentionné  sa 
conduite  généreuse  envers  Niedermeyer  et  Carafalors  de  l'arrangement  de 
Robert-Bruce  et  de  Sémiramis  pour  l'Opéra  français.  Lorsqu'au  congrès  de 
la  propriété  littéraire  et  artistique,  on  proposa  de  reconnaître  aux  auteurs 
tous  droits  rétroactifs  sur  leurs  anciennes  œuvres,  ce  qui  aurait  constitué 
une  seconde  fortune  à  l'auteur  de  tant  de  chefs-d'œuvre  italiens,  Rossini 
s'y  opposa  avec  force  :  «  Jamais,  dit- il  ;  ce  qui  est  dans  le  domaine  public 
y  doit  rester.  »  Qu'on  pèse  bien  le  sens  de  cette  belle  parole  dont  la  portée 
est  inappréciable  dans  l'intérêt  des  jouissances  musicales  du  plus  grand 
nombre.  A  l'époque  de  l'Exposition  universelle  de  1867,  un  spéculateur 
proposa  à  Rossini  d'acquérir  la  collection  de  ses  manuscrits  qu'on  savait 
considérable,  moyennant  une  somme  de  500,000  francs.  Rossini  refusa. 
Une  raison  secrète  et  d'une  nature  tout  artistique  qu'il  est  permis  de  de- 
viner d'après  l'ensemble  de  la  vie  du  maître  depuis  4830  prévalut  sur 
l'appât  de  tels  avantages  pécuniaires.  Assurément  on  peut  dire  qu'il  a  été 
un  des  plus  nobles  cœurs  de  ce  siècle. 

Rossini  a  laissé  un  autre  testament  que  celui  de  l'homme  mortel.  C'est 
celui  de  son  génie.  L'œuvre  qu'il  a  appelée  modestement  Petite  messe,  et 
qu'il  n'a  voulu  faire  exécuter  qu'une  seule  fois  devant  un  auditoire  de  son 
choix,  quatre  ans  avant  sa  mort,  est  une  révélation  du  travail  qui  s'est 
opéré  dans  la  pensée  du  maître,  de  l'élévation  progressive  et  constante  de 
son  inspiration. 

De  la  Donna  del  Lago  (1819)  à  Guillaume  Tell  (1829),  Rossini  a  franchi 
les  degrés  qui  séparent  l'agréable  du  beau;  mais  de  Guillaume  Tell  à  la 
Messe  solennelle  (1864)  il  s'est  élevé  du  beau  au  sublime. 

Aucun  ouvrage  du  maître  n'a  été  traité  avec  plus  de  science  et  de  cons- 
cience. On  voit  à  chaque  page  qu'il  a  fait  un  effort  pour  s'élever  à  la  hau- 
teur du  sujet  et  on  remarque  les  traces  de  l'étude  qu'il  a  faite  des  œuvres 
de  Haendel ,  de  Sébastien  Bach ,  et  aussi  des  organistes  du  xvne  et  du 
xvme  siècle,  Scarlatti  et  Frescobaldi.  Le  style  du  prœludium  qui  sert  d'of- 
fertoire est  un  modèle  achevé  de  musique  d'orgue. 

Le  Kyrie  est  d'une  ampleur  toute  hiératique  et  le  Christe  est  traité  alla 
Palestrina.  La  page  capitale  delà  messe  est  le  Gloria  in  excelsis.  Les  plus 
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belles  parties  en  sont  le  Laudamus  te,  chœur  de  voix  angélique;  le  Gratias 
tibi  et  la  fugue  admirable  Cum  sancto  Spiritu,  aussi  belle  qu'un  Alléluia 
de  Haendel  et  supérieure  aux  plus  beaux  passages  de  la  Passion  de  Bach. 
Ici  Rossini  a  triomphé  dans  l'emploi  qu'il  a  fait  des  formes  scolastiques. 
Dans  le  solo  de  baryton  Tu  solus  Sanctus,  il  n'a  pas  dépouillé  le  vieil 
homme  et  la  forme  de  la  cavatine  est  trop  accusée.  Il  fallait  bien  con- 
tenter les  solistes.  Le  Grucifixus  du  Credo  chanté  par  la  voix  de  soprano 
est  d'une  tristesse  et  d'une  compassion  saisissantes.  Le  Sanctus  a  été  le 
morceau  le  plus  applaudi.  On  peut  se  servir  de  cette  expression  puisque 
cette  œuvre  de  génie  n'a  pas  trouvé  ouverte  une  seule  porte  des  nom- 
breuses églises  de  Paris  et  qu'elle  a  été  exécutée  aux  Italiens  et  dans  des 
salles  de  spectacle;  inconvenance  qu'il  appartenait  à  notre  époque  de 
commettre  (1).  Le  Benedictus  est  sublime.  L'harmonie  des  voix  sans 
accompagnement  est  ineffable. 

Au  sujet  de  YOsalutaris  dont  les  modulations  sont  fréquentes  et  sentent 
un  peu  le  tour  de  force,  je  ferai  observer  que  Rossini  s'est  placé  résolu- 
ment sur  le  terrain  de  ses  adversaires,  de  ses  détracteurs  ténébreux,  les- 
quels remplacent  l'inspiration  rebelle  par  un  système  de  modulations  et 
de  transpositions  perpétuelles  dont  on  pourra  apprécier  la  théorie  dans 
mon  chapitre  sur  M.  "Wagner  et  son  école.  Un  des  rares  auditeurs  de  la 
Messe  parlait  à  Rossini  de  la  hardiesse  de  son  harmonie.  «  J'ai  voulu  leur 
montrer,  dit-il,  qu'il  n'est  pas  difficile  de  faire  comme  eux,  de  moduler 
dans  des  tons  éloignés;  seulement  je  n'ai  pu  m'empêcher  d'y  mettre  un 
peu  d'huile.  » 

L'harmonie  de  la  Petite  messe  est  neuve  et  très-savante  sans  cesser 
d'être  claire.  Les  cadences  sont  souvent  évitées  ou  moins  accusées  que 
dans  les  autres  ouvrages  du  maître.  Les  dessins  de  l'accompagnement,  la 
richesse  mélodique  des  formules,  la  phrase  sereine  et  majestueuse,  la 


(1)  Il  est  vrai  que  la  situation  lamentable  du  personnel  chantant  et  des  maîtrises  de 
nos  églises  de  Pans  et  de  nos  cathédrales  en  France  ne  permet  pas  de  songer  à  une 
bonne  exécution  des  œuvres  des  maîtres,  lorsque  ces  œuvres  exigent  un  certain  dé- 
ploiement de  ressources  musicales.  Le  croirait-on?  dans  une  ville  qui  compte  plus  de 
cent  églises,  il  n'y  a  guère  que  trois  ou  quatre  enfants  au  plus  capables  de  chanter  con- 
venablement un  solo;  ce  sont  ces  trois  ou  quatre  enfants  que  les  maîtres  de  chapelle 
se  passent  les  uns  aux  autres  lorsqu'une  messe  en  musique,  un  convoi  ou  un  mariage 
réclament  leur  concours  Dans  le  mois  de  juin  1866,  Rossini  écrivit  au  Saint-Père 
une  longue  lettre  latine  sur  la  décadence  de  la  musique  d'Église.  Selon  lui  le  remède 
au  mal  consistait  dans  l'admission  générale  et  permanente  des  voix  de  femmes, 
aussi  bien  que  des  voix  d'hommes  dans  l'église,  pour  chanter  les  parties  de  dessus, 
les  enfants  de  chœur  étant  à  eux  seuls  insuffisants,  en  raison  de  l'état  de  dépéris- 
sement des  maîtrises  dans  notre  état  social  moderne.  Le  Saint  Père,  dans  une  lettre 
latine  pleine  de  bienveillance  adressée  à  Rossini,  répondit  qu'il  était  en  effet  fâcheux 
que  l'état  de  dénuement  des  églises  ne  permit  pas  d'exécuter  les  œuvres  de  musique 
sacrée  comme  on  pouvait  le  faire  autrefois,  qu  il  était  déplorable  que  les  gouverne- 
ments aient  laissé  périr  tant  d'établissements  où  les  enfants  pauvres  recevaient  avec 
une  instruction  morale  des  connaissances  propres  à  leur  procurer  les  avantages  de 
l'existence  temporelle.  Quant  à  la  proposition  de  Rossini,  on  comprend  bien  qu'il 
n'y  fut  donné  aucune  suite.  On  aurait  pu  citer  au  maître  ce  conseil  donné  aux  fidèles 
dans  la  primitive  Église  :  «  Taceant  mulieres  in  ecclesia.  » 
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science  des  timbres  rappellent  sans  doute  le  style  général  du  Mosè,  de 
Guillaume  Tell.  Mais  l'inspiration  a  été  puisée  à  une  source  plus  haute  et 
exprimée  à  l'aide  de  procédés  de  composition  nouveaux. 

VAgnus  Dei  produit  un  grand  effet.  Il  est  vrai  qu'il  a  été  traité  dans 
un  style  plus  dramatique  que  les  autres  parties  de  la  messe.  La  phrase 
Miserere  nobis  chantée  par  la  voix  de  soprano  est  un  véritable  cri  de 
détresse  d'une  Madeleine  en  larmes.  Le  Dona  nobis  paeem  termine  digne- 
ment cette  œuvre  admirable  qu'en  raison  de  son  importance  on  peut 
considérer  comme  le  dernier  chant  du  cygne  de  Pesaro,  dîme  touchante 
et  glorieuse  payée  par  l'homme  de  génie  à  Celui  qui  l'avait  comblé  de 
ses  dons  (1). 


MEYERBEER 

GIACOMO) 

NÉ  EN  1794,  MORT  EN  1864. 


On  rencontre  parfois  des  familles  où  plusieurs  enfants  arrivent  pour  ainsi 
dire  simultanément  à  la  célébrité  par  des  voies  différentes.  Tel  est  le  cas 
des  trois  fils  de  Jacob  Béer,  riche  banquier  israélite  de  Berlin.  Wilhelm 
Béer,  l'un  deux,  tout  en  s'occupant  d'affaires  de  banque  comme  son  père, 
fut  en  même  temps  un  astronome  distingué  et  publia  de  1829  à  1836  avec 
Maedler  la  grande  Carte  de  la  Lune,  en  quatre  feuilles,  la  meilleure  de 
toutes  celles  qui  existaient  alors  et  qui  eut  pour  commentaire  une  remar- 
quable Sélénographie  générale.  Il  est  mort  le  27  mars  1850.  Son  jeune 
frère,  Michel  Béer,  qui  mourut  le  23  mars  1833,  était  déjà  célèbre  en  Al- 
lemagne comme  poète  dramatique.  C'est  l'auteur  du  Paria  et  de  Struen- 
sée.  Leur  aîné,  Jacob  Liebman  Béer,  est  le  compositeur  qui  ayant  italia- 
nisé son  prénom  et  ayant  fait  précéder  son  nom  de  celui  du  banquier 
Meyer  qui  l'avait  en  quelque  sorte  adopté  et  qui  lui  légua  sa  fortune,  a 
rendu  illustre  le  nom  de  Giacomo  Meyerbeer. 

Meyerbeer  naquit  à  Berlin  le  5  septembre  1794.  Dès  sa  plus  tendre  en- 
fance, il  fut  un  prodige  musical.  A  quatre  ans  il  reproduisait  sur  le  piano 

(1)  Je  dois  à  l'obligeance  de  M.  Heugel  la  communication  du  premier  des  portraits 
de  Rossini  que  j'ai  fait  graver;  il  a  été  peint  à  Naples  par  Mayer  en  1820;  l'autre  est 
le  résultat  d'une  photographie  qui  a  été  faite  quelques  années  avant  la  mort  du 
maître. 
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en  s'accompagnant  de  la  main  gauche  les  airs  que  jouaient  les  orgues  des 
rues.  On  lui  donna  pour  maître  à  cinq  ans  l'habile  pianiste  Lauska,  élève 
de  Clementi,  et  le  14  octobre  1800  il  paraissait  dans  un  concert  à  Berlin 
et  recevait  des  éloges  jusque  dans  la  Gazette  musicale  de  Leipzick.  Trois 
ans  après,  cette  feuille  parlait  de  lui  comme  d'un  des  meilleurs  pianistes 
de  Berlin.  Il  avait  alors  neuf  ans. 

Les  plus  grands  maîtres  se  firent  un  honneur  de  l'avoir  pour  élève.  Ce 
fut  d'abord  Clementi  qui,  pour  lui  seul,  revint  sur  la  résolution  qu'il  avait 
prise  de  ne  plus  professer  et  qui  lui  donna  des  leçons  pendant  tout  le 
temps  que  le  jeune  pianiste  demeura  à  Berlin.  Ce  fut  ensuite  Bernard  An- 
selme de  Weber,  le  frère  de  l'auteur  du  Freyschùtz,  ancien  élève  de  l'abbé 
Vogler,  chef  d'orchestre  au  Grand-Théâtre  de  Berlin ,  grand  admirateur 
de  Gluck,  qui  fut  choisi  pour  lui  donner  les  premières  leçons  de  composi- 
tion musicale  :  enfin  l'abbé  Vogler  lui-même,  organiste  de  la  cathédrale 
de  Darmstadt  et  célèbre  théoricien. 

Malgré  toutes  ses  qualités  didactiques,  Weber  était  insuffisant  pour  en- 
seigner à  son  élève  l'harmonie,  le  contre-point  et  la  fugue.  Meyerbeer  le 
sentait,  et  comme  il  en  avait  l'instinct,  il  se  mit  à  travailler  seul.  Une 
fugue  qu'il  composa,  sans  aucune  aide,  excita  l'admiration  de  Weber,  qui, 
tout  fie~  d'avoir  fait  un  tel  élève,  envoya  son  travail  à  Vogler,  comptant 
que  celui-ci  partagerait  son  enthousiasme.  On  attendit  plusieurs  mois,  qui 
parurent  des  siècles.  D'où  venait  cette  indifférence  de  l'abbé  qui  avait 
entendu,  à  Berlin,  le  jeune  Meyerbeer  et  avait  déclaré  qu'il  serait  un  grand 
musicien?  Enfin  arriva  un  volumineux  paquet  envoyé  par  Vogler  :  c'était 
son  Système  de  la  construction  de  la  fugue,  comme  introduction  à  la 
science  du  chant  harmonique  concerté,  écrit  tout  entier  de  la  main  de 
l'abbé.  Il  se  divisait  en  trois  parties  :  la  première  était  un  exposé  succinct 
des  règles  de  la  fugue;  la  seconde,  ayant  pour  titre  :  La  fugue  de  V élève, 
analysait  la  fugue  de  Meyerbeer  et  en  concluait  qu'elle  n'était  pas  bonne; 
la  troisième,  La  fugue  du  maître,  était  une  fugue  composée  par  Vogler  sur 
le  thème  et  les  contre-sujets  de  Meyerbeer,  avec  l'analyse  raisonnée  me- 
sure par  mesure.  Weber  fut  désappointé,  mais  Meyerbeer  fut  ravi.  Il  com 
prit  alors  ce  qui  jusque-là  lui  avait  paru  obscur,  et  il  remercia  le  maître 
en  lui  envoyant,  au  bout  de  quelque  temps,  une  fugue  à  huit  parties,  com- 
posée d'après  ses  préceptes.  Vogler  fut  charmé  cette  fois,  et  il  écrivit  au 
jeune  artiste  qu'un  bel  avenir  s'ouvrait  devant  lui  ;  que  s'il  voulait  venir  à 
Darmstadt  ,  il  y  serait  reçu  comme  un  fils  et  pourrait  y  acquérir  les  con- 
naissances musicales  qui  lui'manquaient  encore. 

Meyerbeer  accourut  à  Darmstadt,  auprès  du  maître,  et  trouva  dans  son 
école,  pour  condisciples,  Gansbacher,  le  futur  maître  de  chapelle  de  l'é- 
glise Saint-Etienne,  de  Vienne;  Charles-Marie  de  Weber,  le  futur  auteur 
du  Freyschùtz,  et  son  autre  frère,  Godefroid  de  Weber.  L'émulation  fut 
grande  entre  ces  jeunes  gens,  non  moins  que  l'amitié,  pendant  les  deux 
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années  qu'ils  travaillèrent  ensemble.  Après  avoir  dit  sa  messe  ,  l'abbé  les 
réunissait,  développait  une  théorie  du  contre-point  et  leur  donnait  ensuite 
à  composer  un  morceau  d'église  dont  il  indiquait  le  thème.  A  la  fin  de  la 
journée,  le  travail  de  chacun  était  scrupuleusement  examiné  et  discuté. 
Parfois  on  se  rendait  à  l'église  principale ,  qui  possédait  deux  orgues  ; 
l'abbé  donnait  un  sujet  de  fugue  et  les  jeunes  artistes  en  improvisaient  le 
développement.  Meyerbeer  ne  tarda  pas  à  faire  honneur  à  son  maître,  en 
composant  son  oratorio  Dieu  et  la  nature,  qui  fut  exécuté  avec  succès 
devant  le  grand-duc  et  qui  valut  à  l'auteur  le  titre  de  compositeur  ordi- 
naire de  la  cour.  Il  eut  un  égal  succès  la  même  année  à  Berlin  (1811), 
dans  un  concert  donné  par  Weber  au  théâtre  Royal,  le  8  mai.  Eunïke, 
Grell  et  Mlle  Schmalz  ne  dédaignèrent  pas  d'en  chanter  les  solos. 

Vogler  ferma  alors  son  école  et  fit  faire  à  ses  élèves  leur  tour  d'Alle- 
magne. On  arriva  à  Munich,  et  Meyerbeer  y  fit  représenter  son  premier 
ouvrage  dramatique,  la  Fille  de  Jephté,  en  trois  actes,  qui  annonçait  plus 
de  science  que  de  mélodie,  et  était  plutôt  un  oratorio  qu'un  opéra.  Con- 
trarié du  froid  accueil  qu'il  reçut,  il  quitta  Munich,  et  alla  faire  à  Berlin 
un  court  séjour.  Le  4  février  1813,  secondé  par  le  violoniste  Weit,  il  y 
exécutait,  dans  un  concert,  une  symphonie  concertante  pour  piano,  violon 
et  orchestre,  dont  les  journaux  parlèrent  avec  grand  éloge.  Il  se  rendit 
ensuite  à  Vienne,  pour  y  faire  briller  son  talent  de  pianiste.  Mais,  le  jour 
même  qu'il  y  arriva,  il  entendit  Hummel,  et  fut  saisi  d'admiration  pour 
son  exécution  parfaite  et  enchanteresse.  Meyerbeer  fit  taire  son  amour- 
propre  et  retarda  le  moment  de  se  produire  en  public  jusqu'à  ce  qu'il  se 
fût  perfectionné  dans  ces  qualités  de  l'école  viennoise,  qu'il  n'avait  pas 
acquises  chez  Clementi.  Il  travailla  avec  courage  pendant  dix  mois ,  vivant 
dans  une  retraite  étroite,  modifia  d'une  manière  sensible  son  doigté,  pour 
lui  donner  plus  de  liant,  et  il  causa  une  profonde  sensation  le  jour  de  ses 
débuts.  Chacune  de  ses  exécutions  fut  un  triomphe,  et  Moschelès  a  souvent 
déclaré  que  Meyerbeer,  s'il  fût  resté  pianiste,  n'eût  peut-être  pas  eu  de 
rival.  Heureusement  pour  l'art,  la  composition  le  séduisit  davantage  ; 
mais  il  n'en  est  pas  moins  demeuré  un  accompagnateur  hors  ligne  et 
l'homme  des  nuances  et  des  délicatesses  infinies.  On  s'explique  par  là  ses 
pointilleuses  exigences  en  matière  de  répétition.  Il  voulut  toujours  qu'on 
apportât  à  l'exécution  de  ses  œuvres  la  conscience  qu'il  y  apportait  lui- 
même. 

En  1813,  Meyerbeer  donna  à  Vienne  les  Amours  de  Thécelinde,  mo- 
nodrame avec  chœurs  qui  fut  bien  accueilli  du  public  et  fut  suivi  la  même 
année  d'un  opéra  bouffon,  en  deux  actes,  intitulé  :  Abimeleck,  ou  les 
deux  Califes.  Cet  ouvrage  ne  réussit  point,  et  ce  fut  alors  que,  sur  le 
conseil  de  Salieri,  le  jeune  compositeur  se  décida  à  aller  en  Italie  pour  y 
apprendre  l'art  de  bien  traiter  les  voix.  Meyerbeer  passa  d'abord  par  Ve- 
nise où  le  Tancredi  de  Rossini  transportait  d'enthousiasme  tous  les  ama- 
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teurs  ;  mais  il  dut  rester  deux  ans  sans  trouver  ni  un  libretto  ni  une  scène. 
Il  attendit,  sans  impatience,  grâce  à  sa  grande  fortune,  étudia  avec  curio- 
sité cette  musique  vive  et  légère  et  prépara  cette  fusion  de  l'harmonie 
allemande  et  de  la  mélodie  italienne  qui  est  le  caractère  principal  de  son 
talent.  Enfin  le  20  juillet  1817,  il  donna  à  Padoue  la  première  composition 
de  sa  nouvelle  manière,  Romilda  e  Costanza,  opéra  semi-séria,  qu'il  avait 
écrit  pour  la  Pisaroni  et  qui  obtint  un  succès  complet.  Les  Italiens  ne  mar- 
chandèrent pas  leurs  applaudissements  à  l'élève  de  l'abbé  Vogler  qui  était 
lui-même  l'élève  du  maître  de  chapelle  de  Sant' Antonio,  le  père  Valotti. 
Deux  ans  après  (1819),  vint  le  tour  de  Semiramide  riconosciuta,  écrite 
pour  Carolina  Bassi  et  représentée  à  Turin;  puis  en  1820  celui  de  Marghe- 
rita  d'Anjou,  donnée  à  la  Scala  de  Milan  et  mise  bientôt  à  la  scène  à  Paris, 
à  Munich  et  à  Londres  :  enfin,  cette  même  année,  à  Venise,  Emma  di 
Resburgo  fut  représentée  quelques  semaines  après  ;  YEduardo  e  Cristina 
de  Ro?sini  partagea  avec  cette  composition  la  vogue  de  la  saison,  tant  à 
Venise  qu'à  Milan,  à  Gênes,  à  Florence  et  à  Padoue.  L'Allemagne  elle- 
même  admira  le  nouvel  ouvrage  de  Meyerbeer,  qui  fut  traduit  deux  fois 
sous  les  titres  d'Emma  von  Leicester  et  d'Emma  von  Rosburg,  et  qui  fit 
grand  bruit  à  Munich,  à  Dresde,  à  Francfort,  à  Berlin  et  à  Stuttgard. 

Le  même  accueil  ne  fut  pas  fait  au  compositeur  comme  à  l'œuvre. 
Meyerbeer,  revenu  en  Allemagne,  fut  traité  à  Berlin  de  transfuge  de  l'art 
allemand  et  à  Vienne  de  plagiaire  de  Rossini.  Charles-Marie  de  Weber, 
antipathique  comme  Beethoven  et  Mendelsshon  à  la  musique  italienne, 
sans  cependant  cesser  de  rester  l'ami  de  Meyerbeer,  voulut  lui'  donner 
une  leçon  en  l'opposant  à  lui-même  et  lui  rappela  sa  première  manière 
en  faisant  jouer  son  ancien  opéra  :  Les  deux  Califes,  sous  le  nouveau 
titre  de  Wirth  und  Gast  (hôte  et  convive),  qui  du  reste  avait  été  froide- 
ment accueilli  à  Vienne.  L'accueil  de  la  province  fut  plus  sympathique  à 
Meyerbeer  que  celui  de  la  capitale.  Mais  il  repartit  bientôt  pour  l'Italie 
qui  devenait  pour  le  moment  la  meilleure  appréciatrice  de  son  talent,  et 
fit  jouer  le  14  novembre  1820  au  théâtre  de  la  Scala  de  Milan  sa  Margherita 
d'Anjou,  drame  demi-sérieux  de  Romani,  où  se  firent  applaudir  Tachi- 
nardi,  Levasseur  et  Rosa  Mariani,  et  qui  fut  joué  ensuite  avec  quelque 
succès  à  Paris,  au  théâtre  de  l'Odéon,  et  en  Belgique.  Deux  ans  après, 
parut  LEsule  di  Granata,  opéra  séria  du  même  Romani,  où  Lablache  et 
la  Pisaroni  triomphèrent  d'une  cabale  malveillante,  vaillamment  secondés 
par  Adélaïde  Tosi,  Carolina  Bassi,  Manna  et  le  ténor  Winter.  Le  duo  du 
deuxième  acte  surtout  excita  des  transports  d'admiration.  Meyerbeer 
composa  ensuite  pour  Rome  son  opéra  d'Almanzor,  dont  une  maladie  de 
la  Bassi  empêcha  la  représentation.  Meyerbeer  lui-même  tombé  malade  à 
une  des  répétitions,  ne  put  achever  la  partition  pour  l'époque  désignée  et 
dut  partir  au  commencement  de  1823  pour  les  eaux  de  Spa.  Il  se  rendit  de 
là  à  Berlin,  où,  faisant  taire  les  ressentiments  de  son  amour-propre  froissé, 
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il  consentit  à  écrire  pour  le  théâtre  de  Kœnigstadt  Das  Brandenbnrgcrlhor 
(la  Porte  de  Brandebourg),  qui,  on  ne  sait  pourquoi,  est  resté  inédit.  Il 
revint  de  nouveau  en  Italie,  et  le  26  décembre  1824,  il  fit  représenter  à 
Venise,  non  à  Trieste  comme  l'ont  écrit  certains  biographes,  le  chef- 
d'œuvre  de  sa  manière  italienne,  Il  Crociato  in  Egitto,  magnifiquement 
interprété  parM016  Mérîc  Lalande,  Velluti  et  Lablache.  Cet  opéra  fit  le  tour 
de  l'Italie,  de  l'Allemagne  et  de  la  France,  apaisa  les  rancunes  des  uns, 
redoubla  l'enthousiasme  des  autres  et  donna  un  émule  de  gloire  à  Rossini. 
L'un  clés  chœurs  du  Crociato  devint  promptement  populaire  ;  le  grand  air  : 
Ah!  corne  rapida  la  speme,  avec  son  allegro  si  gracieux,  est  devenu  un  air 
classique  de  bravoure.  Je  ferai  remarquer  toutefois  que  Meyerbeer  a 
abusé  du  style  italien  ;  jamais  on  ne  se  douterait,  en  entendant  cet  air, 
qu'il  s'agit  de  peindre  les  angoisses  de  l'amour  maternel.  Charles-Marie  de 
"Weber  lui-même  applaudit  à  Trieste  l'œuvre  de  son  ami,  lui  fit  presque 
promettre  de  composer  encore  pour  Berlin  sa  patrie  et  ne  craignit  pas  un 
peu  plus  tard  en  mourant  de  le  charger  d'achever  un  dernier  opéra  com- 
mencé. 

Après  avoir  écrit  le  Crociato,  Meyerbeer  se  reposa.  Mais  ce  fut  un  repos 
fécond.  La  première  phase  de  son  talent  avait  été  tout  allemande  :  sa 
seconde  évolution  avait  été  italienne.  La  troisième  qu'il  prépara  alors  fut 
celle  de  son  originalité  propre.  En  1827,  il  se  maria  et  eut  bientôt  la  dou- 
leur de  perdre  successivement  ses  deux  premiers  enfants.  Il  devint  triste, 
recueilli,  et  ne  fit  paraître  en  plusieurs  années  qu'un  Stabat,  un  Miserere^ 
un  Te  Deurn,  douze  psaumes  et  ses  huit  cantiques  de  Klopstock. 

Enfin  la  France  voulut  avoir  Meyerbeer  chez  elle,  et  le  ministre  de  la 
maison  du  roi  Charles  X,  M.  de  La  Rochefoucauld,  lui  fit  des  propositions 
qui  furent  acceptées.  Meyerbeer  vint  et  eut  à  composer  la  musique  d'un 
libretto  d'Eugène  Scribe  et  Germain  Delavigne  pour  l'Opéra.  La  révolution 
de  Juillet  arriva.  L'Opéra  cessa  de  faire  partie  de  la  maison  du  souverain 
et  devint  une  entreprise  particulière,  confiée  à  l'habileté  d'un  directeur  de 
revue,  le  docteur  Véron.  L'obligation  de  représenter  l'opéra  de  Meyerbeer 
était  insérée  au  cahier  des  charges  imposé  au  nouveau  directeur.  C'était 
Robert  le  Diable. 

C'est  toute  une  histoire  que  les  péripéties  dont  fut  entourée  la  représen- 
tation de  ce  chef-d'œuvre  qui  a  dépassé,  rien  qu'à  l'Opéra  de  Paris,  sa 
cinq-centième  représentation.  La  partition  était  terminée  et  les  rôles  dis- 
tribués, lorsqu'il  parut  meilleur  de  confier  à  Levasseur  le  rôle  de  Bertram 
écrit  pour  un  baryton.  Meyerbeer  se  mit  au  travail  aussitôt  et  transposa 
pour  la  basse  tout  ce  qui  avait  été  écrit  pour  baryton  dans  sa  partition. 
De  splendides  décors  ayant  été  exécutés  pour  le  troisième  acte,  Meyer- 
beer, qui  sait  ce  qu'il  vaut,  s'en  afflige  à  une  répétition  générale  et  dit  au 
directeur  :  «  Tout  cela  est  très-beau,  mais  vous  ne  croyez  pas  au  succès 
de  ma  musique  :  vous  cherchez  un  succès  de  décoration.  »  Mlle  Dorus 
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s'exécutait  avec  beaucoup  de  dévouement  pour  créer  le  rôle  d'Alice. 
Mais  peu  de  jours  avant  la  représentation,  Mrae  Damoreau  qui  interprétait 
la  princesse  Isabelle  annonçait  qu'elle  allait  prendre  son  congé  de  deux 
mois  le  mois  suivant  et  se  le  faisait  racheter  dix-neuf  mille  francs.  Deux 
trompettes  à  pistons  italiens,  les  frères  Gambetti,  engagés  sur  la  recom- 
mandation de  Rossini  et  dont  l'un  exécutait  un  solo  très-important  au  cin- 
quième acte,  déclarèrent  après  la  dernière  répétition  qu'ils  ne  viendraient 
plus  à  moins  qu'on  n'augmentât  leur  traitement,  et  furent  satisfaits.  Enfin, 
après  plus  de  quatre  mois  de  répétitions  préparatoires  et  générales,  le 
22  novembre  1831  parut  Robert  le  Diable. 

Tous  les  premiers  sujets  y  tenaient  un  rôle.  Le  premier  et  le  second 
acte  furent  applaudis  ;  mais  rien  n'annonçait  encore  un  triomphe  éclatant. 
Le  troisième  acte  venait  de  commencer  :  tout  à  coup  un  portant  sur  lequel 
étaient  accrochées  une  douzaine  de  lampes  allumées  tombe  bruyamment 
sur  la  scène  au  moment  de  l'entrée  d'Alice  et  jonche  le  parquet  de  verres 
brisés.  M1,e  Dorus  qui  s'avançait  recula  de  quelques  pas  sans  s'effrayer  et 
continua  son  rôle  avec  calme.  L'émotion  fut  grande  et  rappela  celle  qu'a- 
vait causée  autrefois  un  accident  du  même  genre  arrivé  à  Mme  Talrria, 
pendant  une  représentation  de  YAbbé  de  VÉpée,  pièce  de  Bouilly,  et  où 
l'artiste,  remplissant  le  rôle  du  jeune  sourd-muet,  avait  paru  ne  pas  en- 
tendre le  bruit  d'une  poutre  énorme  tombée  du  plafond  presque  à  ses 
pieds.  Arriva  alors  le  beau  chœur  des  démons  qui  saisit  d'émotion  toute  la 
salle.  Le  succès  était  déclaré,  mais  on  n'en  avait  pas  encore  fini  avec  les 
terreurs  du  troisième  acte.  Un  rideau  de  nuages  dont  les  fils  étaient  mal 
attachés  s'échappa  encore  au  moment  où  venu  d'en  bas  il  atteignait  aux 
frises  et  tomba  sur  l'avant-scène,  tout  auprès  de  Ml1*  Taglioni,  étendue 
encore  sur  son  tombeau,  en  nonne  qui  va  revenir  à  la  vie.  Elle  n'eut  que 
le  temps  de  s'enfuir  au  plus  vite  pour  n'être  pas  blessée.  Ce  ne  fut  pas 
tout;  si  les  émotions  de  l'admiration  et  de  l'enthousiasme  furent  pour  le 
public  au  cinquième  acte,  il  y  eut  encore  pour  les  artistes  et  le  personnel 
du  théâtre  une  angoisse  terrible  à  propos  d'un  accident  imprévu,  dû  sans 
aucun  doute  à  l'entraînement  produit  sur  l'artiste  par  la  musique  elle- 
même.  Ici,  je  n'abrège  plus,  je  reproduis  textuellement  le  récit  du  docteur 
Véron  (1). 

«  A  la  suite  de  l'admirable  trio  qui  sert  de  dénouement  à  l'ouvrage, 
Bertram  devait  se  jeter  seul  dans  une  trappe  anglaise  pour  retourner  vers 
l'empire  des  morts  :  Nourrit,  converti  par  la  voix  de  Dieu,  par  les  prières 
d'Alice,  devait  au  contraire  rester  sur  la  terre  pour  épouser  enfin  la  prin- 
cesse Isabelle  ;  mais  cet  artiste  passionné,  entraîné  par  la  situation,  se  pré- 
cipita étourdiment  dans  la  trappe  à  la  suite  du  dieu  des  enfers.  Il  n'y  eut 
plus  qu'un  cri  sur  le  théâtre  :  «  Nourrit  est  tué!  »  Mlle  Dorus,  que  n'avait 

(1;  Mémoires  d'un  bourgeois  de  Paris,  t.  III,  p.  65. 
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pu  émouvoir  le  danger  qu'elle  avait  couru  personnellement,  quitta  la  scène, 
pleurant  à  sanglots;  il  se  passait  alors  sur  le  théâtre,  dans  le  dessous  et 
dans  la  salle,  trois  scènes  bien  diverses.  Le  public,  surpris,  croyait  que 
Robert  se  donnait  au  diable  et  le  suivait  aux  sombres  bords.  Sur  la  scène, 
ce  n'étaient  que  des  gémissements  et  du  désespoir.  Au  moment  de  la  chute 
de  Nourrit,  on  n'avait  point  encore  heureusement  retiré  l'espèce  de  lit  et 
les  matelas  sur  lesquels  tomba  Levasseur.  Nourrit  sortit  de  cette  chute 
sain  et  sauf.  Dans  le  dessous  du  théâtre,  Levasseur  regagnait  tranquil- 
lement sa  loge  :  «  Que  diable  faites-vous  ici?  dit-il  à  Nourrit  en  le  ren- 
contrant :  est-ce  qu'on  a  changé  le  dénouement?  »  Nourrit  se  pressait 
trop  de  venir  rassurer  tout  le  monde  par  sa  présence  pour  engager  une 
conversation  avec  son  camarade  Bertram;  il  put  enfin  reparaître,  entraî- 
nant avec  lui  Mlle  Dorus,  pleurant  alors  de  joie.  D'unanimes  applaudisse- 
ments éclatèrent  dans  toute  la  salle  ;  le  rideau  tomba,  et  les  noms  des 
auteurs  furent  proclamés  au  milieu  d'un  enthousiasme  frénétique. 

«  Nourrit  se  fit  saigner  le  soir  même,  après  cette  première  représen- 
tation. >< 

Comme  on  le  voit,  il  y  avait  eu  véritablement  quelque  chose  de  diabo- 
lique dans  cette  première  apparition  de  Robert.  Dans  son  volumineux 
ouvrage,  ayant  pour  titre  :  Adolphe  Nourrit,  sa  vie,  son  talent,  son  carac- 
tère, sa  correspondance,  M.  L.  Quicherat  a  publié  les  détails  les  plus  pi- 
quants sur  les  premières  représentations  des  opéras  de  Meyerbeer.  C'est 
là  le  moindre  titre  à  l'intérêt  de  cette  consciencieuse  publication  embras- 
sant une  période  courte  mais  glorieuse  de  l'histoire  de  notre  Académie  de 
musique,  et  devenue  désormais  aussi  indispensable  aux  érudits  qu'utile 
aux  hommes  de  goût. 

Je  ne  raconterai  pas  le  sujet  de  Robert  le  Diable;  je  croirais  faire 
injure  à  mes  lecteurs  en  supposant  qu'ils  ignorent  une  oeuvre  jouée  sur 
tous  les  théâtres  lyriques,  depuis  Paris  jusqu'à  Mexico  et  Lima.  Robert, 
Bertram,  Alice,  Isabelle,  etc.,  sont  des  personnages  devenus  populaires 
partout  où  l'on  chante.  Qui  ne  connaît  la  ballade  originale  et  colorée  : 
Jadis  régnait  en  Normandie;  la  suave  romance  :  Va,  dit-elle,  mon  en- 
fant; le  cœur  syllabique  :  Au  seul  plaisir  fidèle,  avec  la  fameuse  sici- 
lienne :  0  fortune,  à  ton  caprice*!  Qui  n'a  admiré  le  haut  comique  musical 
du  duo  :  Ah!  V honnête  homme,  entre  le  villageois  et  Bertram?  Voilà  pour 
les  deux  premiers  actes.  Et  dans  les  trois  derniers,  que  de  morceaux  qui, 
avec  des.  beautés  différentes,  ont  obtenu  une  égale  vogue!  Ici,  ce  n'est 
plus  la  grâce  qui  prédomine,  mais  la  force,  dans  une  suite  de  scènes  mys- 
térieuses, lugubres,  bizarres,  pathétiques.  Bornons-nous  à  rappeler  la 
Valse  infernale,  aux  accords  sauvages  et  stridents;  les  couplets  d'Alice  : 
Quand  je  quittai  la  Normandie,  interrompus  par  l'arrivée  de  Bertram  et 
suivis  d'un  duo  qui  est  un  chef-d'œuvre  de  musique  expressive  d'un  si 
beau  jet;  le  duo  :  Si,  f  aurai  ce  courage,  où  se  trouve  la  phrase  si  difficile 
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à  bien  chanter  :  Des  chevaliers  de  ma  patrie;  l'évocation  :  Nonnes,  qui 
reposez  sous  cette  froide  pierre,  empreinte  d'une  pittoresque  énergie;  l'air 
célèbre  :  Robert,  toi  que  f  aime;  enfin,  le  Chœur  des  moines,  qui  se  recom- 
mande à  la  fois  par  la  beauté  du  chant,  l'originalité  du  rhythme  et  la  jus- 
tesse de  l'expression.  Voici  quelle  fut  la  distribution  primitive  des  rôles  : 


Robert, 

Nourrit. 

Isabelle,  Mm9  Cinti  Damoreau. 

Bertram 

Levasseur. 

Alice,       Mllc  Dorus 

Raimbaud, 

Lafond . 

Robert  le  diable  était  plus  qu'une  partition  admirable,  c'était  le  point  de 
départ  d'une  nouvelle  école,  une  conception  sans  précédents.  La  science 
harmonique  allemande,  pouvait-on  croire,  avait  dit  son  dernier  mot  dans 
les  symphonies  de  Beethoven.  Eh  bien,  non  :  il  lui  manquait  d'être  appro- 
priée à  l'action  dramatique,  et  ce  fut  Meyerbeer  qui  lui  fit  faire  ce  progrès. 
Héritier  de  Gluck,  en  ce  sens  que,  comme  l'auteur  d'Orphée,  il  cherche 
surtout  l'expression,  son  originalité  consiste  à  la  mettre  dans  l'accord  et 
non  dans  la  phrase  mélodique.  On  ne  peut  nier  que  cette  façon  de  com- 
prendre la  composition  n'ait  élargi  le  domaine  de  l'art  musical.  On  doit 
reconnaître  aussi  que  le  maître  en  a  tiré  de  puissants  effets.  Toutefois,  je 
ne  verrais  point,  sans  un  sentiment  d'appréhension,  des  artistes  médiocre- 
ment doués  s'attacher  à  un  système  qui  est  périlleux,  quand  il  n'est  pas 
soutenu  par  d'éminentes  qualités. 

Ce  qui  donne  la  mesure  de  l'intelligence  artistique  de  ce  M.  Véron  dont 
j'ai  parlé  déjà,  c'est  qu'il  avait  considéré  l'obligation  de  monter  Robert  le 
diable  comme  une  des  clauses  onéreuses  du  contrat  qui  l'instituait  directeur 
de  l'Opéra.  Converti  par  le  succès,  selon  son  invariable  habitude,  le  bour- 
geois de  Paris  ne  songea  plus  qu'à  obtenir  de  Meyerbeer  un  second  ouvrage. 
Il  fut  convenu  que  le  compositeur  livrerait  dans  un  délai  déterminé  l'opéra 
des  Huguenots,  sous  peine  d'avoir  à  payer  un  dédit  de  30,000  francs.  Sur 
ces  entrefaites,  la  santé  de  Mrae  Meyerbeer  vint  à  s'altérer,  et  son  mari  dut 
la  conduire  en  Italie.  Force  lui  était,  à  la  suite  de  ce  contre-temps,  de  de- 
mander un  répit  à  l'imprésario,  mais  Véron  fut  inflexible,  et  l'artiste  mis  en 
demeure  de  s'exécuter,  paya  le  dédit.  Cependant,  le  nouveau  directeur  de 
l'Opéra  ne  fut  pas  longtemps  sans  comprendre  le  tort  que  ferait  à  ses 
recettes  le  retrait  d'une  partition  impatiemment  attendue  et  recommandée 
d'avance  au  public  par  le  nom  qui  la  signait.  Un  arrangement  intervint 
donc  entre  les  deux  parties.  Les  30,000  francs  furent  rendus  et  les  Hu- 
guenots firent  leur  apparition  le  26  février  1836. 

Après  le  drame  de  la  légende,  le  drame  de  l'histoire.  J'ai  dit,  à  propos 
du  Pré  aux  Clercs,  comme  quoi,  vers  1830,  le  seizième  siècle  avait  été  mis 
à  la  mode  au  théâtre  et  dans  les  romans.  Scribe  suivit  le  courant  et  em- 
prunta aux  guerres  de  religion  le  sujet  d'un  poème  en  cinq  actes.  Mais  l'in- 
terprétation du  musicien  laisse  bien  loin  derrière  elle  le  thème  fourni  par 
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son  collaborateur.  C'est  uniquement  à  la  partition  qu'est  dû  le  succès  d'un 
ouvrage  qui  figurera  dans  l'histoire  musicale  de  notre  temps  à  côté  de 
Guillaume  Tell,  de  la  Juive  et  de  la  Muette.  L'opéra  des  Huguenots  ne  saurait 
être  comparé  avec  ces  dernières  productions,  parce  qu'il  porte  la  marque 
irop  spéciale  de  l'époque  romantique  au  milieu  de  laquelle  il  fut  conçu. 
Cependant  il  a  mérité  de  survivre  au  romantisme  pour  n'en  avoir  exprimé 
(jue  les  beaux  caractères. 

La  partie  épisodique  abonde  en  tableaux  aussi  intéressants  au  point  de 
vue  de  la  couleur  historique  que  de  la  valeur  musicale,  et  d'ailleurs  très- 
habilement  gradués.  Les  mœurs  galantes  du  temps  sont  rendues  avec  brio 
et  folie  dans  l'introduction  :  Des  beaux  jours  de  la  jeunesse,  et  avec  une 
grâce  étudiée  dans  la  romance  :  Plus  blanche  que  la  blanche  hermine.  L'en- 
trée de  Marcel,  le  choral  de  Luther  et  la  chanson  huguenote  apprennent 
au  spectateur  dans  quel  ordre  d'idées  le  drame  va  se  mouvoir.  L'austérité 
protestante  se  marque  ici  dans  la  rudesse  des  accents  et  contraste  avec 
l'humeur  insouciante  des  jeunes  seigneurs.  Vient  ensuite  comme  une 
contre-partie  féminine  de  la  scène  d'orgie  du  début  :  c'est  la  cavatine  du 
page  :  Nobles  seigneurs,  salut  !  le  grand  air  :  0  beau  pays  de  la  Tou- 
raine;  le  chœur  délicieux  des  baigneuses,  la  scène  du  bandeau  et  le  duo  : 
Beauté  divine,  enchanteresse.  L'action  dramatique  ne  commence,  à  propre- 
ment parler,  qu'au  moment  où  huguenots  et  catholiques  sont  mis  en  pré- 
sence les  uns  des  autres.  Si  le  rataplan  calviniste  a  de  l'entrain  et  de  la 
franchise,  les  litanies,  pleurardes  et  languissantes,  laissent  voir  que  l'es- 
prit général  de  l'œuvre  est  favorable  à  la  réforme.  Après  la  ronde  des  bo- 
hémiennes et  le  chant  du  couvre-feu,  la  passion  de  l'amour  se  manifeste 
pour  la  première  fois  dans  le  magnifique  duo  entre  Marcel  et  Valentine  : 
Dans  la  nuit  où  seul  je  veille.  Le  septuor  du  duel,  la  scène  de  la  conjura- 
tion et  de  la  bénédiction  des  poignards  sont  des  morceaux  d'une  énergie  et 
d'une  puissance  dont  il  y  a  peu  d'exemples  au  théâtre.  L'admirable  duo  du 
quatrième  acte  entre  Valentine  et  Raoul  :  Où  je  vais1?...  Secourir  mes 
frères  ;  tu  Vas  dit,  oui,  tu  m'aimes,  fait  éclater  dans  toute  leur  force  les 
entraînements  de  l'amour  et  les  résistances  de  l'honneur.  La  catastrophe 
arrive  à  la  fin  du  grand  trio  :  Savez-vous  qu'en  joignant  vos  mains 
dans  les  ténèbres.  L'art  difficile  des  gradations  ne  saurait  être  poussé  plus 
loin. 

Les  principaux  rôles  de  cet  opéra  furent  créés  par  Nourrit,  Levasseur  et 
MHe  Falcon,  les  trois  artistes  bien-aimés,  je  dirais  volontiers,  les  trois  élè- 
ves de  Meyerbeer  ;  car  l'illustre  maître  n'a  pas  peu  contribué  à  dévelop- 
per leur  talent  par  le  soin  minutieux  qu'il  apportait  à  la  bonne  exécution 
de  ses  ouvrages.  Et,  si  Platon  a  pu  dire  que  les  rhapsodes  relèvent  du 
poète  dont  ils  récitent  les  vers  (è'/ovtou  ex.  toïï  tohyitou),  l'inspiration  ne  des- 
cend-elle pas  plus  intime  encore  du  compositeur  à  ses  interprètes  ? 

Les  Huguenots  réveillaient  le  souvenir  des  guerres  religieuses  :  ils  furent 
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jugés  de  nature  à  compromettre  la  paix  publique.  Ce  fut  du  moins  l'avis 
des  autorités  qui,  dans  plusieurs  villes  du  Midi,  en  interdirent  la  représen- 
tation. Plus  tard,  Charles  VI,  accusé  de  compromettre  nos  relations  inter- 
nationales, devait  subir  un  ostracisme  analogue. 

Scribe  n'est  pas  l'auteur  des  plus  belles  scènes  de  l'opéra  des  Hugue- 
nots. Il  était  en  villégiature  dans  les  Pyrénées  pendant  qu'on  faisait  les  ré- 
pétitions. Meyerbeer  était  peu  satisfait  du  poëme  et  demandait  des  chan- 
gements avec  cette  insistance  polie  et  tenace  qui  lui  était  ordinaire.  Ne 
pouvant  les  obtenir  de  Scribe,  il  s'adressa  à  Emile  Deschamps,  lequel,  en 
peu  de  jours,  sous  la  direction  du  maître,  et  aidé  de  quelques  conseils 
d'Adolphe  Nourrit,  écrivit  la  scène  d'entrée  de  Marcel,  la  chanson  :  Piff, 
Paff,  le  grand  duo  de  Marcel  avec  Valentine  au  troisième  acte,  la  strette  du 
finale  de  ce  même  acte,  le  grand  air  de  Raoul  dans  la  scène  du  bal,  tableau 
maintenant  supprimé,  la  romance  de  Valentine  qui  ouvre  le  quatrième  acte, 
l'air  du  page,  le  magnifique  duo  du  quatrième  acte,  et  le  trio  funèbre  du 
cinquième.  Il  était  de  toute  justice  que  le  nom  du  poète  figurât  à  côté  de 
celui  de  Scribe,  et  qu'il  partageât  avec  lui  les  droits  d'auteur.  Le  fécond  vau- 
devilliste ne  l'entendait  pas  ainsi.  C'était  le  compositeur  qui  avait  demandé 
tous  ces  changements  :  à  lui  donc  d'indemniser  le  poète,  et  à  lui,  Scribe, 
la  gloire  et  l'argent,  les  plumes  du  paon  enfin  ;  db  uno,  disce  omnes.  Emile 
Deschamps  reçut  cependant  des  droits  d'auteur  ;  mais  ils  furent  prélevés 
sur  la  part  du  musicien  qui  s'empressa  d'y  consentir. 

Quand  Spontini  prit  sa  retraite,  Meyerbeer  lui  succéda  dans  les  fonctions 
de  premier  maître  de  chapelle  de  la  cour  de  Berlin.  Cette  nomination  eut 
pour  effet  de  nous  priver  pendant  treize  ans  des  chefs-d'œuvre  de  l'auteur 
des  Huguenots.  L'artiste  écrivit  pour  le  service  du  roi  Frédéric-Guil- 
laume IV  un  grand  nombre  de  mélodies  diverses,  mais  surtout  de  la  musi- 
que d'Église.  A  cette  époque  se  rattache  la  composition  d'une  cantate 
officielle  intitulée  :  La  festa  nella  corte  di  Ferrara,  exécutée  en  1843. 
Cependant  le  maître  n'était  pas  infidèle  à  Fart  dramatique  ;  le  8  décembre 
1844,  il  donna  pour  l'inauguration  du  nouveau  théâtre  Royal  de  Berlin,  un 
opéra  allemand  en  trois  actes,  intitulé  :  Un  camp  en  Silésie  (Eine  Feldla- 
ger  in  Schlesien).  Le  librettiste  Rellstab  avait  pris  pour  sujet  de  son  poëme 
une  aventure  de  la  vie  militaire  du  grand  Frédéric.  Traqué  par  les  pan- 
clûurs,  en  danger  imminent  d'être  pris,  le  héros  se  réfugie  dans  une  cabane 
habitée  par  un  ancien  capitaine  de  son  armée.  Le  vieux  soldat  sauve  le  mo- 
narque aux  abois  en  lui  faisant  changer  ses  vêtements  pour  ceux  de  son 
propre  fils  qui,  revêtu  du  costume  de  Frédéric,  sera  ainsi  désigné  à  la  rage 
trompée  de  la  soldatesque  hongroise.  Au  dénouement,  le  prince,  échappé 
au  péril,  récompense  ceux  qui  n'ont  pas  hésité  à  se  sacrifier  pour  son  sa- 
lut. La  partition,  fort  remarquable,  n'a  produit  tout  son  effet  qu'à  Vienne, 
où  elle  a  été  exécutée  en  1847,  avec  le  concours  de  la  célèbre  cantatrice 
Jenny  Lind,  chargée  du  rôle  de  la  Bohémienne  Wielka.  Paris  n'a  pas  en- 
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tendu  cet  opéra  sous  sa  forme  originale  ;  mais,  depuis,  le  compositeur  en 
a  intercalé  la  plupart  des  morceaux  dans  Y  Étoile  du  Nord. 

L'année  1847  vit  la  représentation  de  Slruensée.  C'était  une  tragédie  en 
cinq  actes  et  en  vers,  écrite  par  Michel  Béer,  frère  du  compositeur.  Le 
poëte  était  mort  en  4833  sans  avoir  pu  faire  entendre  son  œuvre.  Le  roi 
de  Prusse  engagea  Giacomo  Meyerbeer  à  y  joindre  une  ouverture  et  des 
entr'actes,  et  ce  fut  avec  ce  complément  musical  que  Struensée  fut  enfin 
donné  à  Berlin,  le  21  septembre  1847.  La  pièce  met  sur  la  scène  la  mal- 
heureuse aventure  de  Struensée,  ce  médecin  élevé  par  un  caprice  de  la 
fortune  au  poste  de  premier  ministre  du  roi  de  Danemark,  et  qui  expia 
bientôt  sur  l'échafaud  sa  courte  faveur.  Conçue  dans  le  goût  encore  clas- 
sique de  1826,  cette  tragédie  ne  pouvait  obtenir  qu'un  succès  d'estime  à 
une  époque  où  la  victoire  du  romantisme  était  un  fait  accompli.  Pour  ce  qui 
est  de  la  partition,  elle  est  loin  d'être  indigne  du  maître.  L'ouverture,  qui 
est  peut-être  la  plus  remarquable  symphonie  de  Meyerbeer,  a  acquis  une 
rapide  popularité  en  Allemagne.  En  France,  on  ne  connaissait  guère  de  cet 
ouvrage  que  la  Polonaise,  exécutée  au  Conservatoire,  lorsque  M.  Pasdeloup 
a  eu  l'idée  de  faire  entendre  les  autres  morceaux  aux  concerts  populaires. 
La  représentation  complète  de  Struensée  avec  la  musique  du  martre  offri- 
rait un  grand  intérêt. 

L'année  précédente  (1846),  Meyerbeer  avait  fait  exécuter,  à  l'occasion 
du  mariage  du  roi  de  Bavière  avec  la  princesse  "Wilhelmine  de  Prusse,  une 
grande  pièce  pour  instruments  de  cuivre,  intitulée  :  Tackeltanz  (danse  aux 
flambeaux).  Enfin  il  nous  revint  avec  le  Prophète,  opéra  en  cinq  actes, 
donné  au  théâtre  de  la  Nation  (Opéra),  le  16  avril  1849.  Cet  ouvrage,  le  troi- 
sième que  le  compositeur  ait  écrit  pour  notre  scène,  peut  aussi  être  con- 
sidéré comme  occupant  le  troisième  rang  dans  l'ordre  de  ses  productions. 
Assurément,  le  génie  qui  avait  produit  Robert  le  diable  et  les  Huguenots 
était  encore  tout  entier,  et  ce  n'est  pas  le  mot  de  décadence  qu'il  faut  pro- 
noncer à  propos  d'une  partition  où  l'inspiration  ne  fait  pas  plus  défaut  que  la 
science.  L'artiste  restant  le  même,  si  sa  musique  cause  des  jouissances 
moins  vives,  cela  tient,  comme  l'a  ditScudo,  au  peu  d'intérêt  d'un  «  drame 
théologique  où  l'amour  est  sacrifié  à  des  préoccupations  plus  sévères.  » 
L'étrange  idée  d'un  faiseur  de  livrets  pouvant  puiser  à  son  gré  dans 
l'illimité  de  la  fantaisie  ou  de  l'histoire,  d'aller  choisir  un  des  plus  lugubres 
épisodes  de  la  frénésie  religieuse  dont  le  seizième  siècle  fut  agité,  la  révolte 
des  anabaptistes  !  Ce  n'est  pas  une  circonstance  atténuante  que  d'avoir 
transformé  le  tailleur  Jean  de  Leyde  en  cabaretier.  Mais  là  ne  se  bornent 
pas  les  inventions  de  Scribe.  Le  Prophète  de  l'Opéra,  serré  de  près  par 
ses  ennemis,  fait  sauter  son  palais  et  s'ensevelit  sous  les  ruines.  Le  pro- 
phète de  l'histoire  est  fait  prisonnier  et  meurt  dans  d'affreux  supplices. 
L'intérêt  principal  du  poème  est  un  intérêt  extrinsèque  à  l'action  et  dû  aux 
circonstances  au  milieu  desquelles  l'œuvre  fut  représentée.  Par  le  fait  des 
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événements  politiques,  Scribe  et  Meyerbeer  se  trouvaient  avoir  écrit,  sans 
y  songer,  une  pièce  pleine  d'actualité.  Il  n'y  avait  pas  un  an  que  les  com- 
munistes de  Paris  avaient  fait  trembler  la  société,  quand  le  Théâtre- Natio- 
nal mit  en  scène  les  communistes  de  Munster.  Nul  doute  que  le  souvenir 
des  journées  de  juin  n'ait  plané  sur  la  salle  attentive  aux  horreurs  de  la 
guerre  de  Westphalie. 

La  partition  du  Prophète,  la  plus  longue  du  répertoire,  ne  compte  pas 
moins  de  vingt-cinq  morceaux.  Les  citer  tous  m'entraînerait  trop  loin  ; 
je  me  contenterai  de  signaler  ceux  qui  attestent  le  plus  d'originalité  ou  qui 
ont  été  le  plus  applaudis.  De  ce  nombre  sont  :  le  chœur  pastoral  du  dé- 
but :  La  brise  est  muette,  qui  est  plein  de  fraîcheur  ;  la  romance  à  deux 
voix  chantée  par  Bertha  et  Fidès  :  Un  jour  dans  les  flots  de  la  Meuse  ;  la 
valse  en  chœur  avec  la  phrase  délicieuse  de  Jean  :  Le  jour  baisse  et  ma 
mère;  l'arioso  ou  scène  dans  laquelle  Fidès  bénit  son  fils  :  Ah  !  mon  fils, 
sois  béni  !  au  troisième  acte,  le  chœur  des  anabaptistes  :  Du  sang,  du  sang; 
le  bel  air  de  basse  :  Aussi  nombreux  que  les  étoiles  ;  les  airs  de  ballet  qui 
suivent  ;  le  quadrille  des  patineurs  d'un  rhythme  neuf  et  piquant  ;  le  trio 
des  anabaptistes  :  Sous  votre  bannière,  l'un  des  plus  précieux  joyaux  de 
la  partition.  Quant  au  cantique  si  bien  chanté  par  Roger  :  Roi  du  ciel  et 
des  anges,  la  mélodie  m'en  a  toujours  paru  peu  distinguée.  Le  quatrième 
acte  offre,  entre  autres  morceaux  de  premier  ordre,  les  couplets  de  la 
mendiante  :  Donnez  pour  une  pauvre  âme,  aux  accents  entrecoupés 
comme  des  sanglots  ;  et  le  chœur  des  enfants  :  Le  voilà,  le  roi-prophète. 
C'est  merveille  de  voir  comment,  sur  une  phrase  d'une  simplicité  presque 
banale,  le  maître,  grâce  à  son  art  profond  des  crescendos,  a  bâti  l'édifice 
du  plus  magnifique  finale.  Ne  quittons  pas  le  quatrième  acte  sans  signaler 
la  scène  émouvante  entre  le  prophète  et  sa  mère,  scène  qui  était  le  triom- 
phe de  Mme  Viardot. 

Dans  le  cinquième  acte,  je  rappellerai  la  touchante  cavatine  de  Fidès  : 
0  toi  qui  m'abandonnes  ;  le  duo  d'un  caractère  énergique  entre  la  mère  et 
le  fils;  l'allégro  :  Il  en  est  temps  encore,  très-intéressant  pour  les  musi- 
ciens au  point  de  vue  du  rhythme  ;  le  délicieux  trio  chanté  par  Jean,  Fidès 
et  Bertha,  qui  n'a  qu'un  défaut,  celui  d'être  peu  en  situation  ;  enfin,  les 
couplets  bachiques  du  prophète  au  dernier  tableau  :  Venez,  que  tout  res- 
pire. 

J'ai  déjà  parlé  de  la  puissante  expression  avec  laquelle  Mœe  Viardot  a 
rendu  le  caractère  de  Fidès.  Roger  a  fait  ses  débuts  à  l'Opéra  dans  le  rôle 
de  Jean  et  Mrae  Gastellan  dans  celui  de  Bertha.  Les  trois  anabaptistes  ont 
été  représentés  par  Levasseur,  Euzet  et  Gueymard,  bientôt  appelé  à 
succéder  à  Roger  dans  le  rôle  du  prophète. 

Après  avoir  assisté  au  succès  d'abord  quelque  peu  contesté,  mais  bien- 
tôt établi  de  son  œuvre,  Meyerbeer  retourna  à  Berlin  remplir  son  service 
auprès  du  roi.  Parmi  les  travaux  qui  l'occupèrent  à  cette  époque,  on  re- 
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marque  la  Marche  des  archers  bavarois  (Bayerischer  Schûtzen  Marsch), 
écrite  sur  une  pièce  de  vers  du  roi  Louis  de  Bavière  ;  l'ode  au  sculpteur 
Rauch  exécutée  le  4  juin  1851  à  l'Académie  des  beaux-arts  de  Berlin,  et 
un  hymne  à  quatre  voix  et  chœur  destiné  à  solenniser  le  vingt-cinquième 
anniversaire  du  mariage  du  roi  de  Prusse,  Frédéric-Guillaume  IV. 

Vers  la  fin  de  1851,  la  santé  de  l'artiste  s'altéra  gravement  et  les  méde- 
cins le  condamnèrent  au  repos.  L'année  suivante,  il  se  rendit  à  Spa  où  il  a 
fait  depuis  plus  d'un  séjour.  C'était  là  que  le  maître  se  retrempait  dans  une 
vie  calme,  dans  des  promenades  solitaires  ;  c'était  là  qu'il  faisait  provision 
de  forces  nouvelles  au  sortir  des  fatigues  nerveuses  que  lui  occasionnaient 
les  répétitions  de  ses  opéras.  Donizetti,  Verdi,  tous  les  compositeurs  soi- 
gneux de  la  bonne  interprétation  de  leurs  ouvrages,  ont  connu  cette  souf- 
france spéciale  qui  résulte  d'une  faute  de  chant,  d'un  détail  d'orchestra- 
tion mal  saisi.  «  Don  Sébastien  me  tue  »,  disait  le  maître  de  Bergame,  peu 
de  temps  avant  que  sa  raison  ne  sombrât  dans  l'abîme  où  elle  s'est  perdue. 
Cet  agacement  nerveux,  Meyerbeer  devait  l'éprouver  plus  qu'un  autre,  et, 
plus  qu'un  autre,  en  souffrir,  car  son  exquise  politesse  l'empêchait  d'en 
rien  témoigner,  et  il  se  faisait  violence  pour  montrer  toujours  à  ses  inter- 
prètes un  visage  bienveillant.  Une  pareille  contrainte  ne  pouvait  qu'exercer 
la  plus  fâcheuse  influence  sur  son  organisation  physique.  Aussi,  quand 
arrivait  le  jour  de  la  première  représentation,  il  n'était  que  temps.  Le 
musicien,  heureux  de  sa  délivrance  à  la  suite  d'une  gestation  longue  et 
difficile,  s'en  allait  faire  ses  relevailles  à  Spa  ou  à  Schwalbach  ;  il  se  plon- 
geait dans  la  nature  ;  il  lui  demandait  ce  qu'Antée  obtenait  de  la  terre  cha- 
que fois  qu'il  la  touchait  :  une  recrudescence  d'énergie. 

J'ai  déjà  signalé  deux  évolutions  bien  distinctes  dans  Meyerbeer  :  l'évo- 
lution italienne  caractérisée  par  le  Crociato,  et  l'évolution  française  à  la- 
quelle on  doit  Robert  le  Diable,  les  Huguenots  et  le  Prophète.  N'était-ce 
point  assez  de  transformations,  et  après  s'être  fait  Français,  n'y  avait-il 
point  péril  pour  l'élève  de  l'abbé  Vogler  à  vouloir  se  faire  Parisien?  Mais, 
monté  jusqu'au  faîte,  le  maître  aspirait  à  descendre.  En  d'autres  termes, 
les  lauriers  de  l'Opéra  ne  lui  suffisaient  plus,  et  il  y  voulait  joindre  les 
roses  de  l'Opéra-Comique.  De  cette  ambition  malheureuse  naquit  VÉtoile 
du  Nord,  représentée  le  16  février  1854  et  que  la  critique  s'accorda  à  con- 
sidérer comme  l'erreur  d'un  homme  de  génie  transporté  sur  un  terrain 
qui  n'était  pas  le  sien.  D'abord  Catherine  et  Pierre  le  Grand  sont  des  per- 
sonnages assez  déplacés  à  Feydeau.  Mais  Scribe  ici  n'est  pas  seul  à 
porter  la  responsabilité  d'un  livret  mal  fait  et  dépourvu  d'intérêt.  Le  rôle 
du  cosaque  Gritzensko  est  de  l'invention  du  compositeur  et  fait  peu  d'hon- 
neur à  son  goût.  Ces  réserves  faites,  et  tout  en  maintenant  que  l'Étoile 
du  Nord  ne  mérite  guère  le  nom  d'opéra-comique,  je  rends  hommage  au 
pathétique  qui  respire  dans  la  romance  de  Pierre  :  0  jours  heureux  ;  à 
l'entrain  qu'il  y  a  dans  l'air  de  Danilowitz,  au  charme  du  duettino  :  Sur 
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son  bras  m' appuyant.  Pour  ce  qui  est  du  déploiement  des  combinaisons 
harmoniques  et  rhythmiques,  nulle  part  l'artiste  ne  s'y  est  livré  davan- 
tage. Il  n'y  avait  qu'un  musicien  versé  dans  toutes  les  ressources  du  mé- 
tier qui  pût  produire  une  pareille  œuvre.  Ce  n'est  pas  un  opéra-comique 
dans  l'acception  que  l'on  donne  à  ce  mot  depuis  Boieldieu,  mais  c'est  une 
partition  des  plus  remarquables,  si  l'on  veut  n'y  voir  que  ce  qui  s'y 
trouve,  c'est-à-dire  une^ suite  de  tableaux,  un  polyorama,  un  kaléidoscope 
musical.  En  effet,  chœur  de  buveurs,  ronde  bohémienne,  prière,  barca- 
rolle,  couplets  de  cavalerie,  d'infanterie,  chœur  de  conjurés,  couplets  de 
vivandières,  polonaise,  que  n'y  a  t-il  pas  dans  cette  partition  de  vingt-  cinq 
morceaux?  L'instrumentation  offre  un  sérieux  sujet  d'études  aux  chefs 
d'orchestre,  et  le  rôle  de  Catherine,  très- chargé  d'idées,  est  un  des  plus 
difficiles  à  interpréter. 

Meyerbeer  revint  à  TOpéra-Comique  le  4  avril  1859,  avec  le  Pardon  de 
Ploërmel,  opéra-comique  en  trois  actes,  paroles  de  MM.  Jules  Barbier  et 
Michel  Carré.  Une  paysannerie  bretonne,  maussade  et  ennuyeuse  au  pos- 
sible, fait  tous  les  frais  du  livret.  La  science  des  effets  musicaux,  l'habileté 
et  le  fini  des  détails,  que  les  artistes  admirent  dans  cette  composition 
comme  dans  toutes  celles  du  maître  berlinois,  n'auraient  peut-être  point 
suffi  à  assurer  son  succès  auprès  du  public,  s'il  ne  se  rencontrait  au  se- 
cond acte  une  scène  charmante,  poétique,  vraie  trouvaille,  capable  de 
faire  réussir  —  l'événement  l'a  prouvé  —  un  ouvrage  dont  une  foule  de 
traits  ingénieux  ne  rachètent  pas  la  triste  donnée;  je  veux  parler  delà 
Valse  de  l'ombre,  chantée  et  dansée  par  Dinorah.  La  mélodie  en  est  dis- 
tinguée, vive  et  instrumentée  avec  un  goût  exquis;  le  retour  du  thème 
principal  y  est  ménagé  fort  habilement.  Dans  le  troisième  acte,  je  citerai 
l'air  du  chasseur  :  Le  jour  est  levé;  la  romance  de  baryton  :  Ah!  mon  re- 
mords te  venge  de  mon  fol  abandon;  enfin,  le  duo  qui  amène  le  dénoue- 
ment, et  le  finale,  traités  l'un  et  l'autre  avec  une  science  dramatique 
consommée.  Les  deux  rôles  principaux  de  Dinorah  et  de  Hoël  ont  été 
tenus  par  Mme  Cabel  et  Faure.  Jusqu'à  la  représentation,  la  cantatrice,  qui 
avait  affaire  à  un  compositeur  des  plus  méticuleux,  n'eut  pas  un  instant 
de  repos.  Meyerbeer  allait  la  faire  répéter  chez  elle  pendant  de  longues 
heures,  ne  se  lassant  pas  de  lui  détailler  son  rôle,  tant  et  si  bien  que, 
pour  pouvoir  dîner,  la  pauvre  Dinorah  était  obligée  de  demander  merci  à 
son  bourreau  dont  l'insistance,  tempérée  par  la  politesse  des  formes,  n'en 
était  pas  moins  inflexible.  Il  faut  honorer  jusque  dans  ses  exagérations  ce 
zèle  qui,  chez  un  musicien,  dénote  un  profond  respect  de  l'art  et  du  public. 

Malgré  ses  fonctions  à  la  cour  de  Berlin,  l'auteur  des  Huguenots  préfé- 
rait le  séjour  de  Paris  à  celui  de  sa  ville  natale.  Il  aimait  la  France  plus 
que  sa  patrie  et  comme  on  aime  le  lieu  où  Ton  a  été  prophète  —  ceci  soit 
dit  sans  intention  de  jeu  de  mots.  M.  Blaze  de  Bury,  son  collaborateur  et 
son  ami,  dans  une  intéressante  biographie,  nous  apprend  quel  était  l'em- 
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ploi  de  sa  journée,  alors  qu'il  était  notre  hôte  et  habitait  un  hôtel  de  la 
rue  Montaigne  :  «  Il  était  tous  les  jours  au  travail  dès  six  heures;  vers 
midi,  après  son  déjeuner,  il  s'habillait,  faisait  ou  recevait  quelques  visites, 
toujours  selon  son  programme  de  la  semaine;  car,  dans  cette  existence 
régulièrement  laborieuse,  rien  n'était  livré  à  l'aventure.  Vers  deux  heures, 
il  allait  prendre  l'air,  rentrait  à  trois  et  se  remettait  à  l'œuvre,  prolon- 
geant cette  fois  la  séance  jusque  vers  le  milieu  de  la  nuit,  et  se  donnant 
à  peine  le  temps  nécessaire  pour  dépêcher  son  diner  ;  et,  après  ce  dîner 
très-modeste,  le  léger  somme  auquel  il  lui  fallait  absolument  satisfaire.  » 
A  cet  homme  riche  et  célèbre,  dont  la  Providence  semblait  avoir  béni 
le  berceau  et  dont  les  Muses  avaient  embelli  la  vie,  que  manquait-il  pour 
être  parfaitement  heureux?  Rien  peut-être  que  la  sérénité  dans  le  travail. 
Meyerbeer  avait  un  trop  vif  sentiment  de  l'idéal,  une  trop  ardente  inquié- 
tude du  mieux  pour  être  content  de  lui-même  quand  il  avait  produit  un 
chef-d'œuvre.  Il  n'a  jamais  éprouvé  en  face  d'aucun  de  ses  opéras  cette 
satisfaction  olympienne  :  «  Vidit  quod  esset  bonum.  »  C'était  pour  lui  une 
source  féconde  de  nobles  tourments  auxquels  se  joignaient,  hélas  !  ceux 
que  lui  causait  la  critique.  L'illustre  artiste  était,  à  cet  égard,  d'une  sensi- 
bilité extrême  ;  mais  la  même  disposition  d'esprit  qui  lui  rendait  le  dénigre- 
ment si  douloureux  lui  faisait  trouver  du  plaisir  à  se  voir  applaudi,  admiré, 
et  comblé  de  distinctions  honorifiques.  Soyons  indulgents  pour  cette  inno- 
cente faiblesse  d'un  grand  homme.  A  coup  sûr,  l'Aigle  rouge,  l'Étoile  polaire, 
la  Couronne  de  chêne  et  même  la  Légion  d'honneur,  n'ajoutent  rien  au 
mérite  de  l'auteur  du  Prophète  et  des  Huguenots  :  recevoir  ces  décora- 
tions est  peu  de  chose;  mais  c'est  beaucoup  que  d'en  être  digne. 

Il  était  écrit  que  Meyerbeer,  après  avoir  donné  ses  plus  beaux  ouvrages 
à  notre  scène,  rendrait  le  dernier  soupir  sur  le  sol  français.  Ce  fut  à  Paris 
en  effet  que  la  mort  vint  le  prendre  le  2  mai  1864.  Il  faudrait  une  plume 
éloquente  pour  peindre  la  consternation  dont  fut  saisi  le  monde  des  lettres 
et  des  arts,  lorsque  retentirent  ces  mots  funèbres  inopinément  jetés  à  la 
foule  :  «  Meyerbeer  est  mortl  »  Rossini  était  venu  le  matin  même  s'infor- 
mer de  l'état  du  malade  qui  était  à  la  fois  son  ami  et  son  rival  ;  en  appre- 
nant la  triste  nouvelle,  il  s'affaissa  sur  lui-même  et  resta  près  d'un  quart 
d'heure  sans  pouvoir  proférer  un  seul  mot.  Quelle  destinée  que  celle  du 
maître  de  Pesaro  réservé  à  voir  passer  le  défilé  mortuaire  de  toutes  les 
illustrations  que  la  sienne  avait  précédées  :  Hérold,  Schubert,  Bellini, 
Donizetti,  Halévy,  Meyerbeer  !  L'admiration  publique  a  sa  piété  qui  ne  se 
démentit  pas  en  cette  circonstance.  Avant  de  rendre  à  l'Allemagne  les 
restes  de  l'illustre  défunt,  la  France  paya  à  sa  mémoire  un  solennel  tribut 
de  regrets  par  la  bouche  du  baron  Taylor,  de  M.  Beulé,  secrétaire  de  l'Aca- 
démie des  beaux-arts,  et  de  M.  Perrin,  directeur  de  l'Opéra.  La  cérémonie 
eut  lieu  dans  l'ancienne  gare  du  chemin  de  fer  du  Nord,  transformée  en 
chapelle  ardente.  Après  les   trois   orateurs    que  je  viens  de  nommer, 
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M.  Emile  Ollivier  prit  la  parole  et  dégagea  du  cercueil  de  Meyerbeer  quel- 
ques considérations  éloquentes  sur  le  rôle  pacificateur  de  l'art. 

Le  glorieux  musicien  était  mort,  mais  il  laissait  une  fille  posthume  de 
son  génie,  cette  Africaine,  si  longtemps  attendue  et  qui  ne  mit  pas  moins 
de  vingt  ans  à  voir  le  jour,  puisque  le  livret  avait  été  écrit  par  Scribe 
vers  1840.  Par  combien  de  remaniements  successifs  passèrent  le  poëme 
et  la  partition,  la  date  de  la  première  représentation,  28  avril  1865,  le  fait 
supposer,  quand  même  on  ne  connaîtrait  pas  les  habitudes  d'esprit  du 
maître  et  les  tyranniques  exigences  de  son  goût  musical.  Les  deux  colla- 
borateurs n'étaient  plus  quand  l'œuvre  orpheline  fit  son  apparition  à 
l'Opéra.  Ce  fut  Fétis  qui  en  dirigea  les  répétitions.  L'un  des  premiers,  le 
vaillant  directeur  du  Conservatoire  de  Bruxelles  avait  applaudi  aux  efforts 
de  Meyerbeer  et  prophétisé  leur  succès  :  nul  n'était  plus  capable  et  plus 
digne  de  remplir  la  tâche  à  laquelle  l'appelait  la  redoutable  confiance  de 
la  famille  du  défunt. 

Les  défauts  du  livret  ont  fait  tort  à  la  partition  de  l'Africaine.  Vasco  de 
Gama  n'est  pas  un  héros  déplacé  sur  la  scène  lyrique,  à  condition  toute- 
fois qu'il  figure  dans  une  action  dramatique  digne  de  lui.  Or,  tel  n'est 
point  ici  le  cas.  Mais,  en  faisant  la  part  du  caractère  incertain  ou  ridicule 
de  Vasco,  des  amours  peu  intéressantes  de  Sélika,  on  doit  avouer  que 
cet  opéra,  le  dernier-né  du  compositeur,  tient  noblement  sa  place  à  côté 
de  Robert,  des  Huguenots  et  du  Prophète.  Il  n'a  pas  joui  d'une  popula- 
rité égale  auprès  du  public,  mais  il  sera  toujours  hautement  apprécié 
des  connaisseurs  et  des  artistes  pour  les  richesses  de  rhythme  et  d'har- 
monie qu'il  offre  en  profusion.  Parmi  les  morceaux  les  plus  remarqua- 
bles, je  signalerai  au  premier  acte  la  romance  d'Inès  :  Adieu,  mon  doux 
rivage;  au  second  acte,  l'air  ravissant  du  sommeil  :  -Sur  mes  genoux, 
fils  du  soleil;  l'air  chanté  par  Faure  :  Fille  des  rois,  à  toi  V hommage,  et 
le  finale,  inouï  au  théâtre,  qui  se  compose  d'un  septuor  vocal  sans  accom- 
pagnement. Dans  l'acte  du  vaisseau,  on  distingue  le  gracieux  chœur  de 
femmes  :  Le  rapide  et  léger  navire;  la  prière  :  0  grand  saint  Dominique, 
et  la  ballade  dite  par  Faure  :  Adamastor,  roi  des  vagues  profondes.  La 
grande  marche  indienne  du  couronnement,  marche  dont  l'effet  ne  le  cède 
pas  à  celui  de  l'admirable  ouverture  de  Struensée;  l'air  de  Vasco  :  Para- 
dis sorti  du  sein  de  fonde,  d'une  mélodie  ravissante,  mais  adaptée  à  une 
situation  ridicule;  enfin  le  grand  duo  qui  exprime  avec  tant  de  bonheur 
l'extase  de  l'amour  :  voilà  pour  le  quatrième  acte.  Dans  le  cinquième,  on 
a  impitoyablement  sacrifié  plusieurs  beaux  morceaux  qui  auraient  fait 
durer  la  représentation  trop  longtemps.  Je  me  bornerai  à  citer,  dans  ce  qui 
reste,  la  fameuse  scène  du  mancenillier,  annoncée  par  une  phrase  de  seize 
mesures  à  l'unisson,  qui  électrise  toute  la  salle.  Les  mélodies  chantées 
par  Sélika  mourante  sont  pleines  de  passion  sauvage"  et  tendre.  Malheu- 
reusement la  situation  est  plus  forcée  que  forte,  et,  en  dépit  des  séduc- 
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tions  de  la  musique,  le  spectateur  est  faiblement  ému.  Outre  l'Africaine, 
Meyerbeer  avait  laissé  inédite  une  partition  écrite  sur  un  drame  de 
M.  Blaze  de  Bury,  intitulé  :  La  jeunesse  de  Goethe.  Cet  ouvrage,  destiné  à 
l'Odéon,  n'a  pas  encore  été  représenté.  Je  me  plais  à  espérer  que  le  public 
n'en  sera  pas  privé  indéfiniment.  Meyerbeer  est  mort  :  il  ne  réclamera 
pas  ;  mais  une  production  signée  de  son  nom  n'est  point  faite  pour  at- 
tendre son  tour,  et  ceux  qui  reçoivent  de  l'État  une  subvention  pour 
veiller  aux  intérêts  de  l'art  devraient  être  les  premiers  à  le  comprendre. 

On  a  quelquefois  nié  le  goût  français  en  musique,  et,  en  exagérant  l'im- 
portance de  la  question  d'origine,  on  a  dit  que  la  plupart  des  chefs-d'œu- 
vre applaudis  sur  notre  grande  scène  lyrique  avaient  été  écrits  par  des 
étrangers.  Soit  ;  mais  est-ce  un  pur  accident  qui  a  fait  naître  chez  nous, 
depuis  un  siècle,  les  deux  Iphigénies,  la  Vestale,  Guillaume  Tell,  la  Favo- 
rite, Robert  le  Diable,  les  Huguenots,  le  Prophète,  V Africaine?  est-ce 
une  simple  combinaison  du  hasard  qui  a  attiré  chez  nous,  à  diverses 
époques,  des  hommes  comme  Gluck,  Spontini,  Rossini  et  Donizetti? 
L'école  française  peut  à  bon  droit  s'enorgueillir 

Des  enfants  qu'en  son  sein  elle  n'a  point  portés. 

Ils  sont  siens,  en  effet,  par  un  ensemble  de  qualités  qu'ils  n'apportaient 
ni  d'Allemagne  ni  d'Italie,  et  qui  appartiennent  à  notre  tempérament  natio- 
nale :  clarté,  précision,  sobriété  nerveuse,  force  expressive.  Et  Meyer- 
beer, qu'est-il  lui-même  autre  chose  qu'un  transfuge  éclatant  de  la  tradi- 
tion germanique,  un  Allemand  qui  a  dépouillé  le  vieil  homme  sous  l'in- 
fluence du  goût  français  ? 


PAGÎNI 

(JEAN) 
NÉ  EN  1796,  MORT  EN  18G7. 


Pacini  (Giovanni)  naquit  à  Gatane,  le  17  février  1796.  On  le  désigne 
néanmoins  généralement  sous  le  nom  de  Pacini  di  Roma,  probablement 
parce  qu'il  vint  tout  jeune  à  Rome  pour  y  commencer  ses  études  musica- 
les, et  aussi  pour  le  distinguer  de  son  père,  Luigi  Pacini,  le  célèbre  chan- 
teur bouffe.  De  Rome  il  alla  à  Bologne  étudier  le  chant  sous  Tommaso 
Marchesi,  puis  l'harmonie  et  le  contre-point  à  l'école  du  père  Stanislas 
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Mattei,  dont  Rossini  fut  l'élève,  de  là  à  Venise  où  le  vieux  maître  de  cha- 
pelle de  Saint-Marc,  Furlettano,  compléta  son  instruction.  Selon  le  vœu 
de  son  père  qui  voulait  en  faire  un  maître  de  chapelle,  dès  lage  de  quinze 
ans  il  composa  de  la  musique  d'église  ;  le  médiocre  succès  qu'il  y  obtint 
le  détermina  à  y  renoncer.  Il  s'adonna  exclusivement  à  la  musique  théâ- 
trale. A  dix-huit  ans,  il  fit  représenter  à  Venise  un  petit  opéra  buffa  : 
Annetta  e  Lucindo,  qui  eut  assez  de  succès  et  fut  applaudi  plus  pour  ce 
qu'il  promettait  que  pour  ce  qu'il  valait.  L'année  suivante  (1815),  il  donna 
à  Milan  Adélaïde  e  Comingio,  à  Venise  la  Sposa  fedele,  à  Pise  VEva- 
cuazione  del  Tesoro  et  à  Florence  Rosina.  En  1817,  quatre  opéras  bouffes 
se  succédèrent  au  théâtre  Re  de  Milan  :  Il  matrimonio  per  procura,  qui 
ouvrit  la  saison  du  carnaval,  Dalla  beffa  il  disinganno,  Il  Carnavale  di 
Milano  où  se  trouvaient  reproduits  plusieurs  passages  du  précédent,  et 
Piglia  il  mondo  corne  viene.  Pendant  les  vingt  années  qui  suivent,  les  évé- 
nements de  la  vie  de  Pacini  ne  sont  en  quelque  sorte  qu'un  catalogue  d'o- 
péras représentés  dans  des  villes  diverses  où  ils  réussirent  généralement. 
De  Milan,  il  va  à  Venise  écrire  VInganno,  revient  à  Milan  donner  au  car- 
naval de  1818,  au  théâtre  Re,  son  Adélaïde  e  Comingio  qui  obtient  un  grand 
et  légitime  succès,  et  en  automne,  à  la  Scala,  Il  barone  diDolsheim,  opéra 
bouffe,  sur  un  livret  de  Romani.  Cet  ouvrage  réussit  pleinement.  La  troupe 
de  la  Scala  se  composait  alors  des  cantatrices  Camporesi  et  Gioja,  des 
chanteurs  G.  Rubini,  Remorini,  Ambrosi  et  Pacini.  Suivent  coup  sur  coup, 
ici  et  là  :  LAmbizione  delusa,  Gli  Sponsi  dei  silfi,  Il  Falegnamo  di  Livo- 
nia,  Ser  Marc  Antonio,  La  Gioventù  d'Enrico  V,  Vallace,o  Veroe  Scozzese, 
La  Sacerdotessa  d' Erminsul,  Isabella  ed  Enrico.  Une  fécondidé  souvent 
heureuse  en  eut  fait  bientôt  un  des  compositeurs  les  plus  populaires  de 
l'Italie.  En  1822,  il  collabora  avec  Rossini  pour  l'opéra  de  Corradino  dont 
il  composa  six  morceaux.  Cet  opéra,  fabriqué  à  la  hâte,  fut  mal  accueilli 
par  le  public  de  Rome.  A  ce  propos,  M.  Arthur  Pougin  raconte  que  Ros- 
sini, se  promenant  avec  quelques  amis  le  lendemain  de  la  première  re- 
présentation, vit  de  loin  Pacini  qui  traversait  le  Corso,  et  l'appela  à  haute 
voix  ;  et  que  Rossini  dit  alors  :  «  Vous  saurez,  messieurs,  qu'hier  on  n'a 
pas  sifflé  seulement  Rossini,  mais  aussi  Pacini,  car  mon  Corradino  n'a  été 
achevé  que  grâce  à  son  aide.  »  Le  trop  obligeant  Pacini  prit  bien  la  chose: 
«  Et  c'est  un  grand  honneur  pour  moi,  répliqua-t-il,  d'avoir  été  le  compa- 
gnon d'infortune  du  maître  des  maîtres.  »  Rossini  a  refait  depuis  les  mor- 
ceaux dont  il  n'était  pas  l'auteur  et  la  partition  gravée  n'offrait  plus  de 
traces  de  cette  collaboration  de  circonstance.  En  1824,  il  alla  pour  la  pre- 
mière fois  s'essayer  à  Naples  et  fit  représenter  au  théâtre  San -Carlo,  dans 
le  courant  de  l'été,  Alessandro  nelle  Indie,  sur  les  paroles  de  Métastase. 
L'union  qu'il  contracta  alors  avec  une  jeune  Napolitaine  ne  ralentit  pas 
son  activité.  Il  donna  àSan-Carlo  de  Naples  Amazilia,  que  suivit,  le  19  no- 
vembre 1825,  YUltimo  giorno  di  Pompei,  composé  pour  la  fête  de  la  reine 
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de  Naples,  et  qui  fut  représenté  plus  tard  à  Paris  avec  succès.  VUllimo 
giorno  fut  donné  à  la  Scala  de  Milan  en  1827.  Tottola  avait  écrit  ce  livret. 
Il  fut  chanté  par  Rubini,  Tamburini  et  Mme  Méric-Lalande. 

Pacini  quitta  Naples  quelques  mois  après  pour  aller  faire  représenter  à 
Milan  la  Gelosia  corretta ,  et  revint  écrire  sa  Niobe  pour  la  Pasta.  Cet 
opéra  sérieux,  qui  passe  aujourd'hui  pour  une  de  ses  œuvres  capitales, 
fut  représenté;  pour  la  première  fois,  au  théâtre  de  San-Carlo,  le  19  no- 
vembre 1826,  et  ne  fut  guère  apprécié  que  plus  tard  à  sa  véritable  valeur. 
La  cavatine  de  la  Niobe  :  Il  soave  e  bel  contento,  chantée  par  Licida,  est 
restée  célèbre,  l'allégro  :  1  tuoi  frequenti  palpiti,  est  passionné  tout  en 
restant  dans  la  forme  la  plus  traditionnelle  de  l'art  italien  dans  la  pre- 
mière moitié  de  ce  siècle.  Mme  Pasta  chantait  cet  air  avec  un  grand  succès; 
aussi  Tintroduisait-elle  comme  intermède  dans  une  foule  d'ouvrages.  Pa- 
cini avait  alors  trente  ans,  et  déjà  il  avait  composé  environ  trente  opé- 
ras, plusieurs  messes,  plusieurs  cantates  et  différents  morceaux  de  mu- 
sique instrumentale.  Il  se  retire  alors,  pendant  quelque  temps,  dans  une 
villa  qu'il  a  louée  à  Portici.  Mais  il  n'y  reste  pas  inactif;  à  peine  a-t-il  écrit 
la  dernière  croche  d'une  partition  nouvelle,  qu'il  va  la  faire  représenter 
sur  une  des  scènes  de  l'Italie,  qui  toutes  accueillent  ses  ouvrages.  C'est 
ainsi  qu'il  va  faire  applaudir  I  Crociati  in  Tolemaïdeh.  Trieste,  en  1827, 
et  Gli  Arabi  nelle  Gallie  (livret  de  Romanelli)  à  Turin,  le  25  décembre  1828. 
En  1829,  il  donna  Margherita  d'Anjiù,  Cesare  in  Egitto  et  II  Talismano 
à  Milan  ;  en  1830,  I  Fidanzati  encore  à  Milan  ;  La  Vestale  ;  Gianni  di  Ca- 
lais à  Plaisance  et  à  la  Scala,  Giovanna  d'Arco,  que  chanta  Mme  Méric-La- 
lande, accompagnée  de  Rubini  et  de  Tamburini  ;  malgré  d'aussi  habiles 
interprètes,  Jeanne  d'Arc  ne  réussit  pas  ;  la  même  année,  il  fait  exécuter, 
à  Naples,  la  cantate  YAnnunzio  felice  ;  en  1831,  Ivanoe  à  Venise  ;  en  1832, 
Il  Corsaro  à  la  Scala,  sur  un  livret  de  Ferretti;  il  refait  en  partie,  à  l'occa- 
sion de  la  foire  de  Rergame,  IlFalegnamo  di  Livonia;  en  1833,  il  donne  à 
Naples  Ferdinando,  duca  di  Valenza,  la  cantate  II  felice  Imeneo  et  Gli  El- 
vezzi  ;  en  1834,  il  fait  représenter,  à  Rastia,  avec  quelques  modifications, 
deux  opéras  qu'il  a  déjà  fait  jouer  :  Il  Barone  di  Dolsheim  et  la  Gioventù 
d'Enrico  V,  et  donne,  la  même  année,  Irène  à  Naples,  et  Maria  d'Inghil- 
terra  à  Milan  ;  en  1837,  c'est  Carlo  di  Borgogna  à  Venise,  et  la  Sposa  fe- 
clele  à  Rome  ;  en  1836,  Temistocle  à  Padoue  ;  en  1838,  la  Schiavia  di  Bag- 
dad à  Reggio;  en  1841,  la  Vestale  est  jouée  à  Rarcelone  et  Furio  Camillo 
à  Naples;  en  1842,  l'Uomo  del  mistero,  encore  à  Naples,  Saffo  à  Milan, 
sur  un  livret  de  Cammarano,  qui  obtient  un  succès  immense,  et  II  duca 
d'Alba  à  Venise;  en  1843,  Maria  Tudor  à  Palerme;  en  1844,  Medea,  en- 
core à  Palerme,  et  la  Fidanzata  Corsa  à  Florence  ;  en  1845,  Buondclmonte 
à  Florence;  en  1846,  la  Regina  di  Cipro  à  Turin,  et  en  1847,  la  Stella  di 
Napoli  à  Naples;  Il  Saltimbanco,  Esther  d'Engaddi,  Allan  Cameron,  la 
Punizione,  Malvina  di  Scozia,  Margherita  Pitsterla,  la  Distruzzione  di 
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Gerusalemme,  VEbrea,  Il  Contestable  di  Chester,  livret  de  Gilardoni,  Me- 
rope,  Luisetta,  1  Fnorusciti. 

C'est  ici  que  s'arrête  la  production  vertigineuse  de  cet  infatigable  im- 
provisateur, Pacini.  Soit  dégoût  du  théâtre,  soit  qu'il  éprouvât  moins  de 
facilité  qu'autrefois  à  faire  jouer  ses  opéras,  il  n'a  plus  donné  que  de  loin 
en  loin  des  ouvrages  nouveaux.  Le  Cid,  livret  de  M.  de  Lauzières,  tomba 
à  plat  en  4853,  à  la  Scala.  Au  même  théâtre,  en  1859,  Lorenzino  de'  Medici 
eut  un  meilleur  sort  Le  livret  était  de  Piave.  Mais,  si  le  compositeur  a  cessé 
d'écrire,  l'homme  actif  et  entreprenant  a  continué  à  agiter  le  monde  mu- 
sical italien.  Tantôt,  il  provoque  une  souscription  pour  élever  une  statue  à 
Rossinidans  sa  ville  natalede  Pesaro,  tantôtil  s'occupe  de  procurer  le  même 
honneur  à  Gui  d'Arezzo,  l'inventeur  du  nom  des  notes  de  la  musique.  Pa- 
cini en  a  fait  une  si  prodigieuse  consommation  dans  sa  vie,  qu'il  devait  bien 
un  tribut  de  reconnaissance  au  savant  moine  de  Pompose.  D'autres  fois,  il 
s'emploie  au  retour  des  cendres  de  Bellini  à  Catane,  et  à  la  publication  de 
ses  propres  mémoires.  Enfin,  il  était  en  correspondance  avec  la  plupart  des 
journaux  de  la  Péninsule.  Avec  le  concours  de  son  père  Luigi,  il  avait 
fondé  àViareggio  une  école  de  musique.  Le  duc  de  Lucquesl'érigea  depuis 
en  Conservatoire,  et,  en  1836,  nomma  Pacini  directeur  de  cet  établissement. 

On  ne  connaît  en  France  des  opéras  de  Pacini  que  Saffo,  VUltimo 
giorno  di  Pompei,  la  Fidanzata  Corsa  et  Gli  Arabi  nelle  G  allie.  On  ne 
comprend  pas  que  la  Niobc,  qui  fit  la  réputation  du  maître  de  l'autre  côté 
des  Alpes,  n'ait  pas  été  donnée  au  théâtre  Italien  de  Paris.  L'opéra  de 
Saffo  contient  des  morceaux  remarquables  ;  pour  ne  citer  que  les  princi- 
paux, les  cavatines  :  Teco  d'allare,  ah  !  con  lui,  l'air  de  ténor  :  Ah!  giusta 
pena,  la  cavatine  pour  basse-taille  :  Di  sua  voce,  enfin  le  duo  de  femmes  : 
Di  quei  soavi,  non-seulement  sont  écrits  avec  habileté  pour  les  voix,  mais 
offrent  même  des  mélodies  fort  agréables  à  entendre;  on  y  remarque  aussi 
un  bon  septuor  avec  chœur  au  deuxième  acte. 

Vers  la  fin  de  Tannée  1865,  Pacini  se  rendit  à  Naples,  avec  l'espoir  de 
faire  représenter  son  opéra  de  Berta  qu'il  avait  écrit  pour  le  théâtre  San- 
Carlo.  Il  y  fut  accueilli  avec  empressement  par  l'élite  de  la  société  napoli- 
taine ;  le  vieux  Mercadante  vint  même  embrasser  son  ancien  émule.  On 
donna  en  son  honneur  à  San- Carlo  la  Fidanzata  Corsa.  Pacini  fut  appelé 
sur  la  scène  après  le  beau  finale  du  second  acte  et  après  l'air  du  ténor,  au 
milieu  d'acclamations  unanimes.  Ce  fut  là  encore  pour  le  maestro  un 
beau  jour;  mais  il  eut  un  triste  lendemain.  L'administration  du  San- 
Carlo  fit  comprendre  au  vénérable  compositeur  qu'elle  n'était  pas  en  me- 
sure de  mettre  en  scène  sa  Berta  ;  elle  le  pria  de  vouloir  bien  attendre 
jusqu'à  l'année  suivante  et  d'accepter  une  indemnité  de  2000  francs.  Pa- 
cini dut  quitter  Naples  moins  satisfait  qu'il  n'y  était  entré.  Il  se  dirigea  sur 
Venise  avec  l'intention  d'y  faire  jouer  sur  le  théâtre  de  la  Fenice  une  nou- 
velle partition  sous  le  titre  de  Don  Diego  di  Mendoza.  Il  comprit  sans  doute 
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enfin  quel'heurede  la  retraite  avaitsonné  pour  lui,  car  je  ne  le  retrouve  plus 
qu'à  Pescia  en  Toscane  où  il  goûta  un  bien  court  repos  avant  sa  mort,  qui 
arriva  dans  le  mois  de  décembre  1867.  Il  était  âgé  de  71  ans.  Son  caractère 
et  ses  qualités  plus  encore  que  son  talent,  lui  avaient  valu  beaucoup  d'amis. 
Pacini  a  été  une  étoile  de  moyenne  grandeur,  passée  maintenant  à  l'état  de 
nébuleuse.  Mais  il, a  eu  l'honneur  de  faire  partie  de  la  pléiade  rossinienne. 


SCHUBERT 

(FRANZ) 
NÉ  EN  1797,  MORT  EN  182?. 


Le  9  octobre  1808,  un  enfant  de  onze  ans,  aux  yeux  effarés,  à  la  cheve- 
lure crépue  comme  celle  d'un  nègre,  vêtu  d'une  blouse  de  paysan,  se 
présentaitau  concours  pour  l'obtention  d'une  place  d'élève  au  Conservatoire 
de  Vienne.  C'étaient  dans  la  foule  des  candidats  des  rires  étouffés,  des 
chuchotements  ironiques.  Chacun  se  demandait  d'où  pouvait  venir  ce  petit 
rustaud  ;  mais  la  surprise  fut  générale  quand,  l'examen  ayant  commencé, 
on  vit  l'enfant  ainsi  accoutré  résoudre  en  se  jouant  toutes  les  difficultés  qui 
lui  furent  proposées  et  s'attirer  les  félicitations  les  plus  chaleureuses  de 
Salieri,  maître  de  la  chapelle  impériale,  qui  présidait  le  jury  d'admission. 

Le  jeune  aspirant  reçu  ce  jour-là  au  Conservatoire  se  nommait  Franz 
Schubert. 

1  était  né  à  Vienne  le  31  janvier  1797  d'une  famille  d'instituteurs.  Cette 
profession  était  celle  de  son  père,  et  elle  fut  également  celle  de  ses  trois 
frères  Ignace,  Ferdinand  et  Charles.  On  devine  par  la  situation  actuelle 
de  nos  maîtres  d'école,  ce  que  pouvait  être  en  Autriche,  il  y  a  soixante- 
dix  ans,  la  position  d'un  homme  voué  à  la  carrière  pédagogique.  Ces  fonc- 
tions n'ont  presque  jamais  procuré  l'aisance  en  compensation  des  pénibles 
labeurs  qu'elles  imposent  :  presque  toujours  au  contraire  la  pauvreté  les 
accompagne.  C'était  le  cas  ici;  mais  dans  ce  logis  modeste,  chez  tous  les 
membres  de  cette  humble  famille  régnait  la  passion  de  la  musique,  et  il 
n'en  fallait  pas  davantage  pour  faire  oublier  aux  uns  et  aux  autres  les 
fatigues  du  jour  et  les  inquiétudes  du  lendemain.  Le  soir,  le  père  et  les 
trois  fils  aînés  aimaient  à  se  délasser  de  leurs  travaux  en  exécutant  les 
trios  ou  quatuors  de  Beethoven,  alors  arrivé  à  la  pleine  possession  de  son 
génie.  Franz,  le  plus  jeune,  faisait  sa  partie  dans  ces  concerts  improvisés. 
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11  avait  reçu  les  premières  leçons  dans  sa  famille  et  auprès  de  Michel 
Holzer;  mais  déjà  il  se  distinguait  autant  jjpar  la  j ustesse  de  son  jeu  que 
par  la  finesse  de  ses  perceptions  musicales.  A  dix  ans,  il  faisait  l'admira- 
tion du  vieil  Holzer  qui  s'étonnait  de  n'avoir  rien  à  apprendre  à  un  enfant 
dont  l'instinct  allait  au-devant  de  tous  les  enseignements.  L'année  suivante, 
il  fut  admis  comme  soliste  au  chœur  de  l'église  de  Lichtenthal,  grâce  à  sa 
belle  voix  de  soprano.  Nous  avons  vu  plus  haut  comment  il  fit  son  entrée 
au  Conservatoire  :  disons  aussi  qu'il  ne  tarda  pas  à  figurer  comme  violo- 
niste à  l'orchestre  de  cette  école  et  que  même  il  lui  arriva  plus  d'une  fois 
de  le  diriger  en  l'absence  du  chef.  Schubert  s'exerçait  déjà  clandestine- 
ment à  la  composition  ;  mais,  trop  pauvre  pour  se  procurer  du  papier  ré- 
glé, il  n'eût  pu  noter  ses  précoces  inspirations  musicales,  sans  l'assistance 
de  son  ami  Joseph  de  Spaun  qui  fut  plus  tard  un  de  ses  protecteurs  les 
plus  fidèles.  Ce  détail  nous  donne  une  idée  des  privations  que  subissait  dès 
cette  époque  le  jeune  artiste.  En  voici  un  nouveau  témoignage  :  c'est  une 
lettre  qu'il  écrit  à  un  de  ses  frères  : 

«  Laisse-moi  bien  vite  te  dire  ce  que  j'ai  sur  le  cœur.  Je  vais  droit  au  but, 
<r  car  je  hais  les  préambules.  J'ai  longuement  réfléchi  sur  ma  position;  —  à 
«  tout  prendre,  elle  est  bonne,  mais  elle  pourrait  supporter  quelques  amélio- 
«  rations.  Tu  sais,  par  expérience,  combien  il  serait  doux  de  manger  un  pain 
€  blanc  et  quelques  pommes  entre  un  médiocre  dîner  et  un  maigre  souper. 
«  Ce  désir  devient  en  moi  de  plus  en  plus  impérieux;  les  quelques  groschen 
«  que  je  tenais  de  mon  père  sont  épuisés  :  que  vais-je  devenir? 

«  Il  n'y  a  pas  de  honte  a  demander,  dit  saint  Mathieu,  chapitre  il,  verset  4;  — 
«  pourrais-tu  me  faire  obtenir  une  couple  de  kreutzers?  Rien  ne  pourrait  me 
«  rendre  plus  heureux  et  égayer  davantage  ma  pauvre  cellule.  L'apôtre  saint 
«  Mathieu  dit  encore  :  Que  celui  qui  a  deux  robes  en  donne  une  aux  pauvres,  — 
«  médite  ces  paroles,  prête  l'oreille  à  qui  t'implore  et  souviens-loi  de  ton  affec- 
«  tionné,  suppliant  et  pauvre  frère. 

«  Franz.  » 

Schubert  étudiait  l'harmonie  avec  Rueziczka,  organiste  de  la  cour,  et 
Fart  d'écrire  avec  Salieri.  Mais  celui-ci  voulant  quelquefois  lui  faire  mettre 
en  musique  des  paroles  italiennes,  de  vives  discussions  éclataient  entre  le 
maître  et  l'élève  dont  l'entêtement  patriotique  ne  pouvait  souffrir  qu'on 
traitât  lalangue  allemande  de  langue  barbare.  Franz  ne  quitta  le  Conserva- 
toire qu'en  1813  au  moment  où  sa  voix,  commençant  à  muer,  le  rendit 
impropre  au  service  de  choriste  de  la  chapelle  impériale.  Revenu  dans  la 
maison  paternelle,  il  dut  accepter  les  fonctions  d'aide-instituteur  pour 
échapper  au  métier  des  armes,  et  durant  trois  ans,  il  ne  put  donner  à  la 
musique  que  les  rares  intervalles  de  repos  laissés  par  ces  occupations. 
L'enseignement  était  un  supplice,  pour  cette  organisation  fine,  délicate, 
nerveuse,  et  d'une  impressionnabilité  excessive.  D'ailleurs  le  foyer 
domestique  lui-même  avait  perdu  son  charme  depuis  qu'une  étran- 
gère y  avait  été  installée.  Le  père  de  Schubert,  devenu  veuf  en  1813, 
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n'avait  pas  tardé  à  se  remarier  ;  la  mort  de  sa  mère  était  une  perte  cruelL 
pour  l'âme  aimante  et  tendre  de  Franz.  Quel  que  pût  être  son  avenir,  et 
bien  qu'il  ne  se  dissimulât  point  les  souffrances  qui  attendent  le  talent 
pauvre  et  inconnu,  sa  résolution  fut  bientôt  prise.  11  quitta  la  maison  pater- 
nelle pour  se  livrer  exclusivement  à  la  culture  de  l'art  musical.  Depuis  ce 
temps  jusqu'à  son  dernier  soupir,  Schubert  partagea  sa  vie  entre  le  tra- 
vail et  les  douceurs  de  l'amitié.  Il  ne  visita  jamais  les  pays  étrangers  où  il 
n'a  obtenu  qu'une  réputation  posthume.  Ses  seuls  voyages  se  bornaient  à 
parcourir  la  haute  Autriche  avec  son  ami  le  chanteur Vogl  ;  tous  deux,  à  la 
manière  des  Minnesinger  d'autrefois,  visitaient  les  villes  et  les  campagnes, 
accueillis  et  fêtés  partout  comme  des  hôtes,  grâce  aux  Lieder  de  l'un  et  à 
la  belle  voix  de  l'autre.  Ce  fut  un  bonheur  pour  le  jeune  compositeur  que 
sa  liaison  avec  Vogl,  alors  dans  tout  l'éclat  du  succès.  Ce  virtuose  ne  con- 
tribua pas  peu  à  répandre  et  à  faire  connaître  dans  le  monde  aristocrati- 
que de  Vienne  les  mélodies  de  son  ami.  Celui-ci,  doux,  simple,  sans  dé- 
sirs, vivant  exclusivement  pour  l'art  et  s' abandonnant  sans  réserve  à  son 
sentiment  très-vif  de  la  nature,  manqua  jusqu'à  la  fin  de  l'habileté  néces- 
saire pour  changer  son  papier  de  musique  en  billets  de  banque.  Avec  lui 
les  éditeurs  avaient  beau  jeu;  mais  que  lui  importait?  N'avait-il  pas  une 
source  inépuisable  de  jouissances  dans  sa  vive  imagination,  dans  le  senti- 
ment des  beautés  du  monde  extérieur,  dans  les  transports  que  lui  faisaient 
éprouver  les  œuvres  de  Haydn,  de  Mozart,  de  Beethoven,  enfin  dans  le 
commerce  de  quelques  esprits  d'élite  qui  savaient  le  comprendre  et  l'ap- 
précier? Que  lui  eût  fait  un  peu  plus  ou  un  peu  moins  de  bien-être  ?  Il 
chantait,  et  il  était  heureux. 

Si  je  m'étends  sur  le  caractère  de  Schubert,  c'est  parce  qu'ici  l'étude 
psychologique  ne  peut  qu'aider  à  l'étude  musicale.  Aucun  artiste  n'a  plus 
que  lui  vécu  son  œuvre.  Le  compositeur  viennois  pouvait  dire  :  «  Mes 
Lieder,  c'est  moi.  »  Et  quelle  noble  et  touchante  image  ils  nous  présentent 
de  leur  auteur  !  Comme  ils  nous  le  montrent  avec  sa  mélancolie  douce, 
légèrement  imprégnée  de  mysticisme!  Sans  manquer  de  respect  au  génie 
de  Gœthe  et  de  Schiller,  on  peut  dire  que  ce  fut  une  bonne  fortune  pour 
leurs  vers  que  d'avoir  été  adaptés  à  des  mélodies  pleines  de  force  et  d'un 
si  grand  caractère.  Gœthe  et  Schiller  pouvaient  s'en  passer,  il  est  vrai; 
mais  n'est-ce  pas  Schubert  qui  a  sauvé  de  l'oubli  le  nom  de  Mayrhofer, 
son  ami,  que  nous  ne  connaîtrions  guère  aujourd'hui  s'il  n'avait  été  le 
parolier  du  grand  musicien  1 

Combien  il  est  regrettable  qu'un  artiste  si  bien  doué  soit  mort  si  prématu- 
rément; mais  l'exaltation  extraordinaire  dans  laquelle  le  mettait  son  travail 
usa  rapidement  une  constitution  que  la  nature  avait  faite  robuste.  Il  fut,  à 
la  lettre,  tué  par  l'inspiration.  Cette  fiction  dans  laquelle  les  poètes  nous  ont 
représenté  l'homme  de  génie  attaché  comme  Mazeppa  sur  un  cheval  in- 
dompté qui  l'entraîne  d'une  course  furieuse  à  travers  ravins  et  précipices, 
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cette  fiction  n'est  qu'une  vérité  en  ce  qui  concerne  l'infortuné  Schubert  mort 
à  trente  et  un  ans  de  la  fièvre  qui  lui  avait  fait  produire  ses  chefs-d'œuvre. 
Dès  1824,  une  lettre  adressée  à  son  ami  Kupelwieser  nous  apprend  qu'il 
souffrait  déjà  du  mal  dont  quatre  ans  plus  tard  il  allait  être  victime.  Je  ci- 
terai un  passage  qui  montre  comment,  sous  l'influence  de  la  maladie,  sa 
mélancolie  faisait  place  à  une  sombre  tristesse.  On  pourrait  le  rapprocher 
de  certaines  lignes  du  testament  écrit  par  Beethoven  en  1802  : 

«  Figure-toi  un  homme  dont  la  santé  ne  se  refera  jamais,  et  qui,  par  le  cha- 
«  grin  que  cela  lui  cause,  empire  la  chose  au  lieu  de  l'améliorer-,  figure-toi  un 
«  homme,  dis-je,  dont  les  plus  brillantes  espérances  sont  tournées  à  rien,  à 
«  qui  l'amour  et  l'amitié  ne  donnent  que  des  chagrins,  chez  lequel  l'enlhou- 
«  siasme  (tout  au  moins  celui  qui  vous  soutient  et  vous  exalte)  et  le  sens  du 
«  beau  menacent  de  s'évanouir,  et  demande-toi  si  cet  homme  n'est  pas  mal- 
«  heureux  et  misérable?  Mon  cœur  eut  lourd,  la  paix  m'a  fui,  je  ne  la  trouverai  plus 
«jamais,  voilà  ce  que  chaque  jourje  puis  dire;  car  chaque  soir,  j'espère  que 
«  mon  sommeil  n'aura  pas  de  réveil  et  chaque  matin  m'apporte  en  présent  les 
«  soucis  de  la  veille.  » 

Il  disait  vrai  :  sa  santé  ne  se  refit  jamais.  Cependant,  au  milieu  de  ses 
souffrances  physiques,  il  travaillait  avec  un  redoublement  d'activité  comme 
s'il  eût  voulu  engager  une  lutte  de  vitesse  avec  la  mort  dont  il  sentait  déjà 
la  froide  approche.  Mais  cette  recrudescence  de  production  acheva  d'épui- 
ser ses  forces.  Le  19  novembre  1828  il  expira  dans  les  bras  de  son  frère 
Ferdinand.  Beethoven  l'avait  précédé  d'un  an  dans  la  tombe.  Sur  son  dé- 
sir, Schubert  fut  inhumé  dans  le  cimetière  de  Wahring  à  côté  de  l'endroit 
où  reposaient  les  restes  du*  compositeur  qu'il  admirait  le  plus. 

Schubert  mourut  si  pauvre  qu'il  fallut  donner  deux  concerts  pour  payer 
les  frais  de  ses  obsèques  et  l'érection  de  son  monument  funèbre.  Quarante- 
quatre  ans  après,  le  15  mai  1872,  eut  lieu  à  Vienne  l'inauguration  d'un 
monument  érigé  en  son  honneur.  Ce  fut  une  fête  publique  et  solennelle,  à 
laquelle  assistèrent  toutes  les  notabilités  de  Vienne  et  des  députations 
nombreuses  des  villes  de  l'Allemagne.  Le  soir  un  grand  concert  composé 
des  œuvres  de  ce  maître  a  produit  plus  de  20,000  florins  de  recette. 

Maintenant  veut-on  savoir  ce  que  le  grand  Beethoven  pensait  de  notre 
musicien  :  Schindler  va  nous  l'apprendre.  Lors  de  la  maladie  qui  devait 
emporter  Beethoven  après  cinq  mois  de  souffrances,  son  activité  habituelle 
ne  pouvant  plus  se  satisfaire,  il  fallait  lui  trouver  des  distractions  en  rap- 
port avec  son  génie  et  ses  goûts.  On  lui  présenta  un  jour  une  collection 
d'environ  soixante  lieder  de  Schubert,  presque  tous  en  manuscrit.  Ce  fut 
pour  lui  une  grande  distraction.  Il  connut  et  apprécia  le  talent  de  Schubert 
qu'il  prit  dès  lors  en  haute  estime. 

«  Le  grand  maître  qui,  jusqu'alors,  en  connaissait  cinq  à  peine,  s'éton- 
nait de  leur  quantité,  et  ne  voulait  pas  croire  que  Schubert,  jusqu'à  ce 
moment  (février  1827),  en  eût  écrit  à  peu  près  cinq  cents.  Non -seulement 


442  LES  MUSICIENS   CÉLÈBRES 

leur  nombre,  mais  encore  leur  valeur,  le  frappait  d'admiration.  Pendant 
bien  des  jours,  il  ne  put  s'en  arracher  :  il  restait  des  heures  entières  à 
méditer  Iphigènie,  Violette,  les  lieder  de  Mùller.  «  Vraiment,  disait-il,  il  y 
a  en  ce  Schubert  une  étincelle  divine  !  comme  j'aurais  aimé  à  mettre  ces 
poëmes  en  musique  !  »  —  Il  admirait  le  travail  original  de  Schubert,  et  ne 
comprenait  pas  comment  il  avait  pu  travailler  sur  de  si  longs  poëmes, 
longs  comme  dix  poëmes  ordinaires.  Schubert  en  a  traité  une  centaine,  en 
effet,  qui,  non-seulement  sont  de  caractère  purement  lyrique,  mais  ren- 
ferment encore  des  ballades  très-développées,  des  scènes  dialoguées  et 
assez  dramatiques  pour  tenir  leur  place  dans  de  grands  opéras.  —  Qu'au- 
rait dit  le  maître,  s'il  avait  pu  connaître  les  scènes  d'Osst'an,  l 'Otage,  VÉ- 
lysée,  le  Plongeur  et  d'autres  qui  ont  paru  depuis?  Bref,  Beelhoven  conçut 
tant  d'estime  pour  le  talent  de  Schubert,  qu'il  voulait  voir  ses  opéras, 
sa  musique  de  piano;  mais  sa  maladie  fit  de  tels  progrès  qu'il  ne  put  réa- 
liser ce  vœu.  Il  prophétisait  que  cet  artiste  ferait  un  jour  grand  bruit  dans 
le  monde,  et  regrettait  de  ne  l'avoir  pas  connu  plus  tôt.  » 

Dans  l'intéressant  travail  qu'il  a  consacré  à  F.  Schubert,  M.  Barbedette 
publie  la  correspondance  du  compositeur.  J'en  donnerai  quelques  extraits. 
On  y  trouve  à  chaque  ligne  les  traces  de  sa  profonde  sensibilité  et  de  la 
générosité  de  son  cœur.  Le  poëte  Mayrhofer,  l'un  de  ses  collaborateurs, 
trace  ainsi  son  portrait  : 

«  L'amour  de  l'art,  la  société  de  ses  amis,  étaient  pour  lui  de  précieuses 
consolations  dans  son  existence  gênée.  En  1819,  un  peu  plus  d'aisance  se 
fit  dans  sa  vie  par  suite  de  la  protection  d'un  homme  généreux,  qu'on 
pourrait  appeler  son  second  père  (le  comte  de  Spaun).  Le  Roi  des  aulnes 
parut.  Cette  composition  n'excita  pas  tout  d'abord  l'admiration  qu'elle 
méritait  et  resta  longtemps  dans  l'oubli. 

«  Que  de  fois  le  vis-je  tomber  dans  mes  bras,  sombre  et  découragé,  har- 
celé par  la  pauvreté  et  déjà  hanté  par  la  maladie  !  Il  n'avait  pas  d'énergie, 
il  ignorait  le  monde,  il  se  démunissait  inconsidérément  de  ses  œuvres  ;  il 
ne  savait  pas  en  tirer  parti. 

«  Dans  le  temps  où  il  faillit  être  maître  d'école,  il  avait  fait  placer, 
dans  une  chambre  étroite  de  la  maison  de  son  père,  un  méchant  piano. 
J'avais  été  bien  souvent  le  trouver  :  que  de  fois  n'avais-je  pas  prophétisé 
à  son  père  la  gloire  future  de  l'enfant  ! 

«  Quelle  émotion  s'empara  de  moi  lorsque,  en  novembre  1828,  je  revins 
dans  cette  maison  pour  suivre  son  corps  et  chanter  sur  lui  le  Requiem  de 
l'éternité  ! 

«  Les  hasards  de  la  vie  m'ont,  depuis,  porté  ailleurs,  mais  le  passé 
ne  perd  jamais  ses  droits.  Je  n'oublierai  jamais  les  temps  heureux  de 
notre  cohabitation.  Notre  liaison  fut  d'autant  plus  étroite  que  nos  ca- 
ractères différaient  et  se  complétaient  mutuellement.  J'étais  sombre  et 
attristé  ;  lui,  était  d'une  humeur  douce  et  gaie.  C'était  pour  moi  un  génie 
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bienfaisant  qui  me  guidait  dans  la  vie  au  son  de  ses  mélodies  divines. 
«  Il  était  modeste,  bon,  sincère  au  delà  des  bornes  de  la  prudence  ;  sa 
franchise  était  tout  aimable,  et,  comme  dit  le  poëte  : 

«  Les  portes  de  son  cœur  étaient  toujours  ouvertes.  * 

«  Quand  sa  tâche  quotidienne  était  achevée,  comme  il  était  heureux, 
cheminant  avec  ses  amis  !  Il  aimait  la  nature  et  se  retrempait  en  elle  comme 
tous  les  hommes  bons.  Il  fut  un  fils  tendre,  un  frère  dévoué,  un  véritable 
ami  pour  ses  amis;  il  était  bienveillant,  généreux,  aimé  et  apprécié  de  tous 
ceux  qui  l'approchaient.  Sa  vie  privée  était  honorable  et  digne.  » 

Schubert  avait  un  esprit  très-cultivé  ;  il  était  poëte,  et  il  a  composé  les 
paroles  de  plusieurs  de  ses  lieder. 

«  Cher  Ferdinand,  écrivait-il  à  son  frère  le  18  juillet  1824,  je  vois  que 
mon  souvenir  vit  toujours  parmi  vous,  et  j'en  suis  bien  heureux.  Vous 
avez  versé  des  larmes  lorsque  je  vous  ai  quittés  ;  vous  êtes  inquiets  de  ma 
destinée.  Je  m'empresse  de  te  rassurer,  toi,  mon  ami  le  plus  cher,  lié  à 
toutes  les  fibres  de  mon  cœur,  Sans  doute,  ils  ne  sont  plus  ces  temps 
heureux  de  mon  enfance.  J'ai  fait  l'expérience  d'une  vie  plus  austère  et 
plus  rude;  mais,  Dieu  soit  loué,  je  m'efforce  de  l'embellir  par  la  fantaisie. 
On  croit  généralement  que  le  bonheur  dépend  du  lieu  où  Ton  fut  heureux 
une  fois,  tandis  qu'il  est  en  nous  et  n'est,  pour  cela,  qu'une  illusion.  » 

Telle  était  l'idée  que  Fr.  Schubert  se  faisait  du  bonheur.  Saisissons  au 
passage  quelques  circonstances  relatives  à  l'existence  musicale  de  l'artiste  : 

Steyer,  le  25  juillet  1825.  . 

«  Très-chers  parents,  soyez  sans  inquiétude,  ma  santé  est  excellente. 
Je  suis  parti  de  Steyer  pour  me  rendre  à  Gmunden,  dont  les  environs 
sont  célestes.  Les  habitants  sont  pour  moi  d'une  extrême  bienveillance  ; 
nous  faisons  beaucoup  de  musique  ;  mes  lieder  sur  la  Dame  du  Lac,  de 
Walter  Scott,  plaisent  généralement.  J'ai  chanté  Y  Ave  Maria  (Jung  Frau), 
qui  a  saisi  tout  le  monde  par  son  caractère  religieux...  Je  ne  cherche 
jamais  le  sentiment  de  parti  pris.  S'il  apparaît  dans  mes  œuvres,  c'est 
qu'il  s'est  imposé  à  moi  et  que  j'ai  été  vaincu  par  lui.  J'estime  que  le  vrai 
sentiment  doit  être  naturel...  Je  voudrais  bien  publier  mes  lieder  de  Wal- 
ter Scott;  le  nom  de  cet  auteur  célèbre  pourrait  piquer  la  curiosité;  l'ad- 
dition d'un  texte  anglais  pourrait  aussi  me  faire  connaître  en  Angleterre; 
mais,  doit- on  attendre  quelque  chose  d'honnête  des  éditeurs  de  musique? 
Les  artistes  ne  sont-ils  pas  les  esclaves  de  ces  misérables  trafiquants  ? 

«  Ce  que  vous  me  dites  de  Suleika  me  fait  plaisir.  Je  suis  heureux  que 
cette  mélodie  ait  réussi.  Vous  savez  cependant  que  je  ne  déteste  pas  la  cri- 
tique. Je  l'ai  toujours  en  vue,  afin  de  savoir  si  je  n'ai  pas  encore  quelque 
chose  à  apprendre. 

«  Je  trouve  partout  mes  compositions  répandues  dans  la  haute  Autriche; 
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à  Kremsmûnster,  j'ai  joué  ma  nouvelle  sonate  à  quatre  mains  avec  un 
brave  pianiste  de  l'endroit.  Quelques-uns  m'ont  assuré  que,  sous  mes 
doigts,  les  touches  semblaient  des  voix  qui  chantent;  si  cela  était,  comme 
je  serais  heureux  !  Je  ne  puis  souffrir  le  maudit  tapotage  propre  aux  pia- 
nistes ;  il  ne  satisfait  ni  l'oreille  ni  le  cœur.  Après  être  venu  passer  quel- 
ques jours  à  Steyer,  je  compte  visiter  Gastein,  Salzburg.  Il  fait  une  cha- 
leur intolérable,  mais  ce  voyage  me  réjouit  extraordinairement,  parce  que 
j'apprends  à  connaître  un  charmant  pays. 

«  Ce  pauvre  D...  n'est  pas  encore  délivré!  —  avoir  été  soixante-dix-sept 
fois  malade,  avoir  échappé  neuf  fois  à  la  mort,  et  tant  tenir  à  la  vie!  Ah  ! 
s'il  voyait  comme  moi  ces  belles  forêts,  ces  beaux  lacs  dont  l'aspect  nous 
confond  d'admiration,  il  ne  priserait  pas  notre  petite  vie  humaine  au  point 
de  ne  pas  considérer  comme  un  grand  bonheur  d'être  confié  de  nouveau  à 
cette  terre  qu'une  puissance  inconcevable  pousse  toujours  à  une  vie  éter- 
nellement nouvelle  ! . . .  » 

Ici  le  bon  Franz  semble  croire  à  une  sorte  de  métempsycose.  Nous  le 
prenons  en  flagrant  délit  de  panthéisme  allemand,  lisez  pathos.  Nous  avons 
vu  que  Mozart  aussi  tenait  peu  à  la  vie,  mais  qu'il  en  donnait  des  raisons 
d'un  ordre  bien  plus  élevé.  Il  sut  mourir  même  avec  plus  de  résignation 
que  Schubert,  disant  au  médecin  la  veille  de  sa  mort  :  «  Hélas  !  docteur, 
c'est  ma  fin!  »  et  à  son  frère  Ferdinand  :  «  Que  va-t-il  devenir  de  moi?  » 

Voici  un  récit  de  voyage  plus  raisonnable  : 

12  septembre  1825. 

«  Cher  frère,  tu  m'avais  demandé  un  récit  détaillé  de  notre  voyage  à 
Salzburg  et  à  Gastein.  J'aurais  pu  te  raconter  cet  incident  à  mon  retour 
à  Vienne.  Cependant,  puisque  tu  le  désires,  je  vais,  malgré  mon  inhabileté 
à  décrire,  t'envoyer  un  récit  que  je  pourrai  compléter  ensuite  oralement, 
mais  qui  ne  te  donnera  qu'une  idée  affaiblie  des  magnifiques  tableaux  qui 
se  sont  déroulés  sous  mes  yeux. 

«  Nous  avons  quitté  Steyer  vers  la  moitié  d'août  pour  aller  à  Krems- 
munster, que  je  connaissais  déjà,  mais  dont  la  situation  est  si  belle  que  je 
ne  pu'i  m'empêcher  d'en  parler  encore.  Figure-toi  une  admirable  vallée 
interrompue  par  quelques  minces  collines.  Brusquement,  sur  la  droite, 
se  dresse  une  montagne  assez  élevée ,  et,  à  son  sommet,  un  spacieux 
couvent  qui  domine  tout  le  pays.  Une  haute  tour,  qui  sert  d'observa- 
toire, ajoute  à  la  grandeur  du  tableau.  Nous  fûmes  reçus  à  bras  ouverts, 
surtout  par  M.  Vogl,  qui  est  très-connu  ici.  Nous  ne  nous  arrêtâmes  qu'un 
instant,  et  nous  continuâmes  notre  route  vers  Voklabruck,  où  nous  arri- 
vâmes le  soir.  C'est  un  triste  nid!  Les  autres  jours  nous  allâmes  par 
Strasswalchen  et  Frankenmarkt,  à  Neumarkt,  où  nous  dinâmes.  Ces  loca- 
lités qui  appartiennent  au  pays  de  Salzburg ,  sont  remarquables  par 
l'architecture  singulière  des  maisons ,   entièrement  construites  en  bois. 
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Tout  est  en  bois;  la  vaisselle,  en  bois,  est  appendue  au  dehors  sur  des 
dressoirs  en  bois  que  protègent  des  cloisons  en  bois.  On  voit,  à  toutes  les 
maisons,  des  cibles  criblées  de  trous  que  l'on  conserve  comme  des  tro- 
phées de  victoire  depuis  les  temps  les  plus  reculés  ;  on  en  trouve  fréquem- 
ment qui  datent  de  1600  et  même  de  1500. 

«  De  Neumarkt,  qui  est  le  dernier  relais  de  poste  avant  Salzburg,  on 
aperçoit  le  sommet  des  montagnes,  déjà  couvert  de  neige.  A  une  lieue  plus 
loin,  le  pays  est  d'une  beauté  vraiment  magique  ;  le  lac  de  Valler  déploie 
ses  ondes  bleues  et  anime  le  paysage  d'une  manière  admirable.  On  des- 
cend toujours  en  se  rapprochant  de  Salzburg  :  les  montagnes  deviennent 
de  plus  en  plus  hautes,  notamment  TUntersberg,  qui  atteint  des  propor- 
tions fabuleuses  ;  les  villages  conservent  les  traces  d'une  antique  splen- 
deur. Dans  les  plus  pauvres  maisons  de  paysans,  on  trouve  des  montants 
de  fenêtres  et  de  portes  en  marbre  et  même  des  escaliers  de  marbre  rouge. 

«  Bientôt  le  soleil  se  couche;  nous  voyons  les  nuages  glisser,  comme 
les  esprits  des  nuées,  le  long  des  noires  montagnes,  s'accumuler  aux  flancs 
de  l'Untersberg,  le  sillonner  de  leurs  masses  grises,  et  s'élever  peu  à  peu 
jusqu'à  son  sommet  en  décrivant  autour  de  lui  des  spirales. 

«  La  vallée  est  couverte  de  châteaux,  de  cloîtres,  de  fermes;  les  don- 
jons, les  palais  se  montrent  à  nos  yeux  enthousiasmés.  Le  Capucinberg 
élève,  perpendiculairement  à  la  route,  ses  monstrueux  versants;  l'Unters- 
berg nous  écrase  de  sa  masse  effrayante  :  nous  approchons  de  la  célèbre 
résidence  des  anciens  électeurs .  Les  fortifications  sont  en  pierre  de  taille  : 
les  portes,  par  leurs  inscriptions,  attestent  la  puissance  aujourd'hui  éva- 
nouie du  clergé.  Les  maisons  sont  hautes  de"cinq  ou  six  étages,  les  rues 
larges.  —  Devant  la  maison,  bizarrement  ornée,  de  Paracelse,  passent  les 
ondes  noires,  troublées  et  tumultueuses  du  Salzach. 

«  Le  spectacle  de  la  ville  m'attrista;  le  temps  était  gris  et  assombrissait 
encore  les  anciens  monuments  déjà  assombris  par  les  siècles.  La  forteresse, 
bâtie  sur  la  plus  haute  cime  du  Mûnchberg,  domine  de  ses  feux  la  ville  tout 
entière...  Bientôt  il  plut  à  torrents,  et  nous  dûmes  nous  mettre  à  couvert. 

«  Nous  fûmes  accueillis  très-amicalement  par  le  comte  de  Platz,  prési- 
dent du  tribunal,  ami  de  Vogl.  Vogl  chanta  plusieurs  lieder  de  moi,  entre 
autres  l'Ave  Maria,  qui  émut  vivement  l'assemblée.  La  façon  de  chanter 
de  Vogl  et  ma  manière  de  raccompagner,  notre  entente  si  parfaite  que 
nous  semblions  ne  faire  qu'un,  paraissaient  à  ces  braves  gens  quelque 
chose  de  nouveau,  d  inouï. 

«  Le  jour  suivant,  nous  fimes  l'ascension  du  Mûnchberg,  d'où  l'on  em- 
brasse la  vue  générale  de  la  ville.  Je  fus  étonné  de  la  quantité  de  monu- 
ments, palais  et  églises,  qu'elle  renferme;  toutefois,  elle  ne  contient  que 
peu  d'habitants.  Si  quelques  maisons  renferment  deux  ou  trois  familles, 
d'autres,  en  revanche,  sont  vides. 

«  Sur  la  place,  qui  est  grande  et  belle,  l'herbe  croît  entre  les  pierres. 
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La  cathédrale  est  un  merveilleux  monument,  bâti,  en  petit,  sur  le  modèle 
de  Saint-Pierre  de  Rome.  L'église  est  en  forme  de  croix.  A  l'entrée  sont 
les  statues  colossales  des  douze  apôtres.  La  voûte  est  soutenue  par  de 
nombreux  piliers  de  marbre;  elle  est  ornée  des  portraits  des  électeurs,  et 
vraiment  belle  dans  toutes  ses  parties.  La  lumière  descend  de  la  coupole, 
et  répand  dans  tout  l'édifice  une  clarté  extraordinaire.  L'église  est  flanquée 
de  quatre  énormes  cours  dont  chacune  ferait  une  grande  place  ;  au  milieu 
de  la  plus  vaste  est  une  source  jaillissante  que  l'on  a  entourée  de  figures 
belles  et  hardies. 

a.  Nous  visitâmes  le  cloître  Saint-Pierre,  où  a  résidé  Michel  Haydn.  L'é- 
glise est  encore  très-belle;  sur  une  petite  place,  on  voit,  comme  tu  le  sais, 
le  monument  de  ce  musicien;  il  est  situé  dans  un  angle,  décoré  de  médail- 
lons un  peu  enfantins  et  surmonté  d'une  urne.  «  Bon  Haydn,  ce  monument 
semble  refléter  ton  génie  pur  et  paisible.  Sïl  ne  m'est  pas  donné  d'avoir 
ton  calme  et  ta  limpidité,  nul  plus  que  moi  ne  te  vénère!  »  Une  larme 
douloureuse  coula  de  mes  yeux,  et  je  m'éloignai. 

«  Après  dîner,  nous  gravîmes  le  Nonnenberg,  d'où  nous  aperçûmes  la 
vallée  de  Salzburg;  il  est  presque  impossible  de  décrire  la  beauté  de  cette 
vallée.  Figure-toi  un  jardin  de  plusieurs  milles  de  tour,  dans  lequel  s'élè- 
vent des  myriades  de  châteaux,  de  propriétés,  perdus  dans  la  verdure  des 
arbres,  —  un  fleuve  qui  serpente  de  la  façon  la  plus  variée,  des  prés  et 
des  champs  qui  forment  des  tapis  revêtus  des  plus  belles  couleurs,  des 
massifs  admirables,  des  allées  interminables  d'arbres  énormes,  le  tout 
fermé  à  perte  de  vue  par  de  hautes  montagnes  qui  semblent  les  gardiens 
de  cette  merveilleuse  vallée. 

«  Nous  partîmes  de  Salzburg  par  le  plus  beau  jour  du  monde.  L'Unters- 
berg,  doré  par  le  soleil,  semblait  recevoir  les  hommages  des  autres  mon- 
tagnes :  nous  descendîmes  dans  la  vallée.  C'était  le  paradis,  avec  cette 
différence  toutefois  que  nous  étions  commodément  assis  dans  une  élégante 
voiture,  commodité  ignorée  d'Adam  et  d'Eve;  à  la  place  de  bêtes  fauves, 
nous  rencontrions  à  chaque  pas  de  ravissants  visages  de  jeunes  filles. 

o  Nous  avions  hâte  d'arriver  à  Gastein  ;  à  mesure  que  nous  avancions, 
la  vallée  se  resserrait  entre  deux  montagnes  formant  à  droite  et  à  gauche 
comme  des  cloisons  gigantesques  qui  nous  séparaient  du  reste  du  monde. 
Nous  commençâmes  à  gravir  un  chemin  taillé  sur  le  flanc  d'une  des  mon- 
tagnes. Le  torrent  grondait  au-dessous  de  nous  avec  un  effroyable  mur- 
mure, et  marquait,  par  une  raie  blanche  à  peine  perceptible,  le  fond  de 
l'abîme  sur  lequel  nous  étions  suspendus.  C'était  un  spectacle  à  glacer 
d'effroi.  Devant  nous,  les  deux  parois  semblaient  se  rejoindre  à  distance 
et  fermer  l'horizon. 

«  Au  sein  de  cette  épouvantable  nature,  l'homme  a  su  trouver  le  moyen 
de  déployer  son  atroce  bestialité.  C'est  là  que  les  Bavarois  d'un  côté  du 
Salzach,  les  Tyroliens  de  l'autre,  cachés  dans  des  cavernes,  se  guettaient 
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mutuellement  pour  empêcher  le  passage  d'une  rive  à  l'autre.  Des  balles, 
tirées  par  des  mains  invisibles,  frappaient  impitoyablement  les  malheu- 
reux qui  tentaient  de  franchir  la  vallée  ;  leurs  corps  roulaient  dans  l'a- 
bîme, accompagnés  par  les  imprécations  infernales  des  meurtriers. 

«  Pour  l'expiation  de  tant  de  crimes,  on  a  dressé  du  côté  de  la  Bavière 
une  chapelle,  du  côté  du  Tyrol,  un  crucifix  de  pierre  rouge.  «  0  Christ! 
ils  t'ont  placé  là  afin  que,  de  tes  yeux,  tu  puisses  voir  le  théâtre  de  ces 
scènes  atroces.  A  toi,  la  victime  la  plus  pure  de  la  perversité  des  hommes, 
îles  hommes  ont  semblé  dire  :  Vois  comme  d'un  pied  téméraire  nous  avons 

[foulé  le  sol  de  la  création,  comme  d'un  cœur  léger  nous  avons  répandu  le 
I 
sang  de  notre  semblable  !  » 

«  Détournons  les  yeux  de  ces  tristes  spectacles  ;  aussi  bien,  nous  tou- 
chons à  la  fin  de  ce  sinistre  tableau.  Au  moment  où  le  ravin  semble  se 
fermer,  la  route  tourne  brusquement;  on  est  suspendu  sur  un  espace 
d'une  toise  environ  au-dessus  du  Salzach  déchaîné.  On  contourne  la  mon- 
tagne, l'horizon  s'élargit,  la  lumière  nous  inonde;  nous  descendons  par 
une  issue  plus  large,  nous  respirons  enfin. 

«  A  midi  nous  étions  à  Verffen,  et,  du  haut  de  la  tour,  notre  vue  s'éten- 
dait jusqu'à  Gastein,  le  but  de  notre  voyage...  » 

Bien  qu'il  ait  été  enlevé  dans  la  force  de  l'âge,  Schubert  n'en  a  pas 
moins  laissé  un  très -grand  nombre  d'ouvrages.  La  liste  complète  de  ce 
qu'il  a  écrit  comprend  à  peu  près  tous  les  genres  :  musique  dramatique, 
musique  d'église,  symphonies,  sonates,  valses,  quatuors,  etc.  Mais  où  il  a 
fait  preuve  de  la  plus  haute  originalité  c'est  dans  ses  lieder.  On  en  compte 
environ  six  cents  divisés  en  plusieurs  cycles,  tels  que  la  Belle  Meunière, 
les  Lieder  de  voyage,  les  Chants  ossianiques,  les  Poésies  de  Walter  Scott, 
le  Voyage  d'hiver  (1827  1828)  et  les  Chants  du  Cygne.  Il  y  a  là  d'admi- 
rables mélodies  qui  éveillent  l'idée  d'un  rapprochement  avec  les  toiles 
d'Ary  Scheffer,  si  bien  nommé  le  Peintre  des  âmes.  L'effet  est  le  même 
pour  quiconque  a  vu  Faust  et  Marguerite,  Mignon  regrettant  la  patrie, 
Françoise  de  Rimini,  et  pour  quiconque  a  entendu  VAve  Maria,  V Adieu, 
le  Chant  du  Cygne,  la  Jeune  Mère,  Marguerite,  les  Plaintes  de  la  jeune 
fille,  V Éloge  des  larmes,  le  Roi  des  Aulnes  ou  la  Jeune  Religieuse. 

Certains  critiques  accueillent  avec  empressement  les  bruits  qui  circu- 
lent au  sujet  de  l'attribution  à  tel  auteur,  connu  ou  inconnu,  d'une  œuvre 
remarquable  et  jouissant  depuis  longtemps  d'une  notoriété  universelle. 
Instruirai-je  le  procès  de  Schubert  à  l'occasion  de  la  paternité  de  V Adieu, 
comme  je  l'ai  fait  pour  la  Dernière  Pensée  de  Weber,  attribuée  obstinément 
à  Reissinger?  Non  ;  je  me  contenterai  de  dire  que  cette  admirable  élégie  est 
tout  empreinte  de  la  mélancolie  profonde  qui  était  le  fond  de  la  nature  de 
Schubert,  et  qu'elle  repose  sur  une  charpente  harmonique  très-familière  à 
ce  compositeur  ;  qu'il  faudrait  autre  chose  qu'une  affirmation  gourmée  et 
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pé Jante  pour  la  détacher  de  son  œuvre  et  en  faire  honneur  à  un  musicien 
russe  nommé  Weyrauch.  Son  éditeur  se  défiant  de  son  obscurité  aurait 
substitué  le  nom  de  François  Schubert  au  sien  sur  le  titre  de  son  œuvre. 
Laissons  au  patriotisme  russe  le  soin  de  propager  cette  fable. 

Lorsque  ï  Adieu  fut  publié  il  y  a  quarante  ans,  le  nom  de  Schubert  lui- 
même  luttait  encore  contre  les  ténèbres;  comment  aurait-il  pu  avoir  été 
choisi  pour  en  protéger  d'autres  contre  l'oubli? 

Schubert  fut  moins  heureux  au  théâtre,  peut-être  parce  que  sa  musi- 
que, où  circule  si  abondamment  le  souffle  dramatique,  avait  une  allure 
trop  libre  pour  s'accommoder  au  cadre  étroit  de  la  scène.  Il  vint  d'ailleurs 
à  un  moment  où  l'engouement  pour  le  style  italien  avait  fait  affermer  les 
théâtres  de  Vienne  à  l'imprésario  Barbaja.  Rossini  jouissait  alors  d'une 
vogue  qui  faisait  tort  aux  compositeurs  allemands.  Des  quinze  opéras  de 
Schubert,  aucun  ne  fut  représenté  de  son  vivant,  à  l'exception  de  la  Harpe 
enchantée  (21  août  1820),  et  de  Rosemonde,  jouée  le  20  décembre  1823, 
mais  qui,  malgré  les  beautés  de  la  partition,  ne  put  se  soutenir  à  cause  de 
l'extrême  faiblesse  du  livret.  Parmi  les  autres  ouvrages  lyriques  du  maître 
viennois,  je  citerai  encore  la  Guerre  domestique,  opéra-comique  en  un 
acte  (la  Croisade  des  Dames),  représenté  à  Francfort  en  septembre  1861  ; 
Alfonso  et  Estrella  (3  actes),  opéra  donné  le  24  juin  1854,  à  Weimar,  et 
Fierabras,  grand  opéra  héroïco-romantique,  qui  passe  pour  le  chef-d'œu- 
vre dramatique  de  Schubert,  quoiqu'il  n'ait  jamais  été  mis  à  la  scène. 

Sa  musique  d'église  jouit  encore  à  Vienne  d'une  grande  réputation.  On 
y  exécute  les  messes  en  fa  et  en  sol,  le  grand  hymne  à  huit  voix  d'hommes, 
avec  piano  ou  instruments  à  vent.  Il  a  écrit  six  messes,  deux  Stabat, 
diverses  antiennes  et  offertoires  et  le  grand  Alléluia  de  Klopstock.  Il  est 
l'auteur  de  huit  symphonies,  dont  la  plus  importante,  celle  en  ut  majeur, 
fut  exécutée  en  1839  à  Leipsick,  sous  la  direction  de  Mendelssohn,  et  d'a- 
près les  indications  de  Schumann  :  elle  obtint  un  succès  d'enthousiasme. 
On  a  publié  aussi  plusieurs  quatuors,  un  quintette  et  un  ottetto.  La  musi- 
que que  Schubert  a  composée  pour  le  piano  est  traitée  dans  la  forme 
symphonique  avec  une  grande  recherche  d'harmonie,  et  rappelle  la  ma- 
nière de  Beethoven.  Ce  sont  les  pièces  à  quatre  mains,  la  fantaisie  et  le 
divertissement  hongrois  dédiés  à  la  comtesse  Esterhazy,  où  brillent  les 
qualités  les  plus  saillantes.  Plusieurs  compositions  chorales  de  Schubert 
sont  devenues  populaires  en  Allemagne. 

Quand  on  pense  qu'aux  œuvres  importantes  que  je  viens  d'indiquer, 
Schubert  a  ajouté  près  de  six  cents  mélodies  dans  l'espace  d'une  douzaine 
d'années,  on  est  confondu  d'étonnement.  Une  telle  facilité  tient  du  pro- 
dige. Attiré  naturellement  par  les  génies  de  Gœthe  et  de  Schiller,  il  mit 
en  musique  la  plus  grande  partie  de  leurs  poèmes  détachés.  Il  affection- 
nait aussi  les  poèmes  gaéliques,  ceux  de  Walter  Scott.  Mùller,  Mayrhofer, 
Schober  furent  ses  collaborateurs  assidus.  Doué  d'une  impressionnabilité 
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très-intense,  il  recevait  comme  le  contre- coup  de  tout  ce  qu'il  lisait,  de 
ce  qui  se  passait  devant  lui,  des  paysages  changeants  qui  se  succédaient 
sous  ses  regards  dans  ses  excursions,  et  il  trouvait  immédiatement  en  mu- 
sique la  note  correspondante  dans  toute  sa  force  et  saisissante  de  vérité. 

Nul  n'a  poussé  plus  loin  l'adaptation  de  l'art  des  sons  aux  sentiments  les 
plus  délicats  de  l'âme  humaine.  C'est  le  poëte  de  la  musique;  à  côté  de 
lui  les  autres  compositeurs  semblent  avoir  écrit  en  prose.  Il  réunit  la 
sensibilité  profonde  et  élevée  de  l'auteur  des  Méditations  à  l'originalité 
sombre,  au  coloris  romantique  de  Victor  Hugo.  L'imagination  n'est  jamais 
isolée  dans  ses  œuvres  ;  elle  est  toujours  accompagnée  du  sentiment.  Tou- 
tefois ce  sentiment  ne  se  partage  pas,  ne  s'affaiblit  pas  en  s'adressant  aux 
autres  ;  il  n'y  a  pas  d'action  dramatique  dans  l'œuvre  de  Schubert.  Le 
cœur  parle  et  n'attend  pas  de  réponse,  n'en  demande  pas.  Il  se  complaît 
dans  les  émotions  qu'il  ressent,  soit  qu'il  se  replie  sur  lui-même,  soit  qu'il 
se  dilate  avec  la  plus  grande  expansion.  Il  jouit  en  égoïste  du  plaisir  de  sa- 
vourer ses  joies  ou  ses  peines,  mais  bien  plutôt  ses  peines.  C'est  bien  à  ce 
point  qu'arrivent  le  plus  souvent  les  âmes  ardentes  et  tendres  qui  se  sont 
éprises  avec  passion  du  spectacle  de  la  nature,  des  promenades  solitaires 
au  bord  des  lacs  ou  sur  les  cimes  des  rochers.  Le  bruit  des  roseaux  invite 
aux  rêves  et  aux  soupirs  mélancoliques  ;  l'air  pur  des  montagnes  emplit  les 
poumons  et  ne  leur  laisse  plus  de  battements  pour  les  affections  vulgaires. 

Par  l'union  intime  de  son  inspiration  musicale  avec  les  sentiments  les 
plus  profonds  de  l'âme,  Schubert  n'est  pas  seulement  un  des  plus  grands 
musiciens  de  l'Allemagne  ;  il  est  l'interprète  mélodieux  et  fidèle  de  toutes 
les  souffrances  de  l'humanité.  La  félicité  même  à  laquelle  il  s'abandonne 
dans  la  barcarolle,  la  sérénade,  a  quelque  choâe  de  sérieux  et  de  mélan- 
colique. On  sent  que  ceux  qui  les  chantent  sont  les  mêmes  personnages, 
qui,  dans  d'autres  circonstances  de  leur  vie,  chanteront  aussi  les  Plaintes 
de  la  jeune  fille,  la  Jeune  mère,  peut-être  Marguerite...  !  et  certainement 
V Adieu!  Schubert  est  le  chantre  de  la  douleur. 


MERGADANTE 

NÉ  EN   1796,    MORT  EN  1870. 


Le  compositeur  dont  je  vais  esquisser  les  travaux  est  un  de  ceux  qui, 
pendant  un  demi-siècle,  ont  le  plus  rempli  l'Italie  de  leur  nom  et  de  leurs 
œuvres.  Mercadante  (Saverio)  naquit  à  Altamura,  dans  la  province  de 
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Bari,  le  4  décembre  1796.  A  douze  ans,  il  entra  au  collège  royal  de  musi- 
que de  San-Sebastiano,  à  Naples,  que  dirigeait  Zingarelli,  dont  il  devint 
bientôt  V élève  favori.  Il  y  apprit  le  violon  et  la  flûte,  acquit  un  certain  ta- 
lent de  virtuose  et  publia  de  bonne  heure,  à  Naples,  de  nombreuses  com- 
positions pour  ces  instruments;  il  devint  premier  violon  et  chef  d'orchestre 
au  Conservatoire.  On  raconte  qu'il  en  fut  chassé  par  Zingarelli  pour  s'être 
laissé  surprendre  mettant  en  partition  des  quatuors  de  Mozart  ;  c'est  une 
historiette  dénuée  de  fondement.  Obligé  de  travailler  pour  vivre  et  d'appor- 
ter à  son  travail  plus  de  précipitation  que  de  soin,  il  écrivit  en  1818,  pour 
le  théâtre  del  Fondo,  une  cantate,  et  en  1819  pour  le  théâtre  San  Carlo 
l'opéra  de  YApoteosi  d'Ercole  ;  en  1820,  pour  le  Teatro  Nuovo,  l'opéra 
buffa  de  Yiolenza  e  Costanza,  et  de  nouveau  pour  San  Carlo,  Anacreonte 
in  Samo.  Son  succès  croissant  à  chaque  oeuvre,  il  vit  s'ouvrir  devant  lui 
toutes  les  scènes  de  l'Italie. 

Appelé  à  Rome  en  cette  même  année  1820,  il  y  remporta  deux  nouveaux 
succès  avec  l'opéra  buffa  d'il  Geloso  ravveduto,  au  théâtre  Valle,  et  l'opéra 
séria  de  Scipione  in  Cartagine  au  théâtre  Argentina.  En  1821,  il  se  rendit 
à  Bologne,  mais  il  y  vit  accueillir  froidement  sa  Maria  Stuarda.  ILji'en 
fut  pas  de  même  à  Milan  où  Elisa  e  Claudio,  la  meilleure  jusqu'alors  de 
ses  partitions,  le  fit  mettre  un  moment  par  des  admirateurs  trop  enthou- 
siastes sur  le  même  rang  que  Rossini. 

Il  est  vrai  que  le  duo  Se  un  istante  est  d'un  effet  brillant  ;  la  mélodie  de 
l'andante  est  gracieuse  et  la  strette  entraînante,  mais  on  ne  saurait  compa- 
rer ce  morceau  avec  aucun  duo  de  Rossini.  Après  ce  court  triomphe,  Mer- 
cadante  éprouva  coup  sur  coup  des  revers.  A  ndronico  tomba  au  théâtre  de 
la  Fenice  à  Venise,  au  carnaval  de  1822,  ainsi  qiï  Adèle  ed  Emerico,  opéra 
semi-séria,  Il  posio  abbandonato  et  Amleto,  opéra  séria,  tous  trois  à  Mi- 
lan, ce  dernier  pendant  l'automne.  Alfonso  ed  Elisane  réussit  guère  plus 
à  Mantoue  au  printemps  de  1823,  où  il  donna  encore  Costanza  ed  Alme- 
riska  ;  mais  le  brillant  triomphe  de  Didone,  à  Turin,  versa  du  baume  sur 
les  blessures  du  compositeur.  Il  revint  à  Naples  dans  cette  même  année  et 
n'obtint  aucun  succès  à  San  Carlo  avec  son  opéra  séria  Gli  Sciti,  repré- 
senté à  l'automne.  Rome  fut  plus  favorable  dans  la  saison  du  carnaval  de 
1824  aux  Gli  Amici  di  Siracusa.  Au  mois  de  juin  il  se  rendit  à  Vienne,  fit 
représenter  son  Elisa  e  Claudio,  Il  geloso  ravveduto,  puis  Doralice,  opéra  en 
deux  actes,  le  Nozze  di  Telemaco  ed  Antiope,  drame  lyrique,  et  II  Podesta 
di  Burgo  ;  mais  aucune  de  ces  compositions  n'obtint  de  succès  et  la  cri- 
tique se  montra  sévère  pour  la  rapidité  de  travail  du  maestro.  Il  revint  à 
Turin  en  1825  où  le  succès  de  la NitocriM  rappela  celui  de  Didone  dans  la 
même  ville  deux  ans  avant.  La  cavatine  de  Nitocri .-  Se  m'abbandoni,  bella 
speranza,  est  restée  célèbre.  Ezio  fut  encore  représenté  dans  cette  même 
ville.  Erodeossia  Marianna  tomba  à  Gênes  ;  Ypermnestra,  à  Naples  ;  mais 
Venise  applaudit  avec  transport  Donna  Caritea  au  printemps  de  1826. 


MERCADANTE  451 

Au  milieu  de  toutes  ces  vicissitudes,  l'imprésario  du  théâtre  Italien  de 
Madrid  vint  lui  proposer  un  engagement  de  sept  ans,  avec  2,000  piastres 
par  an,  moyennant  la  promesse  de  deux  opéras  nouveaux  écrits  spéciale- 
ment pour  lui.  Mercadante  accepta  et  partit  ;  mais  pour  des  raisons  incon- 
nues il  était  de  retour  en  Italie  à  la  fin  de  l'année,  faisait  représenter  à 
Turin,  sans  grand  succès,  son  Erode,  et  à  la  Scala  de  Milan,  au  printemps 
de  1827,  11  Montanaro.  Il  retourna  alors  en  Espagne,  resta  jusqu'à  la  fin 
de  1828  à  Madrid  où  il  fit  jouer  plusieurs  de  ses  anciennes  compositions 
auxquelles  il  ajouta  /  duefigaro,  et  Francesca  di  Rimini;  il  donna  à  Cadix, 
au  printemps  de  1829,  La  Rappresaglia,  opéra  buffa  qui  obtint  un  grand 
succès  ;  Don  Chisciotto  et  Gabriella  di  Vergy  à  Lisbonne.  Dans  un  voyage 
qu'il  fit  ensuite  en  Italie,  il  recruta  des  chanteurs  qu'il  conduisit  au  théâtre 
de  Cadix  et  alla  en  1820  diriger  la  musique  du  théâtre  Italien  de  Madrid 
où  il  donna  La  Testa  di  bronzo.  L'année  suivante  (1831)  il  retournait  en 
Italie,  réussissait  avec  la  Zaïra  à  Naples,  avec  I  Normani  a  Parigi,  à  Turin, 
mais  rencontrait  presque  un  revers  avec  Ismalia  ossia  Morte  ed  Amore, 
opéra  romantique  représenté  à  Milan. 

Au  commencement  de  1833  il  remplaça  Generali,  qui  venait  de  mourir, 
comme  maître  de  chapelle  de  la  cathédrale  de  Novare.  Il  n'en  continua 
pas  moins  à  travailler  pour  le  théâtre  et  fit  représenter  II  Conte  d'Essex, 
sons  succès,  à  Milan  ;  le  drame  d'/  Briganti  qui  suivit  avait  été  composé 
pour  Paris  et  il  y  fut  joué  en  mars  1836,  sous  la  direction  de  Mercadante 
lui-même;  il  n'obtint  qu'un  succès  douteux,  malgré  Rubini,  Tamburini, 
Lablache  et  la  Grisi  qui  l'interprétaient.  Emma  d'Antiochia  réussit  à  Venise 
en  1838.  L'air  final,  In  quesfora  fatalee  temuta,  chanté  par  la  Pasta,  fait  par- 
tie du  répertoire  des  cantatrices.  Le  larghetto  est  la  meilleure  partie  de  ce 
morceau  ;  l'allégro,  Parta,  parta,  ed  io  pure,  offre  une  mélodie  agréable 
pleine  de  mouvement  ;  mais  elle  manque  d'originalité.  Le  chœur  des  ma- 
riniers dans  la  coulisse  a  aussi  peu  de  caractère.  La  Gioventù  di  Enrico 
Quinto  précéda  11  Giuramento  que  Nourrit  chanta  aux  applaudissements 
des  Napolitains  et  qui  s'est  généralement  plus  soutenu  au  théâtre  que  tou- 
tes les  autres  compositions  du  maître.  Il  Giuramento  (le  Serment),  drame 
lyrique  en  quatre  actes,  est  celui  des  opéras  de  Mercadante  qui  a  eu  le  plus 
de  succès  en  Italie.  La  pièce  a  été  imitée  du  drame  de  Victor  Hugo,  Angelo, 
tyran  de  Padoue.  La  scène  ne  se  passe  pas  à  Padoue,  mais  à  Syracuse. 
Venise  est  devenue  Agrigente,etc.  Malgré  l'appropriation  au  goût  italien,  la 
pièce  est  restée  sombre,  monotone,  et  remplie  de  péripéties  lugubres.  La 
partition  se  distingue  par  l'éclat  de  l'instrumentation,  et  un  agencement 
habile  de  l'harmonie  et  des  voix.  Le  morceau  le  plus  important  du  premier 
acte  est  un  bel  andante  à  trois  voix.  Au  second  acte  on  remarque  un  chœur 
charmant  de  femmes  :  Era,  Stella  del  mattino  et  le  finale.  Mais  la  scène 
qui  a  décidé  du  succès  du  Giuramento  est  celle  où  Manfredo  chante  l'air 
avec  chœurs  :  Tremi,  cada  l'altéra  Agrigento.  Cet  opéra  a  été  donné  au 
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théâtre  Italien  de  Paris  en  1858.  Au  carnaval  de  1839,  à  la  suite  d'une  oph- 
thalmie  aiguë  qui  faillit  le  rendre  aveugle  et  pendant  laquelle,  retiré  à  No- 
vare,  il  avait  été  réduit  à  dicter  sa  musique  en  la  jouant  au  piano,  Merca- 
dante  fit  représenter  à  Venise  Le  dueillustri  Rivali,  qui  obtinrent  un  grand 
succès.  Sa  réputation,  sa  fécondité,  sa  science  réelle  l'ont  fait  choisir  en 
1840  pour  remplir  les  fonctions  de  directeur  du  Conservatoire  de  Naples, 
où  pendant  trente  années  il  a  conservé  et  développé  les  traditions  de  cette 
école  célèbre  et  rendu  de  grands  services  par  sa  science  de  l'harmonie  et 
sa  grande  connaissance  de  la  musique  d'Église. 

Après  avoir  composé  Elena  da  Feltre,  il  vint  à  Paris  en  1842,  faire  re- 
présenter la  Vestale,  qu'il  avait  fait  jouer  à  Naples  en  1840.  Cet  ouvrage 
réussit  peu,  quoiqu'il  renfermât  de  beaux  morceaux,  ce  qui  n'empêcha  pas 
son  auteur,  en  1856,  d'être  élu  associé  étranger  de  l'Académie  des  Beaux- 
Arts  de  l'Institut  de  France. 

Depuis  la  Vestale,  les  opéras  que  Mercadante  a  fait  représenter  sont  les 
suivants:  La  solitaria  délie  Asturie  (Venise,  1840),  Il proscritto  (Naples, 
1841),  Il  Reggente  (Turin,  1842),  Il  vascello  di  Gama  (Naples,  1845),  Gli 
Orazi  ed  i  Curiaci  (Naples,  1846),  la  Schiava  Saracena  (Naples,  1850), 
Medea  (Naples,  1851),  Pelagio  (Naples,  1857),  et  enfin  Virginia  (Naples, 
1866). 

Les  messes  et  motets  de  Mercadante  sont  d'un  style  peu  religieux.  Il  y 
règne,  comme  dans  tous  les  ouvrages  du  maître,  une  facilité  mélodique 
incontestable,  une  harmonie  correcte  ;  mais  tout  paraît  écrit  pour  les  chan- 
teurs, rien  pour  le  sujet  et  la  pensée.  Excellent  professeur,  il  a  formé  un 
grand  nombre  d'élèves  pour  le  chant  et  pour  la  composition. 

Mercadante  perdit  la  vue  en  18u2.  Il  continua  néanmoins  ses  travaux. 
Sa  cécité  lui  inspira  même  une  composition  qu'il  a  appelée  II  lamento  del 
barde,  et  en  1866,  il  donna  sur  un  livret  de  Cammaranoson  dernier  opéra, 
lequel,  à  mon  avis,  est  le  meilleur  de  tous  :  Virginia.  En  1868,  il  reçut  du 
roi  d'Italie  l'ordre  du  Mérite.  Deux  ans  après,  nous  le  voyons  encore  chargé 
de  composer  l'hymne  qui  devait  être  chanté  à  la  distribution  des  récom- 
penses aux  exposants. 

Ce  compositeur  mourut  à  Naples,  le  18  décembre  1870.  Quoiqu' ayant 
appartenu  par  son  âge  et  ses  premières  études  à  la  pléiade  rossinienne, 
Mercadante  a  suivi  le  goût  de  la  génération  actuelle  jusqu'à  flatter  ses  ten- 
dances exagérées  vers  l'effet,  la  sonorité  bruyante  et  la  violence  dans  l'ex- 
pression dramatique.  Mercadante  a  produit  Verdi,  et,  chose  singulière, 
l'élève  a  réagi  à  son  tour  sur  le  maître,  et  l'a  entraîné  à  suivre  son  exemple  ; 
mais  autant  Verdi  est  concis,  nerveux  jusqu'à  la  dureté  et  la  sécheresse, 
autant  Mercadante  est  abondant,  prolixe,  redondant.  L'inspiration  de  ce 
Jernierest  d'une  plus  longue  haleine  et  revêt  des  formes  plus  majestueuses  ; 
./nais,  en  somme,  puisqu'il  s'agit  de  1  effet,  la  victoire  est  restée  à  Verdi. 

Mercadante  a  écrit,  en  dehors  de  ses  opéras,  un  grand  nombre  de  com- 
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positions  vocales  et  instrumentales  sur  toutes  sortes  de  sujets  et  en  toute 
occasion,  avec  une  facilité  surprenante.  S'il  n'avait  écrit  de  symphonies 
qu'en  l'honneur  de  Rossini,  Pacini,  Donizetti  et  Bellini,  sous  le  titre  d'O- 
maggio,  on  n'aurait  pas  à  reprocher  à  son  caractère  cette  élasticité  qui  n'a 
d'excuse  que  sous  le  ciel  napolitain,  et  la  transformation  de  son  cerveau 
d'artiste  en  un  four  banal  d'où  sont  sortis  successivement  YOmaggio  à 
Pie  IX,  à  la  Vierge  immaculée,  YOmaggio  à  Victor  Emmanuel  et  même 
YOmaggio  à  Garihaldi. 


DONIZETTI 

NÉ  EN  1798,  MORT  EN  1848. 


Doué  d'une  sensibilité  réelle  et  d'une  merveilleuse  facilité  unie  à  un 
talent  consommé  dans  l'art  d'écrire,  Donizetti  s'est  plutôt  abandonné  à  son 
inspiration  naturelle,  qu'il  n'a  cherché  à  innover  en  imaginant  quelque 
combinaison  rhythmique,  quelques  successions  d'accords  inconnues  avant 
lui.  Donizetti  est,  somme  toute,  avec  ses  qualités  et  ses  défauts,  le  com- 
positeur le  plus  distingué  que  l'Italie  ait  produit  après  l'incomparable  Ptos- 
sini,  et  celui  qui  a  su  le  mieux  consoler  l'Europe  musicale  du  silence 
gardé  depuis  1829  par  l'auteur  de  Guillaume  Tell.  Dans  le  nombre  très- 
considérable  de  ses  partitions,  il  y  a  quatre  ou  cinq  chefs-d'œuvre.  Si  l'en 
détache  de  cette  existence  d'artiste  déjà  si  courte  les  années  d'initiation 
durant  lesquelles  l'homme  le  mieux  doué  subit  forcément  l'imitation  d'au- 
trui,  si  l'on  songe  au  mal  terrible  qui  a  troublé  la  raison  du  maître  avant 
de  tuer  sa  vie,  on  ne  pourra  s'empêcher  de  reconnaître  que  la  Providence 
a  donné  bien  peu  de  temps  à  Donizetti  pour  s'égaler  aux  princes  de  l'art. 
Et  cependant,  bien  que  les  jours  lui  eussent  été  parcimonieusement  me- 
surés, il  a  pu  écrire  la  Favorite,  Lucia  di  Lammermoor,  la  Figlia  del 
Regimento  :  cela  ne  prouve-t-il  pas  suffisamment  que  le  père  de  ces 
filles  avait  du  génie,  le  génie  véritable  qui  vient  de  la  nature,  et  non  d'une 
longue  patience? 

Gaetano  Donizetti  naquit  à  Bergame,  le  25  septembre  1798.  Son  père, 
simple  employé,  ayant  peu  de  fortune  et  beaucoup  d'enfants,  ne  lui  fit  pas 
moins  donner  une  excellente  éducation  classique.  A  son  entrée  dans  la 
vie,  le  jeune  Gaetano  eut  à  choisir  entre  trois  carrières  bien  différentes  : 
le  barreau  où  l'appelait  la  volonté  paternelle,  l'architecture  que  son  goût 
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très-vif  pour  le  dessin  le  portait  à  préférer,  enfin  Part  musical  vers  lequel 
l'entraînait  une  voix  secrète,  la  voix  de  la  destinée.  Quelque  penchant 
qu'il  eût  pour  la  science  des  Vitruve  et  des  Mansard,  quelque  désir  qu'eus- 
sent ses  parents  de  le  voir  avocat,  le  sort  avait  décidé  qu'il  serait  compo- 
siteur, et  la  musique  l'emporta  sur  ses  deux  rivales.  Ses  premières  études 
furent  dirigées  par  Salari  qui  lui  enseigna  le  chant,  Gonzalès  qui  lui  apprit 
le  piano  et  l'accompagnement,  et  Simon  Mayer  qui  l'initia  aux  éléments 
de  l'harmonie.  A  l'âge  de  dix-sept  ans  il  quitta  le  lycée  de  Bergame  pour 
celui  de  Bologne  où  il  suivit  le  cours  de  composition  et  de  contre-point  du 
P.  Mattei.  Désireux  de  traduire  en  applications  pratiques  les  enseigne- 
ments qu'il  recevait  de  son  maître,  le  jeune  musicien  composait  des  ou- 
vertures, des  quatuors  de  violon,  des  cantates  et  de  la  musique  d'Église, 
avec  cette  facilité  qui  a  toujours  été  un  des  caractères  distinctifs  de  son 
talent.  Après  avoir  étudié  pendant  trois  ans  à  Bologne,  Donizetti  revint 
dans  sa  ville  natale;  mais  là,  il  eut  encore  une  lutte  à  subir  contre  son 
père  qui  voulait  le  dissuader  d'écrire  pour  le  théâtre  et  préférait  le  voir 
s'adonner  au  professorat.  Il  fallait  de  l'argent  à  un  ménage  dont  les  res- 
sources étaient  très-limitées;  mais  l'artiste  de  race,  qui  sentait  s'agiter  en 
lui  la  puissance  créatrice,  pouvait-il  s'astreindre  à  donner  assidûment  des 
leçons?  Plutôt  que  de  suivre  cette  carrière,  Donizetti  aima  mieux  endosser 
l'uniforme  et  s'engager  comme  soldat.  Du  moins,  dans  les  loisirs  de  la  vie 
de  garnison,  il  lui  serait  permis  de  se  livrer  à  sa  passion  favorite.  C'est 
ainsi  que  vit  le  jour  Enrico  conte  di  Borgogna,  le  premier  opéra  du  maître 
qui  l'écrivit  à  Venise  où  son  régiment  avait  été  envoyé  (1818).  Ce  début  fut 
assez  heureux  pour  qu'on  demandât  à  l'auteur  un  second  ouvrage.  Il  com- 
posa donc  l'année  suivante  (1819)  II  Faleg naine  di  Livonia  dont  le  succès 
commença  sa  réputation.  A  vrai  dire,  ces  deux  partitions  promettaient 
plus  qu'elles  ne  donnaient.  Rossini  régnait  alors  sur  la  scène  italienne  et 
il  était  difficile  qu'un  compositeur  de  vingt  ans  ne  ressentit  point  l'in- 
fluence de  l'illustre  maestro.  La  personnalité  ne  se  dégage  que  plus  tard, 
quand  elle  se  dégage.  Pour  le  moment  l'artiste  de  Bergame  marchait  sur 
les  traces  du  chantre  de  Pesaro,  en  faisant  toutefois  pressentir  qu'il  ne 
tarderait  pas  à  prendre  un  plus  libre  essor. 

A  la  suite  du  succès  qu'obtint  II  Falegname,  des  protections  puissantes 
procurèrent  à  Donizetti  sa  libération  du  service  militaire.  Rendu  à  la  vie 
civile,  c'est-à-dire  à  la  culture  exclusive  de  son  art,  il  étonna  par  sa  pro- 
digieuse facilité  de  travail  une  nation  habituée  pourtant  aux  merveilles  de 
l'improvisation.  De  1820  à  1830,  les  scènes  de  Mantoue,  de  Naples,  de 
Rome,  de  Milan,  de  Venise,  de  Gênes  et  de  Palerme  lui  durent  un  nombre 
prodigieux  d'opéras.  Médiocrement  payé  par  l'imprésario  Barbaja,  auquel 
il  s'était  engagé  à  livrer  chaque  année  quatre  ouvrages,  il  ne  trouvait  que 
dans  un  excédant  de  production  des  ressources  suffisantes  à  son  entre- 
tien. Faut-il  être  surpris  si  une  plume  condamnée  au  mouvement  perpé- 
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tuel,  n'a  pas  toujours  attendu  l'inspiration  et  a  souvent,  au  contraire,  jeté 
sur  le  papier  des  idées  à  peine  mûries?  Rien  de  plus  naturel  assurément. 
Mais,  hâtons-nous  de  le  dire,  au  milieu  de  ces  essais  dramatiques,  beau- 
coup trop  multipliés,  dont  les  titres  sont  aujourd'hui  du  domaine  de  l'éru- 
dition, il  se  rencontre  quelques  œuvres  qui  méritent  d'échapper  à  l'oubli. 
Je  citerai  Elisabeth  à  Kenilworth  (Naples,  18-28),  et  la  même  année  YEsule 
di  Roma  et  Gianni  di  Calais.  Ce  dernier  ouvrage  a  été  joué  ensuite  (dé- 
cembre 1833)  au  théâtre  Italien  de  Paris.  On  y  a  remarqué  de  jolies 
choses,  entre  autres  un  duo  chanté  par  Rubini  et  Tamburini,  une  char- 
mante barcarolle  :  Una  barchetta,  et  la  gracieuse  cavatine  chantée  par 
Rubini  :  Fasti!  Pompe! 

C'est  à  partir  de  1831  que  se  dessine,  dans  des  oeuvres  d'une  valeur  sé- 
rieuse, l'individualité  propre  de  Donizetti.  Jusque-là  il  n'a  été  que  le  dis- 
ciple plus  ou  moins  heureux  de  Rossini;  mais,  à  partir  de  cette  date,  on 
le  voit  essayer  de  se  frayer  une  route  en  dehors  de  la  voie  qu'a  suivie  son 
glorieux  prédécesseur.  La  transformation  que  j'indique  est  visible  dans 
Anna  Bolena,  opéra  représenté  à  Milan  en  1831 ,  avec  le  concours  de 
Mme  Pasta,  de  Rubini  et  de  Galli.  On  connaît  l'histoire  de  l'infortunée  favo- 
rite d'Henri  VIII,  qui  de  la  couche  royale  passa  si  vite  à  l'échafaud.  Aucun 
sujet  n'était  mieux  fait  pour  mettre  en  relief  la  sensibilité  exquise  du  com- 
positeur de  Rergame  :  aussi  a-t-il  rencontré  plus  d'une  fois  dans  sa  par- 
tition de  délicieuses  mélodies.  Je  citerai  en  particulier  la  romance  :  Deh! 
non  voler  costringere,  l'air  chanté  par  Anna  Bolena  :  Corne  innocente  gio- 
vane,  et  l'air  si  connu  de  Percy,  Da  quel  di  ch'  ho  lei  perduta.  Dans  le 
même  temps,  un  autre  génie,  par  la  mélancolie  et  la  tendresse  de  ses 
chants,  charmait,  lui  aussi,  les  oreilles  et  les  cœurs  attentifs  au  son  de  sa 
musique.  Ce  n'est  pas  un  médiocre  honneur  pour  l'auteur  à' Anna  Bolena 
que  d'avoir  pu  se  faire  écouter  du  public  milanais,  au  moment  où  il  ap- 
plaudissait la  Sonnambula. 

L'année  suivante,  l'artiste  qui  venait  d'évoquer  à  l'imagination  la  tragi- 
que aventure  de  la  seconde  femme  d'Henri  VIII,  montra  qu'il  possédait  le 
don  du  rire  comme  celui  des  larmes,  en  donnant  à  Naples  l'Elisire  d'a- 
more,  opéra-bouffe  en  deux  actes.  On  en  avait  tiré  le  livret  de  la  pièce  de 
Scribe,  le  Philtre,  dont  Auber  aurait  dû  se  contenter  de  faire  un  opéra- 
comique.  La  partition  italienne  est  une  des  plus  agréables  que  Donizetti  ait 
écrites  dans  le  genre  bouffe.  Au  premier  acte,  le  duo  entre  le  jeune  villa- 
geois Nemorino  et  le  docteur  Dulcamara,  parfaitement  accompagné  par 
l'orchestre,  est  un  petit  chef-d'œuvre  de  verve.  Les  morceaux  les  plus 
saillants  du  second  acte  sont  le  chœur  Cantiamo,  facciam  brindisi,  la  bar- 
carolle à  deux  voix,  Io  son  ricco  e  tu  sei  bella,  le  quartetto  :  DelV  elisir 
mirabile,  le  duo  entre  Adina  et  Dulcamara,  Quanto  amore,  et  enfin  la  ro- 
mance fraîche  et  suave  de  Nemorino  :  Una  furtiva  lagrima. 

Donizetti  n'avait  mis  que  quinze  jours  à  écrire  l'Elisire  d'amore.  C'est 
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avec  la  même  facilité  qu'il  composa  quatre  opéras  en  1833.  Il  furioso 
nell'isola  di  San  Domingo,  représenté  cette  année  même  à  Rome,  et  re- 
pris au  théâtre  Italien  le  2  février  1862,  contient  de  beaux  fragments, 
entre  autres  la  romance  de  Cardenio,  Raggio  d'amor  parca,  l'air  de  Léo- 
nora,  Vedea  languir  quel  misero,  le  finale  du  deuxième  acte  et  le  duo  du 
troisième.  Parisina,  opéra  en  trois  actes,  joué  à  Florence  la  même  année, 
et  à  Paris  le  24  février  4838,  a  pour  sujet  le  poëme  de  lord  Byron,  arrangé 
en  livret  par  Felice  Romani.  Le  maître  avait  à  traiter  des  situations  dont 
l'horreur  touche  à  l'impossible.  Le  chœur  de  femmes  au  premier  acte,  le 
duo  entre  Parisina  et  Hugues  sont  des  morceaux  bien  traités. 

Torquato  Tasso,  drame  lyrique  en  quatre  actes,  fut  donné  à  Rome.  Bien 
qu'écrit  avec  la  hâte  extrême  qui  était  le  défaut  du  compositeur,  il  se 
recommande  par  le  duo  entre  Torquato  et  Geraldini,  In  un'estasi,  par  la 
cavatine  de  Leonora,  Io  Vadia,  et  le  duo  entre  Leonora  et  Geraldini,  un 
des  meilleurs  duos  dramatiques.  Citons  encore  le  finale  grandiose  du  se- 
cond acte. 

Le  cycle  des  productions  de  Donizetti,  durant  l'année  1833,  s'achève 
par  Lucrezia  Borgia  ,  opéra  en  trois  actes ,  reçu  assez  froidement  à  la 
Scala  de  Milan,  mais  qui  devait  se  relever  à  Paris,  le  27  octobre  1849. 
Felice  Romani  avait  taillé  le  livret  sans  façon  dans  le  drame  de  Victor 
Hugo.  Le  poëte  revendiqua  son  droit  de  propriété  devant  les  tribunaux, 
et  les  juges  lui  donnèrent  raison.  La  pièce  ne  put  dès  lors  être  jouée 
qu'avec  des  modifications  qui  affectaient  le  temps,  le  lieu  et  les  costumes. 
Les  Italiens  du  xvie  siècle  devinrent  des  Turcs,  et  Lucrezia  s'appela 
la  Rinegata.  Ce  fut  sous  ce  déguisement  qu'on  reprit  l'œuvre  de  Do- 
nizetti, le  14  janvier  1845.  Plus  tard,  une  transaction  intervint  entre  les 
parties  intéressées,  et  l'opéra  recouvra  son  titre  primitif.  Le  librettiste 
italien,  en  prenant  un  des  ouvrages  les  plus  émouvants  du  théâtre  de 
Victor  Hugo,  en  a  conservé  les  incidents  pathétiques  et  terribles  :  le  bal 
masqué  à  Venise,  durant  lequel  Lucrèce  est  outragée  sous  les  yeux  de 
Gennaro,  l'affront  fait  par  celui-ci  au  nom  des  Borgia,  inscrit  au  frontis- 
pice du  palais  de  Ferrare,  la  scène  du  poison  et  l'orgie  finale,  suivie  de 
l'apparition  des  cinq  cercueils,  auxquels  il  faut  un  sixième.  Cette  concep- 
tion, l'une  des  plus  féroces  de  la  littérature  romantique,  aurait  mieux  con- 
venu au  tempérament  de  M.  Verdi  qu'au  génie  délicat  et  tendre  de  Do- 
nizetti. Sans  se  jeter  dans  l'effet  à  outrance,  comme  n'eût  pas  manqué  de 
le  faire  l'auteur  du  Trovatore,  l'artiste  de  Bergame  a  répandu  le  charme 
de  sa  mélodie  sur  les  côtés  scabreux  du  livret,  et  réussi  à  produire  une 
œuvre  qui  est  intéressante,  quoiqu'elle  ne  soit  pas  au  premier  rang  de  ses 
compositions  dramatiques.  Les  parties  les  plus  saillantes  de  cet  opéra 
sont  le  chœur  d'introduction  :  Relia  Venezia,  dont  la  strette  est  entraî- 
nante, la  cavatine  de  Lucrèce,  Coraè  bello,  celle  du  duc  de  Ferrare, 
Vieni  la  mia  vendetta,  le  trio  de  l'empoisonnement,  Délia  duchessa,  avec 
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son  magnifique  adagio,  et  la  ballade  II  segreto ,  appelée  d'ordinaire  le 
Brindisi. 

En  1834,  Donizetti  donna  à  Florence,  au  théâtre  de  la  Pergola,  -Rosa- 
munda  cVIngliilterra,  opéra  en  deux  actes,  interprété  avec  éclat  par  notre 
chanteur  Duprez  et  par  Mme  Tacchinardi-Persiani.  Cet  ouvrage  fut  ensuite 
représenté  à  Naples,  avec  des  morceaux  nouveaux  sous  le  titre  ftEleonora 
di  Guienna.  En  1835,  Donizetti  alla  faire  jouer  à  Paris  son  Marino  Fa- 
liero  ;  mais  le  public  français,  alors  sous  le  charme  des  Puritani  de  Bellini, 
n'accorda  que  peu  d'attention  à  cet  ouvrage,  où  se  trouvent  pourtant  de 
véritables  beautés. 

Belisario  fut  représenté  à  Venise  en  1836,  et  le  beau  duo  entre  Alamir 
et  Bélisaire  fut  couvert  d'applaudissements.  Cette  suite  de  phrases  vocales 
pleines  d'élan,  de  chaleur,  de  vérité  scénique  suffit  à  montrer  que  Do- 
nizetti traitait  en  maître  aussi  bien  le  récitatif  que  le  cantabile  large  et  le 
rapide  allegro. 

Le  maître  revint  à  Naples  et  mit  au  jour  un  chef-d'œuvre,  Lucia  di 
Lammermoor.  Si  les  Napolitains  ne  firent  pas  dès  l'origine  une  ovation 
enthousiaste  à  l'héroïne  du  roman  de  YValter  Scott,  elle  réussit  pleinement 
à  Milan,  et  elle  captiva,  deux  ans  après  (1837),  les  habitués  de  notre 
théâtre  Italien.  Son  succès  ne  fut  pas  moindre  lorsqu'elle  fit  son  apparition 
sur  la  scène  de  l'Académie  royale  de  musique,  le  20  février  1846.  Le  rôle 
d'Edgard  a  été  écrit  expressément  pour  M.  Duprez  qui,  clans  la  scène  de 
l'anathème  et  dans  l'air  final  :  0  beW  aima  innamorata,  a  produit  en  Italie 
et  à  Paris  un  effet  indescriptible.  La  vérité  d'expression  et  le  pathétique 
soutenu  qui  ivgnent  dans  cet  ouvrage,  lui  donnent  un  caractère  d'unité 
qu'on  est  peu  accoutumé  à  rencontrer  dans  les  partitions  de  l'Ecole  ita- 
lienne. Depuis  l'introduction  jusqu'au  dernier  finale,  les  mélodies  les  plu? 
heureuses  se  succèdent  :  au  premier  acte  le  chœur  de  la  chasse,  l'air 
d'Asthon  et  le  beau  duo  de  la  Fontaine  ;  au  second  acte,  le  duo  d'Asthon 
et  de  Lucie,  l'ensemble  dramatique  du  'contrat,  le  magnifique  sextuor, 
ainsi  que  la  malédiction  que  prononce  Edgard;  au  troisième  acte,  le  duo 
d'Asthon  et  d'Edgard,  l'air  de  la  folie  de  Lucie  et  le  chœur  avec  l'air  des 
Tombeaux.  «  Donizetti,  dit  Scudo  (1),  doit  occuper  le  premier  rang 
après  le  rang  suprême  qui  appartient  au  génie.  Il  sera  classé  dans  l'his- 
toire de  l'art  immédiatement  après  Rossini,  dont  il  a  été  le  plus  brillant  dis- 
ciple, et  vivra  dans  la  postérité  par  son  chef-d'œuvre  de  Lucie,  l'une  des 
plus  charmantes  partitions  de  notre  siècle.  Pour  caractériser  à  la  fois  la 
noblesse  de  son  caractère  et  la  tendresse  de  son  talent,  il  ne  faudrait  qu'é- 
crire, au  bas  de  son  portrait,  ces  mots  de  l'air  final  de  Lucie,  «  0  beW 
aima  innamorata.  » 

Je  n'énumérerai  pas  tous  les  ouvrages  que  le  compositeur  écrivit  pour 

(1)  Scudo,  Littérature  musicale. 
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l'Italie  depuis  Lucia  di  Lammermoor  jusqu'à  son  arrivée  à  Paris  en  18i0. 
Cet  homme  qui,  dit-on,  instrumentait  toute  une  partition  d'opéra  en 
trente  heures,  a  semé  au  hasard  du  caprice  et  de  la  fantaisie  beaucoup 
d'ébauches  qui  font  regretter  sa  trop  grande  facilité.  Il  suffira  de  citer  Ro- 
berto  d'Evreux  donné  à  Naples  en  1837.  Le  librettiste  Cammarano  en  avait 
emprunté  l'idée  au  Comte  d'Essex  de  Thomas  Corneille  et  ce  sujet,  qui 
est  en  quelque  sorte  la  contre-partie  d'Anna  Bolena,  a  permis  au  compo- 
siteur de  rencontrer  des  inspirations  vraiment  dramatiques.  Le  premier 
acte  offre  deux  beaux  duos.  Le  second  n'intéresse  guère  que  par  les  situa- 
tions du  livret,  mais  le  troisième  contient  deux  cavatines  dont  la  seconde 
est  exquise,  Bagnato  il  sen  di  lagrime.  La  scène  finale  où  Elisabeth  ap- 
prend la  mort  de  son  amant  est  fort  bien  traitée. 

La  mort  de  Bellini  et  le  silence  de  Rossini  avaient  laissé  l'auteur  de 
Lucia  sans  rival.  Une  chance  heureuse  ne  le  favorisait  pas  moins  que  l'é- 
clatant succès  obtenu  par  plusieurs  de  ses  partitions.  L.es  directeurs  de 
Paris  tournèrent  les  yeux  vers  le  seul  maître  italien  resté  dans  la  carrière. 
C'est  alors  que  Donizetti  vint  demander  à  la  France  la  consécration  de  sa 
renommée.  Le  premier  ouvrage  qu'il  composa  pour  notre  scène,  si  l'on 
excepte  l'infortuné  Marino  Faliero,  fut  la  Fille  du  régiment,  délicieux 
opéra  en  deux  actes  écrit  sur  des  paroles  de  MM.  Bayard  et  de  Saint- 
Georges  et  donné  à  l'Opéra-Comique  le  11  février  1840.  On  connaît  l'his- 
toire de  cette  pauvre  enfant  abandonnée  sur  un  champ  de  bataille,  recueillie 
par  un  brave  homme,  le  sergent  Sulpice,  et  adoptée  par  le  régiment.  L'ou- 
verture est  gracieuse  et  appropriée  au  ton  général  de  l'ouvrage.  Le  duo 
entre  Marie  et  Sulpice  est  original  et  bien  écrit  pour  les  voix;  les  couplets 
sur  le  21e  régiment  et  le  finale  du  premier  acte  témoignent  de  cette 
aisance  mélodique  qui  distingue  le  compositeur.  La  cantilène  des  adieux 
chantée  par  Marie  est  pleine  de  sensibilité.  Le  trio  entre  la  marquise,  sa 
fille  et  le  sergent  est  d'un  comique  de  bon  goût.  Constatons  aussi  la  délica- 
tesse de  touche  de  la  valse  exécutée  dans  la  coulisse.  La  Figlia  del  regi- 
mento,  traduction  italienne  de  l'opéra  français,  a  été  l'occasion  de  la 
rentrée  de  Mme  Sontag  à  la  salle  Ventadour  en  1850.  La  grande  cantatrice 
avait  quitté  le  théâtre  à  la  suite  de  son  mariage  avec  le  comte  Rossi. 

La  Fille  du  régiment  ne  fut  pas  d'abord  appréciée  en  France,  et  il 
fallut  les  applaudissements  de  l'étranger  pour  apprendre  au  public 
parisien  à  admirer,  comme  elle  méritait  de  l'être,  la  partition  de  Donizetti. 
Les  Martyrs  ne  furent  pas  plus  heureux.  Peut-être  le  talent  plus  gracieux 
qu'énergique  du  compositeur  n'était-il  pas  de  force  à  porter  un  sujet  qui 
demandait  l'ampleur  et  la  puissance  du  chantre  de  Mosè.  Le  maître  avait 
composé  à  Naples  pour  Nourrit  l'opéra  de  Poliuto,  emprunté  au  Polyeucle 
de  Corneille,  mais  la  censure  du  royaume  des  Deux-Siciles  n'en  permit  pas 
la  représentation.  Lorsque  l'auteur  vint  à  Paris  quelques  années  après,  il 
confia  le  poème  à  Scribe, qui  y  fit  les  arrangements  nécessaires,  et  Poliuto 
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parut  sous  le  titre  des  Martyrs  à  l'Académie  royale  de  musique  le  10  avril 
1840.  Des  quatre  actes,  le  plus  beau  est  sans  contredit  le  troisième  :  il  ren- 
ferme un  sextuor  admirable  conçu  d'après  le  même  plan  et  sur  le  même 
rhythme  que  le  sextuor  immortel  de  Lucie.  On  y  trouve  aussi  l'air  remar- 
quable :  Oui,  j'irai  dans  leur  temple  et  l'hymne  à  Jupiter  qui  est  loin  d'être 
sans  mérite.  Malheureusement,  les  amateurs  français  manquèrent  d'équité, 
faute  de  s'être  placés  au  point  de  vue  du  style  italien  qui  domine  dans  cette 
importante  composition. 

La  fermeture  du  théâtre  de  la  Renaissance  empêcha  la  représentation 
de  l'Ange  de  Nisida,  que  Donizetti  avait  écrit  pour  cette  salle.  Cette  cir- 
constance, fâcheuse  en  apparence,  nous  valut  un  chef-d'œuvre,  car  le  musi- 
cien, en  ajoutant  un  quatrième  acte  à  sa  partition,  en  fit  la  Favorite,  l'une 
de  ses  productions  les  plus  vantées  et  à  juste  titre.  Cet  opéra  fut  repré 
sente  à  l'Opéra  le  2  décembre  1840. 

Quoi  qu'en  disent  des  critiques  pointilleux,  sans  cesse  à  l'affût  des  négli- 
gences de  détail  qui  échappent  souvent  au  laisser  aller  italien,  il  est  im- 
possible d'appeler  médiocre  un  opéra  qu'on  entend  encore  avec  plaisir  et 
qui  date  de  près  de  quarante  ans. 

L'introduction,  qui  se  réduit  à  une  gamme  ascendante  et  descendante, 
est  rhythmée  et  accompagnée  de  manière  à  satisfaire  le  goût  le  plus 
sévère  en  fait  d'harmonie.  Il  y  a  de  la  suavité  et  de  l'émotion  dans  la  ca- 
vatine  : 

Un  ange,  une  femme  inconnue 
A  genoux  priait  près  de  moi. 

Le  duo  qui  suit  offre  une  phrase  inspirée  :  Idole  si  douce  et  si  chère!  Un 
chœur  de  femmes  fort  gracieux  précède  le  duo  plein  de  passion  :  Mon 
idole.  L'air  de  bravoure  du  ténor,  Oui,  ta  voix  m'inspire,  dans  sa  forme 
un  peu  commune,  ne  laisse  pas  que  d'exprimer  avec  vérité  l'ardeur  guer- 
rière d'un  jeune  capitaine.  Au  second  acte,  s'il  faut  louer  une  certaine 
morbidesse  orientale  dans  le  début  de  l'air  chanté  par  Alphonse,  s'il  faut 
reconnaître  la  charmante  mélancolie  du  petit  duo  qui  suit,  on  doit  avouer 
par  contre  l'insignifiance  des  airs  de  ballet,  et  l'effet  médiocre  du  finale. 
Le  compositeur  se  relève  dans  l'acte  suivant  où  nous  trouvons  le  trio  pa- 
thétique avec  voix  récitante  :  Pour  tant  d'amour  ne  soyez  pas  ingrate,  et 
l'andante  :  0  mon  Fernand,  précédé  d'une  ritournelle  dont  l'expression 
est  noble  et  touchante  et  qui  est  exécutée  par  les  cors.  Le  chœur  :  Déjà 
dans  la  cliapelle  est  un  joli  hors-d'œuvre  et  le  finale  du  troisième  acte, 
malgré  quelques  phrases  banales,  ne  manque  ni  d'ampleur  ni  de  noblesse. 
Le  quatrième  acte  l'emporte  sur  les  trois  autres  par  une  expression  dra- 
matique plus  profonde,  une  appropriation  toujours  juste  de  la  musique  au 
caractère  des  personnages.  Je  me  bornerai  à  rappeler  le  chœur  :  Frères, 
creusons  l'asile,  la  délicieuse  cavatine  :  Ange  si  pur  et  la  mélodie  en  la 
bémol  mineur  chantée  par  Léonore.  Le  croira-t-on?  La  Favorite,  qui  est 
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restée  avec  Lucie  la  composition  la  plus  populaire  de  Donizetti,  obtint 
peu  de  faveur  dans  sa  nouveauté,  et  l'auteur  eut  beaucoup  de  peine  à 
trouver  un  éditeur  qui  consentît  à  la  publier;  quelques  jours  après  il 
alla  en  Italie  et  fit  représenter  à  Rome  Adelia,  ossia  la  Figlia  dell' 
arciero,  ouvrage  médiocre  qui  échoua  (1841).  En  revanche,  Maria 
Padilla  réussit  la  même  année  à  Milan.  Vienne ,  plus  hospitalière  que 
Paris,  fit  un  accueil  enthousiaste  à  Linda  di  Chamounix,  opéra  en  trois 
actes,  donné  en  1842  au  théâtre  de  la  Porte  de  Carinthie.  C'est  une  parti- 
tion de  demi-caractère  dans  laquelle  le  maître  a  trouvé  une  heureuse 
veine  de  sentiment  et  de  fraîcheur.  On  a  surtout  remarqué  la  tyrolienne, 
la  scène  de  la  Malédiction,  et  la  Prière.  Dans  l'ordre  du  mérite,  Linda  di 
Chamounix  me  paraît  occuper  une  place  intermédiaire  entre  la  Fille  du 
Régiment  et  Don  Pasquale.  Cependant,  au  point  de  vue  de  la  couleur 
locale,  la  physionomie  poétique  de  la  jeune  montagnarde  est  mieux  con- 
servée dans  les  naïves  cantilènes  du  vieil  opéra  de  Fanchon  la  vielleuse 
que  dans  les  mélodies  développées  du  maestro. 

Après  avoir  été  nommé  compositeur  de  la  cour  d'Autriche  et  maître  de 
la  chapelle  impériale,  Donizetti  revint  en  France  et  fit  jouer,  le  4  janvier 
1843,  Don  Pasquale,  opéra  buffa  en  trois  actes.  Aux  répétitions,  les  mu- 
siciens de  l'orchestre  présageaient  une  chute,  et  l'administration  parais- 
sait être  du  même  avis.  M.  Vatel,  agent  de  change,  associé  à  M.  Dormoy 
dans  la  direction  du  théâtre  Italien,  jugeait  la  pièce  et  la  musique  «  bon- 
nes tout  au  plus  pour  des  saltimbanques,  »  opinion  aussi  ridicule  que  ha- 
sardée, et  que  le  public,  dès  la  première  représentation,  devait  réfuter  par 
d'unanimes  applaudissements.  Quatre  morceaux  tout  à  fait  hors  ligne,  le 
duo  du  premier  acte  entre  Norina  et  le  docteur,  le  beau  quatuor  final  du 
second,  le  duo  du  soufflet  et  la  délicieuse  sérénade  du  troisième  acte  : 
Com'è  gentil,  classent  en  effet  Don  Pasquale  parmi  les  meilleures  produc- 
tions de  Donizetti. 

Au  point  où  nous  sommes  arrivés,  la  tâche  du  biographe  devient  singu- 
lièrement douloureuse.  Ce  ne  sont  plus  des  succès  dramatiques  que  j'ai  à 
enregistrer,  ce  sont  les  progrès,  d'abord  lents,  mais  continus  et  bientôt 
invincibles,  d'un  mal  qui  s'attaque  à  l'intelligence  de  l'artiste  avant  de  ta- 
rir en  lui  les  sources  de  la  vie.  Travailleur  infatigable,  pourvoyeur  de  vingt 
scènes  différentes,  Donizetti  devait  finir  comme  finissent  les  hommes  qui 
surmènent  leurs  facultés  cérébrales.  Là  et  non  ailleurs  se  trouve  l'expli- 
cation de  sa  folie.  On  a  dit  qu'elle  avait  été  occasionnée  par  l'abus  des 
plaisirs,  hypothèse  qui  se  concilie  difficilement  avec  ce  qu'on  sait  de  cette 
existence  vouée  à  un  labeur  sans  relâche.  Non,  ce  n'est  pas  dans  la  dé- 
bauche que  s'est  noyée  la  raison  du  maître.  C'est  là  une  invention  propa- 
gée avec  une  légèreté  cruelle  par  des  libertins  paresseux  et  frivoles.  Ce 
qui  l'a  perdu,  c'est  ce  qui  a  fait  sa  gloire  :  la  tension  incessante  de  l'activité 
créatrice,  l'inquiétude  du  génie.  Peut-être  un  repos  absolu  eût-il  réussi 
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à  conjurer  les  effets  de  la  funeste  maladie  dont  il  avait  ressenti  les  pre- 
mières atteintes  dès  4843  ;  mais  comment  condamner  au  repos  un  homme 
pour  qui  le  travail  était  devenu  un  besoin?  Le  compositeur  semblait  au 
contraire  vouloir  prévenir  de  vitesse  le  fléau  qui  allait  dans  peu  de  temps 
le  réduire  à  l'impuissance. 

Maria  di  Rohan,  représentée  à  Vienne  en  1813,  renferme  des  parties 
qui  ne  sont  pas  inférieures  à  ce  que  l'arliste  a  écrit  aux  meilleurs  jours  de 
l'inspiration.  Nous  en  dirons  autant  de  Don  Sébastien,  roi  de  Portugal, 
opéra  en  cinq  actes,  représenté  à  Paris  le  13  novembre  1843.  Les  défauts 
graves  du  poëme  empêchèrent  le  public  de  rendre  justice  à  une  parti- 
tion pleine  de  vie,  de  chaleur  et  de  grâce.  C'était  une  singulière  idée  que 
de  faire  servir  la  magnificence  des  décors,  des  costumes  et  de  la  mise  en 
scène  de  l'Opéra  à  la  représentation  d'une  pompe  funèbre.  La  romance 
de  don  Sébastien,  la  cavatine  chantée  par  Camoëns  :  0  Lisbonne,  ô  ma 
patrie,  ont  survécu  à  cet  enterrement  d'une  œuvre  vaillante.  Donizetti  y 
avait  versé  les  derniers  restes  de  sa  brillante  imagination,  les  derniers 
trésors  de  sa  sensibilité,  et  cet  effort  lui  coûtait  cher.  «  Bon  Sébastien  me 
tue  »,  dit-il  à  un  de  ses  amis  pendant  la  répétition  générale  qui  précéda  la 
représentation  de  l'ouvrage. 

Rien  n'était  plus  vrai,  mais  pour  que  le  fécond  musicien  déposât  la  plume, 
il  fallait  que  sa  main  fût  hors  d'état  de  la  tenir.  Il  fit  ses  adieux  au  théâtre 
par  Catarina  Cornaro,  opéra  donné  au  San  Carlo  de  Naples  pendant  le 
carnaval  de  1844.  Cet  ouvrage  tomba  :  il  ne  méritait  pas  un  succès  ;  tou- 
tefois les  Napolitains  qui  le  jugèrent  avec  sévérité  auraient  pu  se  souvenir 
de  toutes  les  jouissances  musicales  qu'ils  devaient  à  l'auteur  applaudi  de 
Lucie  et  de  la  Favorite.  Dans  l'état  de  santé  où  était  alors  le  maestro,  cette 
chute  dut  le  blesser  au  cœur.  Son  service  de  maître  de  la  chapelle  impé- 
riale l'appelant  à  Vienne,  il  s'y  rendit,  mais  il  ne  put  remplir  ses  fonctions 
à  la  cour,  miné  qu'il  était  par  une  affection  nerveuse  dont  les  progrès 
étaient  de  jour  en  jour  plus  alarmants.  De  retour  à  Paris  vers  le  milieu  de 
l'année  suivante  (1845),  il  se  remit  à  travailler  avec  ardeur  dans  l'apparte- 
ment qu'il  occupait  à  l'hôtel  de  Manchester.  Ses  amis  venaient  le  visiter 
comme  de  coutume,  et,  plus  d'un,  l'entendant  causer  avec  une  lucidité 
parfaite,  crut  au  complet  rétablissement  de  ses  facultés.  Le  compositeur 
donnait  en  même  temps  ses  soins  à  une  partition  nouvelle  sur  le  sujet  de 
Sganarelle  et  au  remaniement  d'un  opéra  de  sa  jeunesse,  VAjo  nelV  imba- 
razzo,  que  le  théâtre  Italien  était  à  la  veille  de  reprendre.  Il  s'appliquait 
avec  ardeur  à  cette  double  tâche  quand  la  maladie  vint  lui  donner  le  coup 
de  grâce.  A  la  suite  d'une  attaque  de  paralysie  survenue  le  17  août,  il 
perdit  sans  retour  l'usag^  de  cette  belle  intelligence  dont  il  avait  fait  un 
si  riche  emploi.  Transporté  au  mois  de  janvier  1846  dans  une  maison  de 
santé  située  à  Ivry,  le  malade  y  reçut  en  vain  tous  les  secours  de  la  science. 
Vainement  encore,  on  le  confia  aux  mains  du  docteur  Blanche  :  la  dé- 
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mence  de  l'infortuné  musicien  défiait  toutes  les  ressources  de  l'art.  De 
guerre  lasse,  on  en  vint  à  croire  que  l'air  natal,  la  douce  influence  du 
climat  italien  ferait  peut-être  un  miracle  en  sa  faveur.  En  1848,  il  fut  ra- 
mené à  Bergame  sous  la  garde  de  son  neveu  et  de  son  fidèle  serviteur  An- 
tonio. Mais  Donizetti  ne  rentra  dans  la  ville  où  il  avait  reçu  le  jour  que 
pour  y  rendre  le  dernier  soupir.  Il  s'éteignit  le  8  avril  1848.  Les  popula- 
tions de  la  Péninsnle  étaient  alors  en  lutte  contre  les  Autrichiens,  et,  par 
une  étrange  coïncidence,  les  cloches  qui  sonnèrent  le  glas  du  grand  com- 
positeur mêlèrent  leurs  notes  lugubres  aux  sons  du  canon  tiré  pour  célé- 
brer la  victoire  de  Goïto. 

Deux  ouvrages  posthumes  de  Donizetti  ont  été  représentés  à  Paris.  Eli- 
sabeth., opéra  en  trois  actes,  paroles  de  M.  Brunswick  et  de  Leuven,  donné 
au  théâtre  Lyrique,  le  31  décembre  1853,  a  pour  sujet  l'histoire  racontée 
par  Mmc  Cottin  d'une  jeune  fille  qui  vient  du  fond  de  la  Sibérie  demander 
la  grâce  de  son  père  exilé.  On  a  remarqué  dans  le  premier  acte  l'andante 
de  l'ouverture,  l'air  de  Danikoff,  la  cavatine  et  la  romance  d'Elisabeth  : 
Faut-il,  hélas!  sans  espérance,  la  prière  à  quatre  voix,  en  canon.  Les 
morceaux  saillants  du  second  acte  sont  les  couplets  d'Ivan  et  le  chœur  des 
Cosaques.  Dans  le  troisième,  on  ne  trouve  à  noter  que  le  ballet  et  le  duo 
de  reconnaissance  d'Elisabeth  et  de  son  père  Danikoff.  Les  chanteurs  se 
trouvèrent  tout  à  fait  insuffisants  pour  interpréter  cette  partition. 

Rita  ou  le  Mari  battu,  opéra-comique  en  un  acte,  représenté  à  l'Opéra- 
Comique  le  7  mai  18G0,  est  une  partition  d'une  facture  excellente  et  d'une 
délicieuse  fraîcheur.  Dans  l'abondance  des  motifs  dont  elle  fourmille,  je 
suis  obligé  de  prendre  un  peu  au  hasard.  Bornons-nous  à  rappeler  le  duo, 
C'est  elle...  je  frémis  ;  la  scène  du  jeu  de  la  Morra  ;  la  charmante  chanson 
dePeppe  :  Je  suis  joyeux  comme  un  pinson  ;  enfin,  le  trio  bouffe  :  Je  suis 
manchot. 

Il  n'est  pas  besoin  d'entrer  dans  le  détail  des  soixante-quatre  opéras  du 
compositeur  bergamasque.  Je  crois  avoir  assez  fait  en  rappelant  ses  prin- 
cipaux titres  à  la  reconnaissance  des  âmes  douées  de  sensibilité  et  à 
l'admiration  des  gens  de  goût.  Les  musiciens  de  l'école  dite  de  V Avenir, 
qui  n'ont  pas  respecté  Rossini,  ne  pouvaient  manquer  de  s'attaquer  à 
Donizetti.  Ils  ont  traité  ce  maître  avec  une  irrévérence  qui,  déjà  malséante 
si  elle  venait  de  juges  plus  autorisés,  est  dans  l'espèce  tout  simplement 
scandaleuse.  Pour  afficher  un  pareil  dédain  à  l'égard  de  l'auteur  de 
Lucie  de  Lammermoor,  de  YElisire  d'amore,  de  la  Fille  du  régiment, 
que  sont- ils  donc,  ces  Aristarques?  Qu'on  les  voie  à  l'œuvre;  ou  plutôt, 
non,  qu'on  les  laisse  en  repos;  nous  savons  bien,  hélas  !  ce  qu'ils  feraient. 
A  la  place  de  ce  qu'ils  appellent  la  mélodie  absolue,  de  ces  cantilènes, 
de  ces  duos,  de  ces  trios  qui,  après  nous  avoir  enchantés  à  la  scène, 
nous  charment  encore  au  concert  et  au  salon  autant  par  leur  mérite 
intrinsèque  que  par  les  souvenirs  qu'ils  rappellent,  ces  musiciens  veulent 
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substituer  une  mélopée  languissante,  tout  orchestrale  et  descriptive.  Ce 
système  a  sa  raison  d'être  dans  la  stérilité  de  leur  imagination  et  le  déses- 
poir qu'elle  leur  cause,  beaucoup  plus  réellement  que  dans  une  certaine 
philosophie  de  l'art.  Laissons  ces  théories  pour  ce  qu'elles  valent,  pour 
une  application  nouvelle  de  la  fable  du  Renard  et  des  Raisins,  et  admirons 
les  dons  du  génie  et  d'une  belle  organisation  artistique,  sans  nous  arrêter 
aux  préjugés  secondaires  des  écoles  et  aux  déclamations  aussi  obscures 
que  passionnées  des  musiciens  de  V avenir. 


HALEVY 

NÉ  EN  1799,  MORT  EN  18G4. 


Si  un  contemporain  de  Louis  XIV,  un  admirateur  du  tendre  Racine  re- 
venait parmi  nous,  et  que,  plein  encore  des  souvenirs  du  grand  siècle,  il 
voulût  retrouver  sur  la  scène  moderne  le  pathétique  noble,  l'inspiration 
élevée,  l'ordonnance  majestueuse  des  chefs-d'œuvre  dramatiques  d'autre- 
fois, ce  n'est  pas  au  Théâtre-Français  que  je  l'enverrais;  jelui  dirais  :  Allez 
à  l'Opéra  les  jours  où  l'on  donne  un  ouvrage  d'Halévy. 

La  Juive,  Guido  et  Ginevra,  la  Reine  de  Chypre,  Charles  VI  sont,  en 
effet,  de  vraies  tragédies  lyriques,  marquées  d'un  sceau  de  beauté  ineffa- 
çable. Des  productions  moins  parfaites  et  par  cela  même  plus  accessibles 
à  l'intelligence  de  la  foule,  ont  joui  d'une  vogue  plus  générale  ;  mais  le  suf- 
frage des  connaisseurs  est  le  seul  qui  intéresse  un  artiste  consciencieux, 
et  celui  là  Halévy  l'a  obtenu  sans  partage.  Je  ne  crois  pas  me  tromper  en 
affirmant  que  la  popularité  du  maître  ira  grandissant,  à  mesure  que  se  fera 
l'éducation  musicale  du  public.  Combien  de  compositeurs,  aujourd'hui  au 
comble  de  la  renommée,  que  les  progrès  du  goût  menacent  d'un  revire- 
ment en  sens  contraire  ! 

Fromental  Halévy  appartenait  à  cette  race  israélite,  qui,  mettant  à  pro- 
fit l'esprit  du  temps,  s'est  fait  si  rapidement  sa  place  dans  toutes  les  car- 
rières. La  patience  de  cette  race,  ses  qualités  domestiques  et  sa  propre 
tolérance  provenant  de  secrètes  tendances  vers  le  christianisme,  bien  plus 
que  les  révolutions  politiques,  l'ont  admise  à  jouir  des  bienfaits  de  l'égalité 
civile.  C'est  ainsi  que  le  grand  compositeur  dont  je  vais  esquisser  la  vie, 
esprit  naturellement  élevé  et  religieux,  a  autant  écrit  pour  le  culte  de 
l'Eglise  catholique  que  pour  la  synagogue.  Né  à  Paris  le  27  mai  1799,  il 
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montra  de  bonne  heure  les  plus  heureuses  dispositions  pour  la  musique, 
et  il  n'avait  pas  encore  accompli  sa  dixième  année  quand  il  entra  au  Con- 
servatoire, dans  la  classe  de  solfège  de  Cazot  (30  janvier  1809).  L'année 
suivante,  il  étudia  le  piano  sous  la  direction  de  Charles  Lambert.  Berton 
lui  enseigna  l'harmonie  en  1811,  et  Cherubini  lui  donna  pendant  cinq  ans 
des  leçons  de  contre  point.  Le  futur  auteur  de  la  Juive  était  à  peine  âgé  de 
vingt  ans,  qunnd  l'Institut  lui  décerna  le  grand  prix  de  composition  pour 
une  cantate  intitulée  Herminie.  Le  jeune  lauréat,  devenu  pensionnaire  du 
gouvernement,  séjourna  à  Rome  pendant  deux  ans  (1820-1822),  etcetemps 
ne  fut  pas  perdu  pour  le  développement  de  son  talent.  Déjà,  avant  son  dé- 
part, il  avait  été  chargé  de  mettre  en  musique  le  De  profundis  hébreu,  à 
l'occasion  de  l'assassinat  du  duc  de  Berry  ;  il  avait  écrit  pour  l'Opéra  un 
ouvrage  resté  inédit,  intitulé  les  Bohémiennes.  Revenu  en  France,  Halévy 
eut  à  lutter  contre  ces  difficultés  du  début  qui  ne  s'aplanissent  pas  même 
devant  les  Prix  de  Rome.  Après  plusieurs  années  de  démarches  infruc- 
tueuses, il  dut  renoncer  à  l'espoir  de  faire  exécuter  deux  partitions  compo- 
sées depuis  son  retour  d'Italie  :  Pygmalion,  grand  opéra,  et  les  Deux  Pavil- 
lons, opéra- comique.  Le  premier  ouvrage  où  il  lui  fut  donné  de  se  révéler 
au  public  fut  un  petit  acte  intitulé  V  Artisan,  ]oué  à  la  salle  Feydeau,  en  1827. 
L'année  suivante  parut  le  Roi  et  le  Batelier,  pièce  de  circonstance  inspirée 
par  la  fête  de  Charles  X,  et  dont  le  jeune  artiste  fit  la  partition  en  collabo- 
ration avec  Rifaut.  Dans  Clari,  opéra  italien  semi- séria  représenté  à  la  salle 
Ventadour,  le  9  décembre  1828,  on  remarqua  l'excellent  trio  :  Deh!  Si- 
lenzio,  non  parlate.  Le  Dilettante  d'Avignon  joué  à  l'Opéra-Comique 
en  1829,  Manon  Lescaut,  ballet  en  trois  actes,  donné  à  l'Opéra  en  1830, 
la  Langue  musicale,  opéra  comique  (1831),  la  Tentation,  ballet-opéra,  écrit 
en  collaboration  avec  Gide  (1832),  les  Souvenirs  de  Lafleur,  ouvrage 
de  circonstance  écrit  pour  la  rentrée  de  Martin  à  l'Opéra-Comique,  Ludo- 
vic enfin,  laissé  inachevé  par  Hérold  et  terminé  par  Halévy  (1834),  sont 
autant  de  compositions  où  le  maître  sema  une  foule  de  morceaux  char- 
mants, mais  sans  faire  encore  pressentir  au  monde  un  rival  français  de 
Rossini  et  de  Meyerbeer. 

Ces  deux  grands  noms,  auxquels  va  s'adjoindre  un  troisième,  non 
moins  illustre,  appellent  bien  des  réflexions.  En  vertu  de  quelle  attraction 
secrète  les  chefs-d'œuvre  semblent-ils  se  donner  rendez-vous  en  un  point 
déterminé  de  notre  histoire?  Pourquoi  des  époques  déshéritées  à  côté  d'é- 
poques rayonnantes  de  lumière  ?  Quelle  est  cette  loi  mystérieuse  qui  a  fait 
se  succéder  à  si  peu  d'intervalle  Guillaume  Tell,  Robert  le  Diable  et  la 
Juive?  Je  viens  dénommer  l'ouvrage  qui  signale  l'avènement  définitif 
d'Halévy  à  la  gloire.  Ses  précédentes  productions  se  distinguaient  par  une 
habile  facture  et  par  un  heureux  emploi  des  ressources  musicales;  mais  la 
Juive  les  dépasse  de  toute  la  hauteur  d'une  inspiration  grandiose,  passion- 
née, émouvante.  La  première  représentation  eut  lieu  à  l'Académie  royale 
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de  musique  le  23  février  1835,  avec  un  luxe  de  décors  et  de  costumes  jus- 
que là  inusité  L'administration  de  l'Opéra  avait  dépensé  150,000  francs  en 
frais  de  mise  en  scène  :  dépense  inutile,  assurément,  car  Éléazar  et  Ra- 
chel  n'avaient  nul  besoin  de  tant  de  magnificence  pour  obtenir  d'unanimes 
applaudissements.  Qui  ne  connaît  la  belle  scène  chantée  par  le  cardinal  : 
«Si  la  rigueur  et  la  vengeance,  la  scène  de  la  Pâque  et  la  prière  :  Dieu  que 
ma  voix  tremblante,  l'air  de  Rachel  :  Il  va  venir,  dans  lequel  l'effroi,  le 
repentir,  la  passion  sont  tour  à  tour  exprimés  avec  une  force  d'accent 
admirable,  le  trio  :  Tu  possèdes,  dit-on,  un  joyau  magnifique ,  qui 
dessine  nettement  les  trois  caractères;  au  cinquième  acte,  le  duo 
entre  Éléazar  et  Brogni  :  Ta  fille  en  ce  moment  est  devant  le  con- 
cile, et  l'air  magnifique  :  Rachel!  quand  du  Seigneur  la  grâce  tuté- 
laire,  dont  le  chanteur  Nourrit  a  conçu  la  pensée  scénique  et  écrit  les 
paroles 

Les  envieux  et  les  impuissants  ne  faillirent  pas  à  leur  besogne  accoutu- 
mée; ils  se  déchaînèrent  contre  l'œuvre  magistrale  dont  Halévy  venait 
d'enrichir  notre  répertoire  lyrique,  affectant  d'attribuer  le  succès  de  la 
Juive  aux  splendeurs  de  la  mise  en  scène.  La  seule  réponse  du  composi- 
teur à  ses  critiques  fut  un  nouveau  succès.  L'Éclair,  opéra-comique  en 
trois  actes,  représenté  le  30  décembre  1835,  reçut  du  public  l'accueil  le 
plus  favorable  et  accrut  encore  la  réputation  de  son  auteur.  Gracieuse, 
légère,  expressive,  cette  partition  peut  être  regardée  comme  la  meilleure 
que  le  maître  ait  écrite  dans  le  genre  de  l'opéra-comique.  On  se  rappelle 
avec  plaisir  cette  phrase  dégagée  : 

Car  j'ai  fait  ma  philosophie 
A  l'université  d'Oxford  ; 

le  rondo  :  Tout  dans  la  nature,  l'air  :  Partons,  la  mer  est  belle,  la  suave 
romance  :  Quand  de  la  nuit  l'épais  nuage,  et  le  duo  du  troisième  acte. 
L'Éclair  n'a  jamais  quitté  le  répertoire. 

Après  s'être  tenu  éloigné  du  théâtre  pendant  plus  de  deux  ans,  Halévy 
reparut  à  l'Académie  royale  de  musique,  avec  un  opéra  en  cinq  actes  in- 
titulé Guido  et  Ginevra  ou  la  Peste  de  Florence  (9  mars  1838).  Comprenant 
tout  ce  que  sa  réputation  exigeait  de  lui,  il  n'avait  rien  négligé  pour  donner 
un  digne  pendant  à  la  Juive.  Malheureusement  une  partition  travaillée 
avec  amour,  durant  de  longs  mois,  par  un  artiste  qui  avait  au  plus  haut 
degré  le  respect  de  son  art,  se  trouvait  associée  à  un  poëme  lugubre, 
plutôt  que  dramatique.  Scribe  compromit,  dans  cette  circonstance,  le 
succès  de  son  collaborateur.  Cependant  la  romance  :  Pendant  la  fête  une 
inconnue,  dont  le  récitatif  est  d'une  sensibilité  exquise,  a  excité  l'admi- 
ration universelle.  Le  grand  air  de  Guido  :  Quand  renaîtra  la  pâle  aurore, 
est  d'une  beauté  achevée.  La  mélodie  chantée  par  Médicis  :  Sa  main  fer- 
mera ma  paupière,  le  duo  du  deuxième  acte,  le  choeur  des  condottieri  et 
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le  grand  trio  final  :  Ma  fille  à  mon  amour  ravie,  suffiraient  bien  au  delà  à 
assurer  le  succès  d'un  ouvrage  contemporain. 

Les  Treize  (avril  1839)  et  le  Schérif  (septembre  1839)  n'eurent  pas  une 
fortune  égale  à  leur  mérite.  Il  est  rare  qu'une  originalité  audacieuse  se 
fasse  accepter  sans  résistance.  Le  premier  mouvement  qu'elle  inspire,  est 
celui  d'une  défiance  instinctive.  Involontairement  on  cherche  à  se  mettre 
en  garde  contre  le  novateur,  sauf  un  peu  plus  tard  à  s'abandonner  à  lui. 
Dans  le  cas  dont  il  est  question  ici,  les  habitués  de  l'Opéra -Comique  se 
sentirent  déroutés  par  des  combinaisons  harmoniques  d'une  richesse  et 
d'une  puissance  inaccoutumées.  Quant  au  Drapier,  représenté  à  l'Opéra 
le  6  janvier  1840,  le  sujet  de  cet  ouvrage,  tour  à  tour  burlesque  et  tragi  - 
que,  n'était  nullement  approprié  au  génie  élevé,  tendre  et  pathétique  du 
musicien. 

L'année  suivante,  Halévy  se  releva  par  un  coup  d'éclat  en  faisant  jouer, 
à  l'Académie  royale  de  musique,  la  Reine  de  Chypre,  grand  opéra  en  cinq 
actes  (22  décembre  1841).  Le  poème  dû  à  la  plume  de  M.  de  Saint-Georges, 
ne  manque  pas  de  mérite  littéraire  et,  pour  juger  d'un  mot  la  partition,  on 
peut  dire  que  nulle  part  le  maître  n'a  déployé  une  aussi  grande  richesse  de 
motifs.  La  musique  est,  tour  à  tour,  grave,  puissante,  émue,  pathétique  : 
il  n'y  faut  point  chercher  d'ailleurs  une  vivacité  que  le  livret  ne  compor- 
tait pas.  L'introduction  offre  une  phrase  de  violoncelle  d'une  grande  dis- 
tinction. La  romance  :  Le  ciel  est  radieux,  le  duo  qui  suit,  où  se  trouve  l'en- 
semble :  En  ce  jour  plein  de  charmes,  inaugurent  avec  grâce  la  tragédie 
dont  le  nœud  se  forme  dans  le  duo  entre  le  patricien  et  l'envoyé  de  Venise  : 
Sommes-nous  seuls  ici?  dans  lequel  on  remarque  cette  phrase  fière  :  Eh! 
qu'importe  à  la  république  et  les  serments  et  les  amours  ?  On  a  souvent 
fait  répéter  le  chœur  des  gondoliers  qui  ouvre  le  second  acte.  Suit  une 
scène  admirable  de  mélancolie  :  Le  gondolier  dans  sa  pauvre  nacelle; 
Halévy  excellait  à  exprimer  ce  sentiment,  qui  était  le  fond  même  de  sa  na- 
ture. Tout  le  monde  sait  par  cœur  les  couplets  syllabiques  :  Tout  n'est, 
dans  ce  bas  monde,  qu'un  jeu.  Arrivé  à  ce  passage  : 

Ce  mortel  qu'on  remarque 

Tient-il 
Plus  que  nous  de  la  parque 

Le  fil? 
Puisqu'il  faut  que  l'on  meure, 

Comment 
N'attendre  pas  son  heure 

Gaîment? 

Arrivé,  dis-je,  à  ce  passage,  l'acteur,  soit  hasard,  soit  intention,  avait  cou- 
tume de  fixer  des  yeux  une  loge  d'avant-scène,  habituellement  occupée  par 
des  notabilités  de  la  politique  et  de  la  finance.  Plusieurs  de  ces  personnages 
étant  venus  à  mourir  pendant  les  premières  représentations  de  la  Reine 
de  Chypre,  on  s'imagina  que  le  chanteur  était  un  jettatore,  et  la  loge  de- 
meura vide. 
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Le  grand  duo  :  Vous  qui  de  la  chevalerie,  dans  lequel  se  trouve  la  romance  : 
Triste  exilé!  est  jusqu'à  l'allégro  un  des  plus  beaux  morceaux  du  réper- 
toire. Pour  abréger  je  me  bornerai  à  rappeler,  dans  le  quatrième  acte,  les 
airs  de  danse,  mieux  traités  qu'on  ne  pouvait  s'y  attendre  de  la  part  d'Ha- 
lévy,  et  le  cantabile,  Seal  espoir  de  ma  triste  vie,  dont  l'harmonie  est  si  pro- 
fondément pathétique.  Dans  le  cinquième  acte,  le  magnifique  duo  entre 
Gérard  et  Catarina  est,  selon  moi,  l'œuvre  où  le  génie  dramatique  du 
maitre  s'est  révélé  avec  le  plus  de  force  : 

Quand  le  devoir  sacré  qui  près  du  roi  m'appelle 
Contre  de  vains  regrets  devrait  armer  mon  cœur, 
A  l'aspect  de  ces  lieux  où  règne  l'infidèle, 
Quels  sinistres  pensers  réveillent  ma  douleur! 

Accueillie  à  l'origine  par  les  musiciens  comme  une  des  productions  les 
plus  achevées  de  l'école  française,  exécutée  par  des  artistes  tels  que  Du- 
prez,  Baroilhet  et  Mme  Stoltz,  la  Reine  de.  Chypre  n'a  pourtant  obtenu  au- 
près du  grand  public  qu'un  succès  assez  froid.  Cela  tient  moins  peut  être 
à  la  couleur  sombre  du  sujet  qu'à  la  difficulté  de  réunir  un  auditoire  apte 
à  en  sentir  l'es  beautés. 

Le  Guitarrero,  représenté  à  l'Opéra-Comique  le  21  janvier  1841,  ren- 
ferme des  morceaux  élégants  et  empreints  d'une  expression  toujours  dra- 
matique et  distinguée.  Quoi  qu'il  écrivît,  il  était  impossible  à  un  artiste 
versé  dans  tous  les  secrets  de  la  science  musicale,  et  doué  de  l'esprit  le 
plus  délié  de  faire  jamais  un  ouvrage  médiocre  ;  mais  les  tendances  de  son 
génie  le  portaient  vers  des  compositions  d'un  ordre  plus  élevé  que  celles 
que  réclame  l'Opéra-Comique.  Halévy  n'était  véritablement  à  son  aise  que 
dans  la  peinture  des  grands  sentiments  et  des  situations  fortes.  Après 
deux  ans  de  silence,  il  compléta  la  liste  de  ses  chefs-d'œuvre  en  donnant 
Charles  VI,  opéra  en  cinq  actes,  représenté  à  l'Académie  royale  de  mu- 
sique, le  15  mars  1843. 

L'écueil  des  pièces  patriotiques  que  La  Harpe  appelait  des  sottises  pa- 
triotiques, c'est  de  faire  trop  souvent  appel  à  un  chauvinisme  grossier  qui 
n'a  rien  à  voir  dans  la  question  d'art.  Caresser  la  fibre  populaire  est 
facile  :  plaire  aux  cœurs  élevés  et  aux  oreilles  délicates  l'est  moins.  Mais 
Charles  VI  est  une  pièce  patriotique  à  la  manière  des  Perses  d'Eschyle,  non 
à  la  manière  du  Siège  de  Calais  de  Du  Belloy.  Ni  Halévy,  ni  ses  collabora- 
teurs Casimir  et  Germain  Delavigne,  ne  crurent  pouvoir  se  dispenser  de 
leur  talent  habituel  en  traitant  un  sujet  sympathique  à  la  majorité  des 
cœurs  français.  Le  premier  se  ressouvint  de  la  Reine  de  Chypre,  les  se- 
conds se  ressouvinrent  des  Messéniennes.  Les  uns  et  les  autres  firent  de  leur 
mieux,  et  il  en  résulta  un  chef-d'œuvre.  Charles  VI eut  à  l'origine  plus  de 
cent  représentations.  On  ne  se  lassait  pas  d'aller  entendre  les  belles  stro- 
phes :  La  France  a  l'horreur  du  servage,  chantées  par  Levasseur    dans  le 
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rôle  de  Raymond.  Les  couplets  d'Odette-Stolz  :  Ah  !  qu'un  ciel  sans  nuage, 
et  le  grand  duo  des  cartes;  la  ballade  avec  accompagnement  de  hautbois  : 
Chaque  soir  Jeanne  sur  la  plage,  et  les  jolis  couplets  de  la  sentinelle  chan- 
tés par  Poultier  au  cinquième  acte;  Baroilhet,  chargé  du  rôle  si  difficile  de 
Charles  VI,  avait  su  en  triompher  à  force  de  talent  ;  acteur  et  chanteur 
consommé,  il  disait  avec  un  accent  pénétré  cette  phrase  touchante  : 

Avec  la  douce  chansonnette 

Qu'il  aime  tant, 
Berce,  berce,  gentille  Odette, 

Ton  vieil  enfant! 

Duprez  s'était  vu  confier  le  rôle  du  dauphin  ;  bien  qu'il  ne  l'aimât  point 
et  qu'il  n'ait  pas  tardé  à  s'en  démettre,  il  s'en  acquittait  à  merveillle.  L'ex- 
pression qu'il  mettait  dans  le  duo  :  Gentille  Odette,  eh  quoi  !  ton  cœur  pal- 
pite ?  est  restée  dans  toutes  les  mémoires. 

Des  convenances  politiques  que  je  n'ai  pas  à  juger  empêchent  depuis 
longtemps  à  Paris  la  reprise  de  Charles  VI.  C'est  un  des  fruits  de  l'en- 
tente cordiale  que  l'ostracisme  dont  est  frappé  le  refrain  célèbre  Guerre 
aux  tyrans!  jamais  en  France  l'Anglais  ne  régnera.  Il  est  triste  de  penser 
que,  pour  entendre  de  nouveau  la  magnifique  partition  du  maître,  ses 
admirateurs  soient  condamnés  à  attendre  qu'une  guerre  éclate  entre  l'An- 
gleterre et  la  France. 

Le  Lazzarone,  opéra  en  deux  actes,  représenté  à  l'Académie  royale  de 
musique  le  29  mars  4844,  eût  été  mieux  à  sa  place  à  1  Opéra-Comique 
qu'au  théâtre  de  la  rue  Le  Pelletier.  Sur  un  sujet  des  plus  frivoles,  le  com- 
positeur écrivit  une  partition  agréable  et  spirituelle,  parfaitement  adaptée 
aux  minces  situations  du  livret.  M.  de  Saint-Georges  avait  ses  bons  et  ses 
mauvais  jours  :  tant  mieux  pour  le  musicien  quand  son  collaborateur  était 
en  veine  d'inventions  intéressantes.  Ce  fut  un  de  ces  hasards  heureux,  fré- 
quents dans  la  carrière  dramatique  du  fécond  librettiste,  qui  valut  à  Ha- 
lévy  le  poème  des  Mousquetaires  de  la  reine,  représenté  le  3  février  4846. 
On  peut  discuter  la  qualification  d'opéra-comique  donnée  à  un  ouvrage 
dont  le  caractère  est  plutôt  semi-sérieux  :  ce  qu'on  ne  discutera  pas,  c'est 
la  verve  et  l'élégance  de  l'ouverture,  la  grâce  de  l'air  d'Athénaïs  :  Bocage 
épais,  légers  zéphirs;  l'agrément  de  l'ariette  :  Parmi  les  guerriers  ;  la  no- 
blesse du  sextuor  :  Serment  des  chevaliers,  l'effet  piquant  de  la  marche 
nocturne  des  mousquetaires,  la  belle  facture  des  couplets  du  capitaine 
Roland  : 

C'est  à  la  cour  du  roi  Henri, 
Messieurs,  que  se  passait  ceci. 

Enfin,  dans  le  troisième  acte,  le  sentiment  exquis  de  la  romance  chantée 
par  Olivier  ;  l'émotion  vraie  et  poignante  du  duo  :  Trahison,  perfidie,  et 
l'originalité  franche  du  duo  bouffe  final  :  Saint  Nicolas,  ô  mon  patron  ! 

Le  Val  d'Andorre,  drame  lyrique  en  trois  actes,  joué  àl'Opéra-Gomique 
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le  11  novembre  1848,  abonde  en  scènes  déchirantes.  Si  la  rondeur  et  la 
gaieté  du  recruteur  Lejoyeux  sont  assez  divertissantes,  le  désespoir  de  la 
pauvre  Rose  de  Mai  lorsque  la  conscription  lui  enlève  son  fiancé,  le  combat 
qui  se  livre  dans  son  âme  partagée  entre  l'amour  et  le  devoir,  ses  inquié- 
tudes et  ses  remords  à  la  suite  du  vol  que  l'amour  lui  a  fait  commettre  au 
préjudice  de  sa  maîtresse,  les  débats  émouvants  de  |son  procès  porté  de- 
vant le  tribunal  des  anciens,  tout  cela  nous  remplit  d'impressions  pénibles 
qui  ne  se  dissipent  qu'au  moment  où  la  malheureuse  jeune  fille  reconnaît 
sa  propre  mère  dans  son  accusatrice.  Au  premier  acte,  le  vieux  chevrier 
Jacques  Sincère,  qui  ne  sera  pas  inutile  au  dénouement,  chante  un  air  ad- 
mirable de  coloris  musical  : 

Voilà  le  sorcier, 
Car  il  existe  encore  : 

Le  vieux  chevrier 
Du  beau  pays  d'Andorre, 

Le  vieux  chevrier  ! 

Le  quatuor  :  Savant  devin,  est  d'une  déclamation  vraie  et  spirituelle.  Il 
y  a  un  certain  charme  de  rêverie  naïve  dans  la  romance  chantée  par 
Rose  de  Mai  : 

Marguerite 

Qui  m'invite 
A  te  conter  mes  amows, 

Dis-moi  vite, 

Ma  petite, 
Si  je  dois  l'aimer  toujours. 

Dans  le  second  acte,  on  remarque  surtout  les  couplets  du  chevrier  :  Le 
soupçon,  Thérèse.  Le  finale  de  cet  acte  est  magnifique.  La  romance  de 
Stéphan  :  Toute  la  nuit  suivant  sa  trace  ;  le  trio  :  Mon  Dieu  !  Vai-je  bien  en- 
tendu? et  la  scène  du  jugement  terminent  dignement  cette  œuvre  distin- 
guée. 

L'année  suivante  (18  mars  1849)  Halévy  fit  entendre  au  Conservatoire 
quelques  scènes  du  Prométhée  enchaîné,  dont  il  avait  écrit  la  musique 
d'après  la  traduction  de  son  frère,  M.  Léon  Halévy.  L'artiste  se  proposait 
dans  cette  composition  de  reproduire  les  effets  présumés  du  genre  enhar- 
monique des  Grecs,  tentative  hardie  qui  échoua  nécessairement,  parce 
que  les  instruments  à  cordes,  dont  il  s'était  servi,  ne  peuvent  rendre  les 
quarts  de  ton  avec  la  précision  désirable. 

La  Fée  aux  roses  (1er  octobre  1849)  et  la  Dame  de  pique  (28  décembre 
1860),  nonobstant  une  musique  souvent  délicieuse,  n'obtinrent  qu'un  suc- 
cès d'estime.  Le  maître  trouva  un  ample  dédommagement  dans  l'accueil 
que  la  ville  de  Londres  fit  à  son  opéra  italien  la  Tempesta,  représenté  au 
théâtre  de  la  Reine,  le  14  juin  1850.  Le  sujet  de  cet  ouvrage,  qui  a  ensuite 
été  donné  à  Paris  au  théâtre  Italien,  en  1851,  n'est  autre  que  celui  de  la 
Tempête  de  Shakespeare,  arrangée  par  Scribe.  Ce  fut  Balfe,  l'auteur  du 
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Puits  d'amour  et  des  Quatre  fils  Aymon,  qui  dirigea  l'orchestre.  A  l'occa- 
sion du  succès  de  la  Tempesta,  Lablache  adressa  à  Halévy  le  quatrain  sui- 
vant : 

Quanto  dalle  altre  varia  La  Tempête  d'Halévy 

D'Halenj  la  Tempesta;  Diffère  des  autres  tempêtes; 

Quelle  fan  piover  grandine,  Celles-ci  font  pleuvoir  la  grêle, 

Oro  fa  piover  questa.  Celle-là  fait  pleuvoir  de  l'or. 

Citons  encore  ce  toast,  quoique  assez  médiocre,  en  l'honneur  du  cher 
et  illustre  maître,  qui  a  laissé  parmi  nous  tant  de  regrets  : 

Salut  à  toi,  prince  de  l'harmonie, 
Qu'ont  consacré  tant  de  succès  nouveaux. 
Cher  Halévy,  dont  le  noble  génie 
Hier  encore  excitait  les  bravos. 
Jusqu'à  Paris  que  l'écho  les  répète, 
Que  ces  bravos,  retentissant  dans  l'air, 
Portent  au  loin  le  bruit  de  la  Tempête, 
Chez  nous  jadis  annoncé  par  l'Éclair! 

Passer  de  la  l'empesta  au  Juif  errant,  c'est  passer  des  splendeurs  shakes- 
peariennes aux  plates  et  ternes  conceptions  de  Scribe.  Halévy,  obligé  de 
mesurer  son  inspiration  à  la  taille  du  plus  informe  livret,  cela  fait  penser 
au  supplice  imaginé  par  Mézence  : 

Mortua  quin  etiam  jungebat  corpura  vivis. 

Le  Juif  errant,  représenté  à  l'Opéra  le  23  avril  1852,  n'a  de  remarquable 
que  le  quatrième  acte.  Dans  la  partition  du  Nabab,  joué  à  l'Opéra-Comique 
le  1er  septembre  1853,  il  y  a  aussi  d'heureux  motifs  sur  un  mauvais  livret. 

L'année  suivante,  l'auteur  de  la  Juive,  qui  était  entré  à  l'Institut  en 
1836,  fut  élu  secrétaire  perpétuel  de  l'Académie  des  Beaux-Arts.  Ces  nou- 
velles fonctions  lui  permirent  de  montrer  qu'il  savait  se  servir  de  la  plume 
autrement  que  pour  écrire  en  musique.  Il  se  révéla  littérateur,  et  littéra- 
teur distingué,  dans  ses  éloges  de  Pierre  Fontaine,  d'Onslow,  d'Abel 
Blouet,  de  David  d'Angers,  de  Paul  Delaroche  et  d'Adolphe  Adam.  Ap- 
précier les  artistes  étrangers  à  sa  spécialité  ne  devait  pas  être,  du  reste, 
une  tâche  difficile  pour  un  homme  qui  avait  fait  de  sa  maison  une  sorte  de 
musée  où  l'on  voyait  des  portraits  d'Ary  Sehseffer  à  côté  d'une  terre  cuite 
de  Clodion,  une  marine  de  Gudin  faisant  pendant  à  une  esquisse  d'Horace 
Vernet.  La  statuaire  et  la  peinture  étaient,  avec  la  mélodie,  les  hôtes 
favoris,  mieux  que  cela,  les  divinités  domestiques  du  logis. 

Cependant  au  milieu  des  travaux  que  lui  avait  imposés  la  confiance  de 
ses  collègues,  Halévy  n'oubliait  pas  le  théâtre,  et  le  21  avril  1856,  il  fit 
jouer  à  l'Opéra-Comique  Valentine  d'Aubigny  où  on  remarqua  l'air  de 
Gilbert  :  Comme  deux  oiseaux;  les  couplets  de  Bois-Robert,  accompagnés 
par  un  pizzicato  d'un  effet  très-heureux,  et  le  boléro  de  Sylvia.  Cet  ouvrage 
avait  été  précédé  de  Jaguarita  l'Indienne  (14  mai  1855)  qui  fut,  pour 
le  théâtre  Lyrique,  l'occasion  d'abondantes  recettes.  Le  compositeur  se 
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retrouvait  là  avec  toutes  ses  qualités  ordinaires  :  invention,  interprétation 
consciencieuse  et  élégante  du  poëme,  harmonie  originale  et  neuve,  instru- 
mentation riche  et  variée.  La  Magicienne,  opéra  en  cinq  actes  représenté 
à  l'Académie  impériale  de  musique  le  17  mars  4858,  est  la  dernière  pro- 
duction du  génie  d'Halévy.  Sans  être  à  la  hauteur  de  la  Reine  de  Chypre 
et  de  Charles  VI,  elle  offre  encore  de  très-belles  pages  dont  le  nombre  se- 
rait plus  grand,  si  le  livret  eût  favorisé  davantage  l'inspiration  du  musicien. 
Mais,  comme  l'autre,  la  délivrance  intellectuelle  ne  va  point  sans  douleur, 
et  cette  douleur  renouvelée  à  chaque  grande  éclosion  finit  par  briser,  chez 
l'artiste,  les  ressorts  de  la  vie.  L'auteur  de  la  Juive  étonnait  encore  ses 
amis  par  la  vigueur  de  ses  facultés  morales  quand  déjà  l'altération  de  ses 
traits  et  la  diminution  progressive  de  ses  forces  leur  causaient  des  inquié- 
tudes trop  justifiées.  Les  médecins  prescrivirent  le  séjour  dans  le  Midi  et, 
le  !23  décembre  4861,  le  maître  partit  pour  Nice  avec  sa  famille.  Cette  dé- 
cision fat  instantanée  ;  j'avais  été  lui  rendre  visite  quelques  jours  avant;  sa 
conversation  comme  toujours  avait  eu  le  caractère  bienveillant  et  élevé 
qui  lui  était  familier.  Lorsque  j'appris  son  départ  précipité,  je  compris 
seulement  alors  la  gravité  de  son  état.  La  colonie  parisienne  de  Nice  reçut 
l'illustre  malade  avec  les  égards  dus  à  sa  gloire  et  la  sympathie  qu'inspi- 
rait sa  position.  Toutes  les  autorités  civiles  et  militaires,  tous  les  person- 
nages de  distinction  lui  prodiguèrent  les  attentions  les  plus  délicates.  Il  ne 
se  passa  point  un  dimanche  pendant  son  séjour  à  Nice,  sans  que  la  musi- 
que de  la  garnison  exécutât,  sur  la  promenade  publique,  les  plus  beaux 
airs  de  ses  opéras  :  hommage  touchant  aussi  honorable  pour  celui  qui  en 
était  l'objet  que  pour  ceux  qui  en  avaient  conçu  la  pensée. 

Hélas!  ni  la  sollicitude  de  toute  une  population,  ni  les  soins  empressés 
d'une  famille  qui  chérissait  son  chef  ne  purent  conjurer  le  fatal  dénoue- 
ment. Halévy  s'éteignit  à  Nice,  le  17  mars  1862,  quatre  ans  jour  pour  jour 
après  la  première  représentation  à  l'Opéra  de  son  dernier  ouvrage,  la  Magi- 
cienne. «  Peu  de  jours  avant  sa  mort,  dit  M.  Léon  Halévy  qui  a  publié  dans  le 
Ménestrel  une  intéressante  biographie  de  son  frère,  peu  de  jours  avant  sa 
mort,  quelques  paroles  qui  semblaient  l'effet  d'un  délire  passager,  n'étaient 
que  le  résultat  d'une  modification  soudaine  dans  sa  manière  de  s'exprimer 
et  de  sentir.  Lui,  qui,  d'habitude,  avait  toujours  mieux  aimé  parler  littéra- 
ture, philosophie,  peinture,  politique  même  que  musique,  dans  les  der- 
niers temps  au  contraire,  il  employait  de  préférence  les  expressions  et  les 
images  qui  rappelaient  l'art  qu'il  avait  tant  aimé,  tant  illustré.  Un  soir,  ii 
cherchait  à  prendre  un  livre  placé  sur  une  table  un  peu  trop  loin  de  sa 
main  pour  qu'il  pût  l'atteindre  sans  un  effort  qui  l'eût  fatigué  :  «  N'est-ce 
pas  que  je  ne  fais  rien  dans  le  ton  ?  dit-il  à  sa  fille  qui  lui  donna  le  livre... 
Conviens- en,  ma  chère  Esther,  je  ne  fais  plus  rien  dans  le  ton,  »  Le  matin 
même  de  sa  mort,  il  fit  une  application  plus  imprévue,  plus  bizarre  et  plus 
touchante  encore  de  ce  langage  musical  qui  lui  redevenait  cher  et  familier. 
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Il  était  assis  sur  son  divan,  il  voulut  s'y  étendre  et  reposer  sa  tête  sur  l'o- 
reiller. Mais  il  n'y  serait  pas  parvenu  de  lui-même,  et  il  fallut  l'aider  : 
«  Couchez- moi  en  gamme,  dit-il  à  ses  deux  filles...  »  Elles  le  comprirent, 
elles  l'inclinèrent  lentement,  doucement,  et  comme  en  mesure,  et,  à  cha- 
que mouvement,  il  disait  en  souriant  :  Do,  ré,  mi,  fa,  sol,  la,  jusqu'à  ce 
que  sa  tête  reposât  sur  les  coussins.  Ces  notes,  dont  il  avait  fait  un  si  mer- 
veilleux usage,  lui  avaient  servi  une  dernière  fois,  mais  pour  reposer  sur 
un  oreiller  sa  tête  mourante,  à  l'aide  de  ses  deux  filles  chéries.  » 

Les  restes  du  grand  compositeur  furent  ramenés  à  Paris  quelques  jours 
après  sa  mort.  Le  jeudi,  17  mars  1864,  eut  lieu  l'inauguration  du  monu- 
ment qu'une  souscription  publique  lui  a  érigé  dans  la  partie  du  cimetière 
Montmartre,  réservée  à  la  sépulture  des  Israélites.  Le  Conservatoire,  qui  avait 
compté  le  défunt  parmi  ses  professeurs,  les  théâtres,  l'Institut  et  la  Société 
des  auteurs  dramatiques  envoyèrent  des  députations  pour  les  représenter 
à  cette  cérémonie  d'un  caractère  à  la  fois  douloureux  et  imposant.  Plu- 
sieurs discours  furent  prononcés.  Celui  de  M.  de  Niewerkerke  se  terminait 
par  ces  paroles  qui  seront  en  même  temps  la  conclusion  de  cette  étude  : 

«  Notre  mémoire  est  encore  tout  enivrée  des  beautés  de  la  Juive,  de 
cette  œuvre  puissante  qui  fut  en  France  et  bientôt  en  Europe  la  révélation 
d'un  mérite  de  premier  ordre,  d'une  organisation  musicale  exceptionnelle, 
faite  pour  embrasser  les  plus  vastes  créations,  comme  le  prouvèrent  de- 
puis Gitido  et  Ginevra,  la  Reine  de  Chypre,  la  Magicienne,  et  cette  grande 
œuvre  aux  accents  héroïques,  l'opéra  de  Charles  VI.  Parmi  tant  de  créa- 
tions mélodieuses,  échappées  aux  lyriques  effusions  de  nos  maîtres  fran- 
çais, en  est -il  une  seule  qui  ait  agité  plus  profondément  la  sympathie  po- 
pulaire? Quel  triomphe  que  ces  chœurs  de  Charles  VI  faisant  passer  dans 
l'âme  de  tout  un  peuple  les  sublimes  émotions  du  sentiment  patriotique  ! 

«Après  de  tels  élans,  Halévy  se  laissait  aller  comme  en  se  jouant,  aux 
gracieux  caprices  de  son  imagination  tour  à  tour  pathétique  et  souriante  ; 
il  nous  charmait  par  les  élégantes  mélodies  de  V Éclair,  des  Mousquetaires 
delà  Reine,  de  la  Fée  aux  roses,  de  JaguaritaV Indienne.  En  1848,  au 
milieu  des  préoccupations  publiques  les  plus  graves,  n'avait-il  pas  réussi  à 
ramener  aux  paisibles  jouissances  de  son  art  une  société  troublée  qu'il 
subjuguait  par  les  naïfs  et  tendres  échos  du  Val  d'Andorre?  » 

«  Nous  pouvons  donc  dès  aujourd'hui,  sans  crainte  d'être  démenti  par 
les  âges  à  venir,  mettre  l'auteur  de  la  Juive  et  de  Charles  VI  au  premier 
rang  de  ceux  qui  ont  charmé,  élevé,  consolé  l'humanité  par  leur  art,  rem- 
plissant ainsi  leur  glorieuse  mission.  C'est  Halévy  en  effet  qui  a  dit  de  la 
musique  qu'elle  est  «  un  art  que  Dieu  semble  nous  avoir  donné  pour  que 
toutes  les  voix,  confondant  leurs  accents,  lui  portent  les  prières  de  la  terre 
unies  dans  un  rhythme  harmonieux.  » 
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NIEDERMEYER 

NÉ   EN   1802,    MORT  EN  1861. 


Niedermeyer  (Abraham-Louis)  naquit  à  Nyon,  dans  le  canton  de  Vaud, 
près  de  Genève,  le  27  avril  1802.  Son  père,  professeur  de  musique,  origi- 
naire de  Wurzbourg,  s'était  marié  en  Suisse  et  s'y  était  fixé.  Après  avoir 
enseigné  à  son  fils  les  éléments  de  son  art,  il  l'envoya  à  Vienne,  à  l'âge  de 
quinze  ans,  pour  étudier  le  piano  sous  la  direction  de  Moschelès  et  la  com- 
position sous  celle  de  Fœrster. 

Niedermeyer  suivit  leurs  leçons  pendant  deux  ans,  composa  quelques 
morceaux  pour  le  piano  et  se  rendit  ensuite  à  Rome  où  Fioravanti  le  guida 
pendant  un  an  dans  l'art  d'écrire  la  musique  vocale,  puis  il  alla  à  Naples 
où  il  se  perfectionna  auprès  de  Zingarelli. 

Il  est  assez  singulier  d'apprendre  que  ce  musicien,  mélancolique  par 
excellence,  toujours  grave  et  triste,  a  reçu  les  premières  leçons  de  style 
et  de  composition  lyrique  du  maître  le  plus  bouffon  de  l'Italie,  dont  les 
ouvrages  échappent  à  l'analyse  par  leur  légèreté.  Niedermeyer  oublia  sans 
doute  à  Naples  ce  qu'il  avait  pu  apprendre  à  Rome.  Zingarelli  avait  un 
style  large  et  pur,  bien  plus  conforme  aux  facultés  naturelles  et  à  la  ma- 
nière de  sentir  du  jeune  compositeur. 

A  dix-huit  ans,  Niedermeyer  faisait  exécuter  à  Naples,  sous  les  auspices 
de  Rossini,  au  théâtre  del  Fondo,  son  premier  opéra  intitulé  :  II  reo  per 
amore  qui  obtint  quelque  succès,  puis  revint  en  Suisse  en  1821.  Là  il  vé- 
cut de  ses  leçons  de  piano  et  du  produit  de  ses  compositions.  C'est  à  ce 
moment  qu'il  écrivit  sur  la  belle  méditation  de  Lamartine  qui  a  pour  titre  : 
Le  Lac,  cette  suave  mélodie  qui  obtint  un  succès  universel  et  qui  est 
restée  son  œuvre  la  plus  populaire.  Le  Lac  est  une  mélodie  d'une  beauté 
achevée  :  à  une  intelligence  élevée  de  chaque  vers  s'allie  une  harmonie 
imitative  d'une  rare  distinction. 

En  1822,  Niedermeyer  arriva  à  Paris,  continua  à  écrire  pour  le  piano,  fit 
d'utiles  connaissances,  et,  grâce  au  patronage  de  Rossini  qui  se  rappela  la 
protection  qu'il  lui  avait  prêtée  à  Naples,  il  parvint  à  faire  jouer  en  juillet 
1828,  sur  le  théâtre  Italien  :  La  Casa  nel  bosco  (la  maisonnette  dans  les 
bois),  traduction  de  l'opéra-comique  intitulé  :  Deux  mots  ou  Une  nuit 
dans  la  forêt.  Les  formes  musicales  de  cet  ouvrage  appartiennent  à  l'école 
allemande. 

La  Casa  nel  bosco  fut  reçue  froidement  par  les  dilettanli}  mais  remar- 
quée par  les  véritables  connaisseurs,  Fétis  en  a  fait  l'éloge  immédiatement 
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après  la  première  représentation  et  a  annoncé  la  carrière  savante  et  juste- 
ment estimée  que  devait  fournir  le  jeune  compositeur.  Cet  ouvrage  n'ob- 
tint qu'un  médiocre  succès  d'estime  et  passa  pour  ainsi  dire  inaperçu  : 
l'engouement  était  alors  pour  les  œuvres  italiennes  et  les  noms  italiens. 

Niedermeyer  alla  cacher  à  Bruxelles  le  désappointement  que  lui  causait 
cet  insuccès  et  se  mit  modestement  à  donner  des  leçons  de  piano  dans 
l'Institution  de  M.  Gaggia,  où  il  avait,  dit-on,  quelque  intérêt.  Il  y  resta 
dix-huit  mois,  préparant  de  nouvelles  oeuvres,  et  revint  à  Paris,  plein  d'es- 
pérance, tenter  de  nouveau  la  fortune.  Il  publia  d'abord  quelques  mor- 
ceaux de  musique  vocale  et  instrumentale,  arrangea  pour  le  piano  plu- 
sieurs partitions,  entre  autres  celle  de  Guillaume  Tell,  travail  excellent 
qu'on  ne  saurait  trop  estimer. 

Après  maintes  tribulations,  il  fit  représenter  en  1836,  sur  la  scène  de  l'A- 
cadémie royale  de  musique,  Stradella,  opéra  en  cinq  actes,  paroles  de 
MM.  E.  Deschamps  et  E.  Pacini. 

Cet  ouvrage  n'a  pas  obtenu  le  succès  qu'il  méritait.  Le  sujet  était  inté- 
ressant ,  la  biographie  du  compositeur  chanteur  Stradella  en  avait  fourni 
les  romanesques  épisodes,  sauf  la  catastrophe  finale,  c'est-à-dire  le  meur- 
tre des  époux,  qu'on  avait  jugé  à  propos  de  changer  en  une  cérémonie 
nuptiale.  La  partition  renferme  des  morceaux  d'un  grand  mérite,  notam- 
ment la  sérénade  du  premier  acte  chantée  par  Nourrit,  le  trio  du  second 
acte  chanté  par  MUe  Falcon,  Nourrit  et  Derivis ,  et  surtout  l'air  chanté 
par  MUe  Falcon  :  Ah!  quel  songe  affreux!  Grâce  au  ciel,  il  s'achève,  qui 
est  un  des  plus  beaux  airs  du  répertoire  dramatique  français.  Plusieurs 
morceaux  exécutés  dans  des  concerts  ont  été  fort  applaudis,  et  l'ouvrage, 
repris  plus  tard  à  l'Opéra,  fut  mieux  apprécié  sans  pour  cela  obtenir  un 
succès  populaire. 

Niedermeyer  resta  plusieurs  années  éloigné  de  la  scène,  se  contentant 
de  produire,  sur  d'autres  poésies  de  M.  de  Lamartine,  quelques  nouvelles 
mélodies  dont  aucune  n'arriva  au  succès  du  Lac.  La  mélodie  en  est  ce- 
pendant distinguée  et  expressive,  et  l'harmonie  constamment  intéressante; 
ses  dessins  de  l'accompagnement  ajoutent  beaucoup  d'effet  à  la  déclama- 
tion du  chant.  Parmi  ces  productions,  on  distingue  l'Isolement,  le  Soir, 
l'Automne  ;  cette  dernière  est,  à  mon  gré,  celle  où  le  musicien  s'est  le  plus 
rapproché  du  poète.  On  y  respire  cette  mélancolie  profonde  et  doulou- 
reuse exprimée  dans  ces  beaux  vers  : 

Salut,  bois  couronnés  d'un  reste  de  verdure, 
Feuillages  jaunissants,  sur  les  gazons  épars! 
Salut,  derniers  beaux  jours!  Le  deuil  de  la  nature 
Convient  à  la  douleur,  et  plaît  à  mes  regards. 

Enfin,  Marie  Stuart,  opéra  en  cinq  actes,  fit  son  apparition  en  décem- 
bre 1844,  à  l'Académie  de  musique. 
Cet  ouvrage  n'obtint  encore  qu'un  succès  d'estime.  Le  sujet,  fort  inté- 
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ressant  par  lui-même,  a  été  bien  traité  par  le  poëte;  on  pourrait  lui  repro- 
cher toutefois  de  n'avoir  pas  tenu  assez  compte  du  portrait  traditionnel 
de  Bothwel,  en  représentant  ce  soldat  violent  comme  un  élégant  seigneur 
soupirant  la  romance.  La  musique  est  soignée,  pleine  de  délicatesse  et 
d'expression  ;  les  situations  sont  rendues  avec  une  intelligence  et  une 
distinction  qui  ne  se  démentent  jamais.  Tout  le  rôle  de  Marie  Stuart,  ad- 
mirablement interprété  par  Mme  Stolz,  est  rempli  de  mélodies  touchantes  ; 
c'est  le  duo  qu'elle  chantait  avec  Gardoni,  alors  débutant  ;  lG  sont  les  adieux 
de  Marie  au  premier  acte  ;  c'est  la  villanelle,  sur  un  motif  écossais,  au 
second  ;  son  duo  avec  Gardoni  au  troisième.  Le  chœur  :  Partons,  milord, 
ci  cheval!  au  premier  acte;  la  scène  des  conjurés  sans  accompagnement  au 
troisième  ;  enfin,  la  scène  d'abdication  et  l'entrevue  des  deux  reines  au 
cinquième  acte  sont  des  compositions  fort  belles,  mais  dépourvues  de 
l'accent  dramatique  qu'on  est  en  droit  d'exiger  au  théâtre.  Baroilhet 
et  M"e  Nau  complétaient  avec  Mme  Stoltz  et  Gardoni  un  quatuor  qui  a 
laissé  un  bon  souvenir  de  cette  phase  dans  l'histoire  de  notre  opéra. 

Cette  partition  néanmoins  valut  à  Niedermeyer  la  décoration  de  la  Lé- 
gion'd'honneur.  Peu  après,  il  partit  pour  Bologne  où  Rossini  l'avait  appelé 
pour  le  charger  d'adapter  la  musique  de  la  Donna  del  Lago  à  un  poème 
français,  intitulé  Robert  Bruce,  et  d'y  ajouter  les  soudures  et  les  complé- 
ments nécessaires.  C'était  trop  abuser  des  facilités  de  la  muse  italienne.  Il 
aurait  fallu  imaginer  un  livret  offrant  des  situations  identiques,  ou  plutôt 
se  borner  à  une  traduction  très-soignée  de  la  Donna  del  Lago.  L'œuvre 
nouvelle  du  maître  transformée  réussit  peu  et  disparut  de  la  scène  après 
quelques  représentations,  laissant  toutefois  dans  le  répertoire  des  chan- 
teurs deux  airs  superbes,  l'andante  :  Anges  sur  moi  penchés,  et  l'air  de 
bravoure  de  Robert  Bruce. 

Ce  ne  fut  que  sept  ans  après,  en  mai  1833,  que  Niedermeyer  fit  repré- 
sentera l'Opéra  une  nouvelle  œuvre  :  la  Fronde,  opéra  en  cinq  actes. 

Cet  ouvrage  important  n'a  eu  aucun  succès,  et  cependant  il  y  a  plus  de 
musique,  d'harmonie,  de  mélodie  dans  une  seule  scène  de  la  Fronde  que 
dans  certains  opéras  auxquels  le  public  a  fait  depuis  un  accueil  bruyant. 
Le  livret  manquait  bien  un  peu  d'intérêt  et  de  ces  situations  fortes  qui 
conviennent  à  notre  scène  lyrique. 

L'introduction  formée  d'un  chœur  chanté  par  la  faction  des  Importants 
est  belle,  mouvementée,  magistrale  ;  la  phrase  de  Richard  :  Ce  cœur,  jadis 
à  vous,  je  ne  puis  vous  le  rendre,  a  de  la  noblesse.  L'air  de  Thémines,  au 
second  acte,  la  prière  des  deux  fiancés  :  Oui,  notre  voix  supplie,  le  finale 
du  quatrième  qui  est  plein  de  grandeur  et  de  passion,  les  récitatifs  traités 
dramatiquement  et  presque  partout  mesurés,  ce  qui  n'empêche  pas  le 
chanteur  de  les  déclamer,  tout  cela  aurait  suffi  pour  faire  classer  la  Fronde 
parmi  les  premiers  ouvrages  du  second  ordre,  si  cet  ouvrage  eût  été  joué 
vingt  ans  plus  tôt,  avant  l'invasion  du  romantisme,  de  l'effet  recherché  et 
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obtenu  par  les  sensations  fortes,  j'allais  dire  par  les  commotions.  Au 
milieu  d'un  tel  courant,  les  compositeurs  doués  de  génie  peuvent  seuls 
dominer  les  vagues;  les  musiciens  de  talent,  doués  de  sensibilité  et  de 
goût  comme  Niedermeyer,  apparaissent  à  peine  à  la  surface. 

Découragé  par  des  défaites  successives,  Niedermeyer  renonça  alors  à  la 
composition  dramatique  et  se  tourna  vers  la  musique  sacrée.  Sur  ces  en- 
trefaites, l'administration  des  cultes  était  saisie  d'un  projet  de  fondation 
d'une  École  norruûle  de  chant  ecclésiastique,  ayant  pour  but  de  former  des 
organistes,  des  chanteurs  et  des  maîtres  de  chapelle  pour  les  cathédrales. 
Les  études  sur  l'ancienne  organisation  des  psallettes  et  maîtrises  avaient 
été  faites,  les  documents  les  plus  utiles  recueillis  tant  dans  les  archives 
du  ministère  que  dans  les  archives  départementales  ;  la  situation  des  bas 
chœurs  et  de  la  musique  sacrée  exposée  dans  des  Mémoires  et  Rapports 
qui  eurent  à  cette  époque  du  retentissement.  Tout  était  préparé  par  l'au- 
teur de  ce  livre,  sous  le  ministère  de  M.  le  comte  de  Falloux,  pour  doter 
notre  pays  d'une  institution  véritablement  utile  aux  progrès  de  la  mu- 
sique sacrée  et  à  l'amélioration  de  la  partie  musicale  des  offices  divins,  en 
même  temps  qu'elle  était  avantageuse  aux  intérêts  des  artistes.  L'épisco- 
pat  consulté  s'était  montré  favorable  à  l'établissement  de  cette  école.  C'é- 
tait sous  une  autre  forme  une  restauration  de  l'école  fondée  par  Choron, 
mais  mieux  appropriée  aux  besoins  religieux  et  édifiée  sur  des  bases  plus 
solides.  Qu'il  me  soit  permis  de  dire  ici  sans  le  moindre  souvenir  amer  et 
uniquement  ad  narrandum  que  M.  Fortoul,  devenu  ministre,  n'a  pas  agi 
sous  l'Empire  avec  plus  d'équité  et  d'intelligence  que  ne  l'a  fait  en  1872 
sous  la  République  M.  Jules  Simon  dans  une  circonstance  analogue. 

Quoiqu'il  fût  resté  jusqu'alors  étranger  aux  connaissances  spéciales  que 
doit  posséder  un  maître  de  chapelle  et  aux  usages  de  l'Église  catholique 
en  France,  puisqu'il  était  protestant  et  Suisse,  Niedermeyer,  recommandé 
par  des  amis  influents,  fut  désigné  pour  diriger  ce  nouvel  établissement, 
qui  reçut  le  nom  d'École  de  musique  religieuse. 

Il  remplit  les  fonctions  de  directeur  de  cet  établissement  jusqu'à  sa  mort 
qui  arriva  le  14  mars  1861 .  11  était  âgé  de  cinquante-neuf  ans. 

Ayant  commencé  fort  tard  à  s'occuper  de  musique  liturgique,  Nieder- 
meyer ne  put  jamais  en  saisir  le  véritable  sens,  le  caractère  spécial;  en- 
core moins  en  apprit-il  la  théorie  et  l'histoire.  Cédant  trop  facilement  à  de 
funestes  conseils,  il  entra  dans  la  voie  d'un  archaïsme  exagéré,  et  adopta 
pour  l'accompagnement  du  plain-chant  un  système  détestable  d  harmonie 
discordante,  lequel,  naturellement  prescrit  dans  son  école,  se  répandit  ra- 
pidement dans  un  grand  nombre  d'églises  et  dénatura  les  belles  mélodies 
liturgiques,  tant  par  l'accompagnement  de  l'orgue  que  par  la  partition  vo- 
cale, au  point  de  rompre  avec  des  traditions  séculaires  et  de  violer  les  lois 
les  plus  élémentaires  de  l'harmonie  et  de  l'oreille.  L'ignorance  d'une  part, 
l'indifférence  de  l'autre,  empêchèrent  d'arrêter  le  mal  à  sa  naissance  et  de 
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remédier  à  cette  erreur,  commise  d'ailleurs  de  bonne  foi.  Ce  systètr  e  a  porté 
un  coup  funeste  au  chant  liturgique  et  l'on  n'en  voit  que  trop  les  déplora- 
bles effets. 

Niedermeyer  publia,  en  collaboration  avec  Joseph  d'Ortigue,  le  journal 
La  Maîtrise,  qui,  nonobstant  des  doctrines  erronées  sur  divers  points  de 
l'histoire  de  la  musique,  a  rendu  des  services  en  répandant  dans  un  pu- 
blic assez  restreint  d'ailleurs,  le  goût  des  arts  sévères. 


BELLINI 

NÉ  EN  1802,  MORT  EN  1S35. 


On  s'est  souvent  demandé  si  le  talent  est  un  don  gratuit  ou  le  fruit  d'une 
longue  étude.  La  question  ainsi  posée  ne  peut  recevoir  de  solution,  puis- 
que, dans  presque  tous  les  cas,  la  créature  humaine  est  comme  un  sol  plus 
ou  moins  fertile  ;  l'étude  est  la  charrue  qui  laboure  ce  sol,  et  le  maître  est 
le  laboureur  qui  dirige  la  charrue  dans  le  sillon.  Ce  qui  est  certain,  c'est 
que  parmi  les  artistes,  les  uns  doivent  plus  au  travail,  les  autres  plus  à  la 
nature  :  Bellini  est  du- nombre  de  ces  derniers. 

Né  à  Catane  en  Sicile,  le  3  novembre  1802,  ce  compositeur  reçut  une 
bonne  éducation  musicale,  sous  la  direction  de  Tritto  et  de  Zingarelli. 
Le  Conservatoire  de  Naples  était  encore  à  cette  époque  le  lieu  du  monde  où 
subsistaient  dans  toute  leur  force  les  traditions  de  l'art  d'écrire.  Mais  Bel- 
lini ne  paraît  pas  avoir  su  profiter  de  cet  enseignement.  Son  organisation 
rêveuse  et  tendre,  son  caractère  charmant,  mais  léger,  ne  se  plièrent  pas 
à  la  discipline  des  études  classiques.  Si  dans  ses  œuvres  on  trouve  des  lacu- 
nes sous  ce  rapport,  au  heu  de  s'en  prendre  à  ses  maîtres,  à  ce  bon  Zingarelli 
surtout,  il  est  plus  équitable  de  n'en  accuser  que  l'élève  lui-même.  Le  futur 
auteur  de  la  Norma  fit  d'abord  d'ingrats  efforts  pour  s'assimiler  les  procé- 
dés de  l'instrumentation.  Il  écrivit  dans  ce  but  quinze  symphonies,  trois 
messes  et  une  douzaines  de  psaumes,  sans  compter  une  foule  de  morceaux 
moins  étendus  pour  flûte,  clarinette  et  piano.  Il  fut  nommé  maestrino,  ré- 
pétiteur des  élèves.  Sa  véritable  vocation  ne  se  révéla  que  dans  la  musi- 
que dramatique.  La  cantate  intitulée  Isrnene  et  l'opéra  d'Adelson  e  Salvina, 
représenté  en  1824  sur  le  petit  théâtre  du  Collège  royal  de  musique,  mon- 
trèrent en  Bellini  des  germes  précieux  d'imagination  et  de  sensibilité.  Il  faut 
que  ce  début  ait  été  plein  de  promesses,  pour  que  l'imprésario  Barbaja  n'ait 
pas  craint  de  confier  peu  après  un  libretto  à  un  compositeur  de  vingt-deux 
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ans.  L'opéra  de  Bianca  e  Fernando,  le  deuxième  de  Bellini,  eut  la  fortune 
d'être  joué  le  30juin  1826  au  théâtre  San-Carlo,  l'un  des  plus  importants 
de  l'Italie.  Le  succès  fut  immense,  et  le  roi  qui  assistait  à  la  première  re- 
présentation se  montra  un  des  partisans  les  plus  enthousiastes  du  jeune 
maestro.  Par  une  de  ces  réactions  si  fréquentes  dans  l'histoire  des  arts,  le 
style  de  Rossini  commençait  à  lasser  l'admiration  inconstante,  et  l'on  savait 
gré  au  musicien  moins  parfait  qui  essayait  d'ouvrir  une  voie  nouvelle. 

Un  homme  d'esprit  qui  a  connu  Bc41ini,  M.  Léon  Escudier,  ne  peut  se 
défendre  en  parlant  de  lui  de  certaines  audaces  de  langage  : 

«  Ils  étaient  tous  à  l'œuvre,  Rossini  lui-même,  et,  dans  des  sphères  in- 
férieures, Mercadante,  Pacini  et  Donizetti,  quand  on  vit  arriver  un  Sicilien, 
blond  comme  les  blés,  doux  comme  les  anges,  jeune  comme  l'aurore,  mé- 
lancolique comme  le  couchant.  Il  avait  dans  son  âme  quelque  chose  comme 
du  Pergolèse  et  du  Mozart  tout  à  la  fois;  s'il  avait  été  peintre  au  lieu 
d'être  musicien,  j'aurais  dit  qu'il  y  avait  en  lui  du  Corrège  et  du  Raphaël. 
Il  avait  vu  Rossini  s'élever  si  haut  que  son  œil  triste  et  doux  avait  peine  à 
le  suivre  dans  son  vol  audacieux  ;  il  souhaita  être  la  lune  de  ce  soleil  ;  ne 
pouvant  être  l'aigle,  il  voulut  être  le  cygne.  Dieu  lui  avait  mis  une  lyre 
dans  le  cœur  ;  il  n'eut  qu'à  laisser  battre  ce  cœur  pour  en  tirer  les  accords 
les  plus  touchants  (1).  » 

Il  semblait,  du  reste,  qu'une  fée  bienveillante  eut  présidé  à  la  naissance 
de  Bellini  et  se  chargeât  de  lui  aplanir  la  route.  Nous  venons  de  le  voir 
conquérir  presque  d'emblée  la  première  scène  lyrique  de  l'Italie  méridio- 
nale. Maintenant  c'est  à  la  Scala  de  Milan  qu'il  est  appelé,  et,  comme  si  le 
hasard  ne  l'avait  pas  déjà  assez  favorisé,  il  rencontre,  en  quittant  Naples, 
le  poète  dont  l'inspiration  semble  le  plus  appropriée  à  sa  musique.  On 
n'ignore  pas  à  quel  point  dans  un  opéra  la  partition  et  les  paroles  sont  so- 
lidaires, quel  accord  d'idées  et  de  sentiments  exige  par  conséquent  la  col- 
laboration du  compositeur  et  du  librettiste.  Faute  de  cette  entente  si  diffi- 
cile à  obtenir,  que  de  fois  l'un  a  été  trahi  par  l'autre  !  Ce  fut  donc  un 
bonheur  pour  Bellini  que  de  trouver  dans  Felice  Romani  l'écrivain  dont  les 
vers  mélancoliques  et  doux  répondaient  au  caractère  de  son  talent  musical. 

Cette  association  de  deux  esprits  bien  faits  pour  se  comprendre  produi- 
sit d'abord  il  Pirata,  opéra  en  deux  actes,  représenté  au  théâtre  de  la 
Scala  de  Milan,  pendant  l'hiver  de  1827,  et  transporté  sur  la  scène  du 
théâtre  Italien  de  Paris,  au  mois  de  février  1832.  La  note  fournie  par  le 
livret  est  lugubre.  Gualtiero,  de  la  famille  des  Montalti,  ayant  perdu  sa 
fortune  et  son  rang,  quitte  sa  patrie  où  il  laisse  Imogène  sa  fiancée  dont 
il  est  tendrement  aimé.  Il  devient  chef  de  pirates.  Pendant  son  absence, 
Imogène,  pour  sauver  les  jours  de  son  père,  a  été  contrainte  d'épouser 
Ernest,  duc  de  Calabre,  ennemi  de  Gualtiero.  Ce  dernier  est  jeté  par  la 

(1)  Léon  Escudier,  Mes  souvenirs,  18G3. 


.  1 


s§~$  '-  fcâ 


w 


% 

I 


ELLIN 


BELLINI  479 

tempête  sur  des  écueils  contre  lesquels  son  vaisseau  se  brise  ;  il  parvient 
à  gagner  le  rivage  avec  quelques  amis  et  reconnaît  son  propre  pays  qu'il 
a  quitté.  Il  apprend  qulmogène  est  l'épouse  d'Ernest.  Dans  sa  fureur,  il 
'  veut  tuer  le  fils  qu'elle  a  eu  de  ce  mariage,  mais  il  se  laisse  fléchir  par  les 
angoisses  maternelles  et  ne  songe  plus  qu'à  arracher  la  vie  à  son  rival.  Un 
combat  s'engage,  Ernest  succombe,  mais  les  chevaliers  condamnent  Gual- 
tiero  au  dernier  supplice.  Imogène  devient  folle.  Tel  est  le  mélodrame 
sombre  et  fatal  de  l'école  romantique.  Toutefois  il  est  riche  en  situations 
fortes  et  en  beaux  vers,  quelques  réserves  que  la  critique  ait  à  faire  sur  le 
fond.  L'ouverture  du  Pirate  est  médiocre  comme  la  plupart  des  composi- 
tions instrumentales  de  Bellini.  La  cavatine  de  Rubini  :  Nel  fur  or  délie 
tem peste  est  d'un  beau  jet  mélodique  et  a  fourni  au  célèbre  chanteur  une 
occasion  de  triomphe.  Le  chœur  des  pirates  est  bien  rhythmé  et  a  de  la 
couleur.  Quant  au  duo  d'Imogène  et  de  Gualtiero  :  E  desso  tu  sciagurato, 
il  brille  au  premier  rang  des  duos  dramatiques  ;  l'expression  en  est  juste, 
et  c'est  un  morceau  bien  conduit.  Le  finale  du  premier  acte,  le  trio  :  Vieni, 
vieni,  et  l'air  :  Tu  vedrai  la  sventurata,  doivent  encore  être  signalés 
parmi  les  bonnes  actions  du  maître  sicilien. 

Le  Pirate  fixa  définitivement  sur  son  auteur  l'attention  du  public.  On 
avait  remarqué  dans  cet  ouvrage  une  véritable  originalité,  et  il  fit  bientôt 
le  tour  de  l'Europe.  En  1828,  Bellini  donna  encore  à  Milan  la  Straniera 
(l'étrangère).  Cet  ouvrage  eut  le  même  succès  que  le  précédent.  Il  est  vrai 
que  si  l'auteur  n'avait  plus  à  sa  disposition  l'admirable  organe  de  Rubini, 
il  était  servi  par  le  talent  de  Tamburini  et  de  Mme  Méric-Lalande. 

Jusque-là  le  jeune  compositeur  n'avait  compté  que  des  triomphes  dans 
la  carrière  dramatique  :  il  fut  moins  heureux  avec  Zaira,  opéra  représenté 
à  Parme  en  1829  pour  l'inauguration  d'un  nouveau  théâtre.  Romani  avait 
emprunté  à  Voltaire  l'héroïne  de  son  poème,  se  flattant  que  la  musique  de 
Bellini  rendrait  à  merveille  les  impressions  mélancoliques  de  la  douce  fille 
de  Lusignan;  mais  le  rôle  du  sultan  Orosmane  réclamait  une  énergie  d'ac- 
cent qui  manquait  au  compositeur.  Peut-être  celui-ci,  qui  n'avait  pas  le 
travail  facile,  ne  put-il  pas  y  consacrer  assez  de  temps.  Quoi  qu'il  en  soit, 
Zaira  ne  réussit  point.  Cette  pièce  fut  suivie  de  I  Capuleti  e  i  Montecchi, 
opéra  en  quatre  actes  représenté  à  Venise  le  12  mars  1830.  L'œuvre  sha- 
kespearienne est  connue  de  tout  le  monde.  On  sait  comment,  dans  Rondo 
et  Juliette,  l'auteur  déroule  une  succession  de  scènes  tendres,  pathétiques 
et  terribles.  Il  eût  fallu  pour  le  suivre  sur  un  pareil  terrain  posséder  toute 
la  flexibilité  de  son  génie.  Bellini,  délicieux  dans  l'expression  de  la  ten- 
dresse et  de  la  mélancolie,  perd  ses  avantages  dans  les  situations  tragiques 
et  funèbres  qui  réclament  de  la  vigueur.  Le  troisième  acte  dei  Capuleti  ei 
Montecchi  ayant  été  manqué,  on  lui  substitua  l'acte  des  tombeaux  de  la  Giu- 
lietta  e  Romeo  que  Vaccaj  avait  fait  représenter  à  Milan  en  i  826,  et  c'est  celui- 
ci  qui  continue  à  être  joué  toutes  les  fois  qu'on  donne  rœuyre  de  Bellini. 
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Les  productions  que  je  viens  d'énumérer  ne  sont  pasde  celles  qui  assurent 
l'immortalité.  Bien  que  la  vogue  se  fût  attachée  à  plusieurs  d'entre  elles, 
elles  n'étaient  pas  faites  pour  obtenir  un  succès  durable  et  braver  l'injure 
des  temps.  L'année  1831  vint  mettre  le  sceau  à  la  réputation  de  Bellini! 
De  cette  année  datent  en  effet  les  deux  œuvres  qui  empêcheront  son  nom 
de  périr  :  La  Sonnambula  et  la  Norma.  La  première,  jouée  à  Milan,  en 
mars  1831,  donna  la  mesure  des  facultés  de  l'artiste.  Elle  montra  tout  ce 
qu'il  y  avait  de  délicatesse  dans  ce  génie  mélodique  plus  tendre  que  fort 
et  plus  ému  que  varié.  «  Bellini,  dit  Scudo,  échappe  à  l'influence  de  Ros- 
sini  et  s'inspire  directement  des  maîtres  du  dix-huitième  siècle.  Il  procède 
particulièrement  de  Paisiello,  dont  il  a  la  suavité  et  dont  il  aime  à  repro- 
duire la  mélopée  pleine  de  langueur.  Cette  affinité  est  surtout  frappante 
dans  la  Sonnambula,  la  partition  qui  exprime  le  mieux  la  personnalité  du 
jeune  maestro,  et  qu'on  dirait  être  la  fille  de  la  Nina.  »  Dans  la  Sonnam- 
bula l'instrumentation  négligée  semble  laisser  à  la  mélodie  le  soin  d'atten- 
drir les  auditeurs.  Tout  le  monde  connaît  les  airs  :  Care  compagne,  Ah! 
non  credea  mirarti,  Ah!  non  giunge,  la  cavatine  de  Rodolphe  :  Vi  rav- 
viso  o  luogi  ameni!  et  l'admirable  finale  du  premier  acte,  que  l'on  ne 
saurait  entendre,  lorsqu'il  est  bien  exécuté,  sans  verser  des  larmes.  La 
partie  élégiaque  est  touchante,  et  toutes  les  scènes  sont  intéressantes 
dans  cet  ouvrage  dont  la  teinte  générale  est  toutefois  un  peu  monotone. 
Bellini  ne  possédait  pas  comme  Rossini  le  double  privilège  d'exceller 
à  la  fois  dans  le  genre  bouffe  et  dans  le  genre  sérieux.  Heureux  encore 
celui  qui  a  l'un  ou  l'autre,  ne  pouvant  avoir  l'un  et  l'autre!  La  Sonnam- 
bula n'a  pas  cessé  de  figurer  au  répertoire  du  théâtre  Italien  de  Paris.  On 
se  rappelle  l'effet  qu'y  produisaient  Rubini  et  Mme  Persiani. 

Ce  fut  dans  le  rôle  de  la  Sonnambula  que  débuta  à  Paris  Mlle  Patti.  J'assis- 
tais à  cette  soirée  mémorable  pour  tous  ceux  qui  se  laissent  charmer  par  une 
belle  voix,  et  enthousiasmer  par  l'art  du  chant.  La  jeune  cantatrice  avait 
à  peine  été  annoncée  au  public  du  théâtre  Italien.  Elle  fut  donc  accueillie 
froidement;  mais,  dès  la  huitième  mesure  du  récitatif:  Care  compagne 
sa  voix  se  déploya  sur  les  mots  il  vostro  amore,  avec  une  telle  sûreté  d'in- 
tonation, un  timbre  si  frais,  si  jeune  et  si  pur,  une  respiration  si  habile- 
ment ménagée,  qu'elle  fit  en  un  moment  la  conquête  de  la  salle  entière. 
Mlle  Patti  est  la  plus  jeune  Amina  qu'on  ait  entendue;  elle  avait  alors 
dix-sept  ans.  MUe  Albani  chante  actuellement  ce  rôle  avec  un  sentiment 
exquis  et  une  perfection  incomparable. 

Mme  Pasta,  qui  venait  de  créer  le  rôle  de  la  Sonnambula,  fut  chargée  la 
même  année  de  celui  de  Norma.  Nul  doute  qu'en  écrivant  cette  partition, 
la  plus  élevée  de  pensée  et  de  style  quïl  ait  produite,  Bellini  n'eût  pré- 
sente à  l'esprit  l'image  de  la  grande  tragédienne.  Romani  a  pris  le  sujet  de 
la  Norma  dans  une  pièce  que  MM.  Alexandre  Soumet  et  Belmontet  avaient 
fait  jouer  sous  ce  titre  à  l'Odéon.  L'opéra  fut  représenté  à  Milan,  le  26  dé- 
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cembre  1831,  et  au  théâtre  Italien  de  Paris,  le  8  décembre  1835.  La  passion 
mystérieuse  de  Norma,  la  fille  du  chef  des  Druides,  pour  le  proconsul  Pol- 
lione  qui  lui  préfère  Adalgisa,  est  le  nœud  de  la  pièce  et  fournit  des  situa- 
lions  très-favorables  à  la  musique.  Dans  un  pareil  sujet,  la  couleur  locale 
ne  saurait  être  qu'une  convention.  Bellini  ne  l'a  point  cherchée;  il  a  fait 
mieux;  tout  en  restant  Italien,  il  a  donné  à  sa  partition  un  caractère  origi- 
nal, étrange,  pittoresque,  sans  oublier  la  suavité  et  la  passion.  Après  une 
belle  introduction,  la  cavatine  et  le  choeur,  on  admire  l'invocation  de  la 
druidesse,  Casta  diva,  une  des  plus  délicieuses  cantilènes  qui  soient  sor- 
ties d'une  bouche  humaine.  Le  ravissant  duo  des  deux  femmes,  l'hymne 
guerrier  des  Gaulois  dominent  tout  le  second  acte.  Le  rôle  de  Norma  est 
un  des  plus  complets  du  répertoire;  il  n'est  pas  surprenant  que  des  canta- 
trices di  primo  cartello,  comme  la  Pasta,  Giulia  Grisi  et  Malibran,  s'y  soient 
défiées  et  surpassées  à  des  points  de  vue  différents.  Pour  le  bien  rendre, 
ce  n'est  pas  trop  que  de  joindre  à  des  principes  purs  de  vocalisation,  les 
qualités  de  la  tragédienne  et  l'accent  passionné  de  l'artiste.  Rubini  a  laissé 
des  souvenirs  dans  le  rôle  de  Pollione,  et  Lablache  dans  celui  d'Orovèse. 

L'opinion  de  ceux  qui  considèrent  la  Norma  comme  le  chef-d'œuvre  de 
Bellini  est  confirmée  par  le  témoignage  du  compositeur  lui-même.  Un 
jour,  à  Paris,  une  dame  lui  demanda  lequel  de  ses  opéras  il  croyait  le 
meilleur.  La  question  était  embarrassante  pour  sa  modestie  :  il  répondit 
en  termes  évasifs  et  chercha  à  se  dérober.  Son  interlocutrice  insista  : 
«  Mais,  si  vous  étiez  sur  mer  avec  toutes  vos  partitions,  et  que  le  bâtiment 
fit  naufrage....  —  Ah!  s'écria-t-il  sans  la  laisser  achever,  je  lâcherais 
tout  pour  sauver  la  Norma.  » 

La  réputation  du  maestro  était,  dès  ce  moment,  trop  bien  assise  pour 
avoir  rien  à  redouter  d'un  insuccès.  Aussi  la  chute  de  Béatrice  di  Tenda, 
opéra  joué  à  Venise  pendant  le  carnaval  de  1833,  ne  nuisit-elle  pas  à  sa 
renommée.  Bellini  avait  fourvoyé  son  talent  exquis,  mais  peu  enclin  à  l'é- 
nergie et  à  la  violence,  dans  un  drame  terrible,  plein  de  sombres  passions 
et  de  péripéties  atroces.  Bientôt  la  direction  du  théâtre  Italien  de  Paris  lui 
fournit  l'occasion  de  réparer  brillamment  cet  échec.  D'après  un  vaudeville 
de  M.  Ancelot,  intitulé  :  Têtes  rondes  et  Cavaliers,  il  écrivit  un  opéra  dont 
M.  le  comte  Pepoli  fit  les  paroles.  Les  Puritains  d'Ecosse  (I  Puritan'i) 
(1834)  obtinrent  un  succès  d'enthousiasme.  Sans  parler  de  cantilènes  char- 
mantes qui  n'ajoutaient  rien  à  la  gloire  de  l'auteur  de  la  Norma,  on  y 
remarquait,  au  point  de  vue  de  la  composition,  un  progrès  frappant  sur 
les  œuvres  précédentes.  L'harmonie  était  plus  recherchée,  1  instrumenta- 
tion plus  variée  et  plus  forte.  Assurément  l'art  chez  un  artiste  de  trente- 
deux  ans  n'avait  pas  dit  encore  son  dernier  mot.  L'âge,  en  perfectionnant 
ses  premières  qualités,  allait  donc  lui  permettre  d'en  acquérir  de  nouvelles. 
Quel  avenir  ne  pouvait-on  pas  prédire  à  ce  maître  qui,  si  jeune,  avait  vu 
ses  ouvrages  représentés  sur  les  principales  scènes  de  l'Italie  et  de  la 
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France,  honneur  que  n'obtiennent  pas  toujours  les  vétérans  ?  Maintenant, 
c'était  à  notre  tour  à  lui  demander  une  partition,  et  l'imprésario  de  Naples 
avait  déjà  pris  les  devants.  Bellini,  pour  vaquer  plus  à  loisir  à  ces  deux 
créations,  s'était  retiré  à  Puteaux,  dans  une  maison  de  campagne.  Hélas! 
c'était  là  que  la  mort  l'attendait.  Une  maladie  intestinale  le  saisit  tout  à 
coup  et  l'enleva  le  23  septembre  1835,  dans  sa  trente-troisième  année. 
Ses  restes  ont  été  récemment  transportés  à  Catane 

D'après  ce  que  j'ai  dit  de  chacun  des  opéras  de  Bellini,  il  est  aisé  de  se 
faire  une  idée  du  caractère  général  de  sa  musique.  C'est  un  harmoniste 
défectueux  et  un  compositeur  souvent  maladroit;  mais  il  rachète  ample- 
ment ces  désavantages  par  la  sensibilité  pénétrante  qui  respire  dans  ses 
mélodies.  A  la  différence  de  Rossini,  dont  les  morceaux  sont  toujours  lar- 
gement développés,  Bellini  adopta  des  phrases  mélodiques  courtes  dans 
lesquelles  il  concentra  l'expression  dramatique  de  chaque  situation.  Ses 
phrases,  d'ailleurs  bien  rhythmées,  sont  saisies  de  prime  abord  par  le 
public,  parce  qu'elles  sont  gracieuses  et  expressives.  Il  ne  dédaigne  pas 
l'allégro,  mais  il  sait  lui  donner  du  piquant  et  une  certaine  distinction  par 
un  arrangement  spirituel  qui  en  dissimule  la  vulgarité. 

Le  génie,  dans  le  sens  élevé  du  mot,  manque  au  musicien  silicien. 
Excellent  dans  le  cantabile,  grâce  à  sa  sensibilité,  il  échoue  dans  les 
grandes  scènes.  Ses  finales  et  ses  morceaux  d'ensemble  sont  bruyants 
sans  être  dramatiques  et  n'impressionnent  guère  l'auditeur  que  d'une  ma- 
nière acoustique.  Sous  divers  rapports,  il  a  été  le  précurseur  de  Verdi. 

La  mort  de  Bellini  laissa  de  vifs  regrets,  non-seulement  dans  le  monde 
musical  où  sa  perte  devait  être  vivement  sentie,  mais  dans  la  foule  de  tous 
ceux  qui  avaient  pu  connaître  et  apprécier  son  caractère.  Enfant  gâté  de 
la  fortune,  l'éminent  compositeur  était  peu  fait  pour  éprouver  l'envie  :  c'est 
un  sentiment  que  les  illustres  n'ont  guère  de  mérite  à  abandonner  aux 
incompris  et  aux  inconnus.  Il  faut  plutôt  le  louer  d'avoir  su  rester  simple 
et  modeste  au  milieu  de  ses  succès,  d'être  demeuré  étranger  aux  intrigues 
dans  une  carrière  où  tant  d'autres  les  prennent  pour  auxiliaires  de  leur 
talent,  enfin  de  s'être  fait  aimer,  lorsqu'il  avait  assez  de  gloire  pour  se 
réduire  à  n'être  qu'admiré. 

Aucun  des  portraits  de  Bellini  publiés  en  France  ne  me  paraissant  au- 
thentique, je  me  décidais  à  regret  à  supprimer  cette  figure  intéressante 
de  ma  collection,  lorsqu'un  heureux  hasard  me  mit  en  relation  avec  une 
personne  qui  me  signala  l'existence  d'un  excellent  portrait  du  maître;  ce 
portrait  est  la  propriété  de  M.  Francesco  Florimo,  archiviste  du  Conserva- 
toire de  Naples,  et  ancien  condisciple  de  Bellini  à  cette  école.  Par  l'obli- 
geante entremise  de  M.  Arthur  Pougin,  j'ai  pu  me  procurer  les  moyens  de 
faire  graver  ce  portrait  de  l'auteur  de  la  Sonnambula. 


ADAM  483 

ADAM 

(ADOLPHE) 

NÉ  EN  1803,  MORT  EN  185G. 


Adam  (Adolphe-Charles),  qui  serait  le  premier  de  nos  musiciens  dans 
l'ordre  alphabétique,  ne  doit  figurer  qu'au  second  rang  dans  l'ordre  de 
mérite.  Il  eut  pour  père  le  célèbre  professeur  de  piano  Louis  Adam,  et 
naquit  à  Paris,  le  24  juillet  4803.  Sa  famille  le  destinait  aux  études  litté- 
raires, mais  telle  n'était  point  sa  vocation.  Aussitôt  qu'il  en  fut  le  maître, 
il  se  voua  tout  entier  à  la  musique,  vers  laquelle  l'entraînait  un  goût  pré- 
coce. Quoique  son  caractère  répugnât  au  travail,  il  dut  à  son  heureuse 
organisation  de  triompher  des  obstacles,  d'acquérir  facilement  les  con- 
naissances nécessaires  à  l'art  d'écrire,  et  de  devenir  un  des  compositeurs 
les  plus  féconds  et  les  plus  populaires  de  notre  temps. 

Dans  les  notes  biographiques  qu'on  trouva  dans  ses  papiers,  après  sa 
mort,  et  que  sa  veuve  crut  devoir  publier  en  1860,  Adolphe  Adam  donne 
les  détails  suivants  sur  sa  famille  et  ses  premières  années  : 

«  Mon  père,  le  fondateur  de  l'école  de  piano  en  France,  est  né  en  4758, 
à  Mitterneltz,  petit  village  à  quelques  lieues  de  Strasbourg.  Il  vint  à  Paris 
à  l'âge  de  quinze  ans.  Les  exécutants  étaient  rares  alors,  et  mon  père  jouit 
d'une  vogue  qu'il  conserva  pendant  toute  sa  longue  carrière.  Ami  et  pro- 
tégé de  Gluck,  il  réduisait  pour  le  clavecin  et  le  piano  presque  tous  les 
opéras  de  ce  grand  maître,  à  leur  apparition.  Mon  père  se  maria  fort  jeune; 
il  épousa  d'abord  la  fille  d'un  marchand  de  musique,  et  perdit  sa  jeune 
femme  après  une  année  de  mariage. 

«  Pendant  la  Révolution,  il  se  remaria  et  épousa  une  sœur  du  marquis 
de  Louvois;  le  contrat  de  mariage  porte  la  signature  du  mineur  Louvois. 
Mon  père  eut,  de  ce  mariage,  une  fille  qui  vit  encore,  et  qui  est  mariée  à 
un  colonel  du  génie  en  retraite;  elle  habite  Dijon  avec  sa  famille.  La  se- 
conde union  de  mon  père  ne  fut  pas  heureuse;  il  divorça  :  sa  femme 
épousa  le  comte  de  Ganne,  et  est  morte  il  y  a  peu  d'années.  Ma  jeunesse 
se  passa  dans  une  grande  aisance.  Ma  mère  avait  apporté  une  centaine  de 
mille  francs  à  mon  père;  il  était  le  maître  de  piano  à  la  mode  sous  l'Em- 
pire ;  je  voyais  souvent  à  la  maison  le  comte  de  Lacépède,  grand  amateur 
de  musique,  et  presque  toutes  les  célébrités  de  cette  époque. 

«  A  sept  ans,  je  ne  savais  pas  lire,  je  ne  voulais  rien  apprendre,  pas 
même  la  musique;  mon  seul  plaisir  était  de  tapoter  sur  le  piano,  que  je 
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n'avais  jamais  appris,  tout  ce  qui  me  passait  parla  tête.  Ma  mère  se  déses- 
pérait de  mon  inaptitude,  et,  à  son  grand  chagrin,  elle  se  résolut  à  me 
mettre  dans  une  pension  en  renom,  où  Hérold  avait  été  élevé,  la  pension 
Hix,  rue  Matignon.  » 

C'est  là  qu'Adolphe  Adam  reçut  les  premières  leçons  de  piano  d'Henry 
Lemoine,  élève  de  son  père.  Ne  pouvant  se  plier  au  régime  de  la  pension,  le 
jeune  Adolphe  obtint  de  suivre,  en  qualité  d'externe,  les  cours  du  collège 
Bourbon.  Mais  il  avoue  ingénument,  avec  trop  d'ingénuité  même,  qu'il  fai- 
sait volontiers  l'école  buissonnière  et  d'autres  fredaines  moins  excusables. 

«  Malheureusement,  dit- il,  à  la  fin  de  l'année,  je  me  liai  étroitement 
avec  un  assez  bon  élève  comme  moi  et  qui  devait  devenir  un  affreux 
cancre,  grâce  à  notre  intimité  :  c'était  Eugène  Sue.  Nous  nous  livrâmes 
avec  ardeur,  dès  cette  époque,  à  l'éducation  des  cochons  d'Inde;  cela 
devint  toute  notre  préoccupation. 

«  Cependant  j'avais  obtenu  de  mon  père  qu'il  me  fit  apprendre  la  com- 
position; on  ne  m'accorda  cette  faveur  qu'à  la  condition  que  mes  études 
humanitaires  n'en  souffriraient  pas.  Un  ami  de  mon  père,  nommé  Wider- 
keer,me  donna  les  premières  leçons  d'harmonie;  mes  progrès  furent  très- 
rapides,  parce  que  j'y  donnais  tout  mon  temps.  J'étais  très-précoce,  et 
j'avais  pour  maîtresse  une  couturière  qui  demeurait  en  face  de  ma  maison. 
Je  descendais  à  l'heure  des  classes  du  collège  et  j'allais  chez  elle  faire  mes 
leçons  d'harmonie  pendant  qu'on  me  croyait  au  collège.  Cela  dura  pen- 
dant trois  ans.  L'économe  ne  faisait  aucune  difficulté  de  recevoir  les  quar- 
tiers qu'on  lui  payait,  et  le  professeur  ne  s'inquiétait  nullement  de  ne  voir 
jamais  un  élève  dont  il  ne  connaissait  que  le  nom.  Mon  pauvre  père  ignora 
toute  sa  vie  que  j'eusse  fait  ma  seconde,  ma  rhétorique  et  ma  philosophie 
dans  l'atelier  d'une  grisette.  » 

J'ai  éprouvé  un  sentiment  de  répugnance  que  le  lecteur  comprendra  en 
faisant  une  telle  citation,  curieuse  d'ailleurs  sous  plus  d'un  rapport;  mais, 
habemus  confitentem  reum.  Je  n'aime  pas  cette  désinvolture  dans  l'aveu 
d'un  désordre  si  prématuré  et  si  persistant.  Trois  ans!  La  discipline 
laissait  sans  doute  beaucoup  à  désirer  de  1814  à  1817  dans  l'Université; 
cependant  le  fait  est  presque  invraisemblable.  Quant  à  la  crédulité  de 
l'excellent  Louis  Adam,  elle  dépasse  non  pas  seulement  celle  des  Géronte 
de  Molière,  c'est  trop  peu  dire,  mais  celle  des  pères  ridicules  dans  les 
comédies  de  Térence  et  de  Plaute. 

Qu'il  y  a  loin  de  cette  adolescence  abandonnée  à  la  jeunesse  studieuse 
de  Mozart,  de  cette  insouciance  du  maître  de  piano  à  la  mode  à  la  vigi- 
lance du  pauvre  mais  rigide  maître  de  chapelle  de  Salzbourg,  de  Léopold 
Mozart.  Ici  une  maison  réglée,  une  famille  dans  laquelle  la  vertu  était  con- 
sidérée comme  une  compagne  inséparable  du  talent,  là  une  éducation  li- 
vrée au  hasard,  des  facultés  rares  méconnues  ou  confiées  à  une  direction 
inhabile.  Malgré  le  ressort  de  la  nature  et  les  efforts  de  la  volonté,  le  mi- 
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lieu  dans  lequel  se  passent  les  premières  années,  les  impressions  qui  en 
sont  la  conséquence,  laissent  leur  trace  indélébile  dans  le  caractère,  les 
habitudes  d'esprit,  la  manière  de  sentir  de  l'artiste.  Si  les  soins  éclairés 
que  le  père  de  Mozart  a  prodigués  à  son  fils  n'ont  pas  formé  son  génie,  ils 
en  ont  favorisé  l'éclosion,  tandis  que  l'éducation  des  cochons  d'Inde,  l'é- 
cole buissonnière,  la  société  des  couturières  n'ont  fait  produire  à  une  or- 
ganisation remarquablement  douée  que  des  ouvrages  médiocres,  parmi 
lesquels  on  range  en  première  ligne  le  Postillon  de  Longjumeau,  le  Cha- 
let et  Giralda.  La  bourgeoisie,  peu  dilettante,  proclame  le  Chalet  un 
chef-d'œuvre.  L'homme  de  goût  y  relève  bien  des  choses  vulgaires.  On 
peut  accorder  sans  peine  que  c'est  le  meilleur  opéra  d'Adolphe  Adam  ; 
mais  ce  n'est  pas  beaucoup  dire. 

Notre  collégien  réfractaire  fit  son  entrée  au  Conservatoire  en  1817.  Il  se 
trouva  là  dans  son  élément.  Cependant,  admis  dans  la  classe  d'orgue  diri- 
gée par  M.  Benoist,  il  fit  peu  de  progrès  sur  cet  instrument.  Les  formes 
scolastiques,  le  travail  harmonique  de  la  fugue  auxquels  il  faut  se  livrer 
dans  cette  branche  de  l'art  musical,  plus  exclusivement  que  dans  d'autres, 
répugnaient  à  son  organisation  mélodique,  facile  et  superficielle.  Il  suivit 
successivement  la  classe  de  contre-point  d'Eller,  puis  celle  de  Reicha,  et 
enfin  celle  deBoieldieu. 

Adam  était  passionné  pour  le  théâtre,  mais  il  avoue  qu'il  restait  insen- 
sible aux  beautés  des  ouvrages  de  Grétry  et  de  Méhul;  je  le  crois  bien.  Il 
trouvait  ce  dernier  sombre  et  l'autre  insignifiant.  Boieldieu  parvint  à  for- 
mer assez  le  goût  de  son  élève  pour  lui  faire  admirer  ces  maîtres,  mais 
non  pas  toutefois  sans  réserves.  J'ai  dit  que  Louis  Adam  s'opposait  à  ce  que 
son  fils  embrassât  la  carrière  musicale;  dans  son  mécontentement,  il  lui 
accordait  la  nourriture  et  le  logement,  mais  ne  lui  donnait  pas  d'argent. 
Le  jeune  artiste  s'en  procurait  en  vendant  quelques  romances  au  prix 
de  25  à  30  francs,  et  en  donnant  quelques  leçons  à  trente  sous  le  cachet. 
Afin  de  s'initier  aux  habitudes  théâtrales,  il  demanda  et  obtint  une  place 
modeste  dans  l'orchestre  du  Gymnase;  il  y  jouait  la  partie  de  triangle,  et, 
peu  de  temps  après,  il  devint  timbalier  et  chef  des  chœurs,  aux  appointe- 
ments de  600  francs  par  an.  N'ayant  obtenu  que  le  deuxième  second  grand 
prix  au  concours  de  l'Institut,  il  ne  se  représenta  plus,  et,  s'étant  lié  avec 
des  auteurs  de  vaudevilles,  il  écrivit  la  musique  de  plusieurs  pelites  pièces. 
Il  contribua  ainsi  au  succès  de  la  Batelière,  de  Caleb,  du  Hussard  de 
Felsheim  et  de  quelques  autres  vaudevilles. 

Le  véritable  début  d'Adam  au  théâtre,  fut  l'opéra  de  Pierre  et  Cathe- 
rine, en  un  acte,  représenté  à  l'Opéra-Comique  au  mois  de  février  1829. 
Le  public  accueillit  favorablement  un  ouvrage  qui  annonçait  du  talent, 
mais  aussi  une  facilité  qui  ne  se  surveillait  pas  assez.  C'est  d'ailleurs  le  re- 
proche qu'on  peut  adresser  à  l'ensemble  des  œuvres  du  compositeur,  re- 
proche qui  s'explique  par  l'extrême  rapidité  du  travail  chez  un  homme 
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dont  les  productions  dramatiques,  sans  parler  du  reste,  ne  s'élèvent  pas  à 

moins  de  cinquante-trois.  Je  me  contenterai  de  signaler  ici  les  principales. 

Vers  l'époque  de  la  représentation  de  Pierre  et  Catherine,  Adam  quitta 
la  maison  de  son  père  à  l'occasion  d'une  liaison  qui  dut  se  terminer  par  un 
mariage.  Cette  union  ne  fut  pas  heureuse  ;  les  époux  se  séparèrent  au  bout 
de  cinq  ans.  Le  beau-frère  du  compositeur,  M.  Laporte,  était  directeur  du 
théâtre  de  Covent-Garden,  à  Londres.  Adam  se  rendit  auprès  de  lui  et 
écrivit,  pour  son  théâtre  la  musique  de  deux  opéras  anglais  :  His  jïrst 
Campdign,  en  deux  actes,  et  The  dark  Diamond  en  trois  actes.  Phisieurs 
airs  de  ces  deux  ouvrages  passèrent  dans  des  opéras  représentés  plus  tard 
à  Paris.  Il  en  a  été  de  même  de  quelques  fragments  de  Giselle  et  du  chœur 
de  la  bacchanale  du  Chalet,  qui  ont  été  écrits  primitivement  pour  le  ballet 
de  Faust,  dansé  à  Londres,  en  1834. 

Le  Chalet,  opéra-comique  en  un  acte,  dont  les  paroles  sont  de  Scribe 
et  Mélesville,  fut  représenté  à  Paris,  le  25  décembre  1834.  C'est  le  meilleur 
ouvrage  de  l'auteur,  celui,  du  moins,  qui  lui  a  valu  la  vogue  la  plus  fran- 
che ;  le  duo  :  Il  faut  me  céder  ta  maîtresse,  d'un  style  tout  à  fait  scénique, 
et  l'air  :  Arrêtons-nous  ici,  bien  écrit  dans  les  cordes  de  la  voix  de  basse, 
sont  restés  populaires.  Il  n'est  pas  besoin ,  d'ailleurs,  de  beaucoup  de  cul- 
ture musicale  pour  comprendre  cette  musique  d'un  caractère  peu  élevé. 

Avec  le  Chalet,  on  doit  mentionner,  parmi  les  succès  les  plus  incontes- 
tés d'Adam,  le  Postillon  de  Long  jumeau,  opéra-comique  en  trois  actes, 
dont  MM.  Adolphe  de  Leuven  et  Brunswick  ont  écrit  le  livret  et  qui  fut 
joué  pour  la  première  fois,  le  13  octobre  1836. 

Le  compositeur  est  à  l'aise  dans  un  .sujet  approprié  à  sa  veine  facile  et 
primesautière.  Aussi  la  partition,  toujours  commune,  ne  manque-t-elle  ni 
d'entrain  ni  de  franchise,  comme  le  témoignent  assez  Y  air  Mon  petit  mari, 
les  fameux  couplets  de  Chollet  :  Oh!  qu'il  est  beau,  le  postillon  de  Longju- 
meau  !  et  le  trio  :  Pendu! pendu! 

Le  fidèle  Berger,  opéra-comique  en  trois  actes,  représenté  en  1838,  est 
inférieur  au  Chalet.  Régine  ou  les  Deux  nuits,  deux  actes,  la  Reine  d'un 
jour,  trois  actes,  et  la  Rose  de  Péronne,  trois  actes,  sont  des  opéras-comi- 
ques, où  la  pauvreté  du  livret  est  sauvée  par  une  musique  coulante  et  facile. 
Ce  qu'il  y  a  de  plus  remarquable  dans  la  Reine  d'un  jour,  ce  sont  les  cou- 
plets chantés  par  Mocker  :  Non,  non,  je  ne  vous  aime  pas,  et  le  chant  du' 
matelot  au  second  acte.  Le  talent  de  MraeDamoreau  n'a  pu  décider  le  suc-1 
ces  de  la  Rose  de  Péronne. 

Ce  fut  après  la  seconde  représentation  de  la  Reine  d'un  jour,  qu'Adam 
partit  pour  se  rendre  à  Saint-Pétersbourg  où  M"e  Taglioni  désirait  lui  faire 
écrire  pour  elle  la  musique  d'un  ballet  ayant  pour  titre  :  VÉcumeur  de  mer 
(3  actes).  Le  succès  qu'il  obtint  et  l'offre  de  la  direction  de  la  musique  de 
l'Empereur  qui  lui  fut  faite  aux  appointements  de  trente  mille  roubles,  ne 
séduisirent  pas  le  compositeur,  Parisien  par  excellence  et  ne  pouvant  vivre 
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éloigné  du  boulevard  et  de  ses  relations  théâtrales.  D'ailleurs  il  était  ma- 
lade. Il  rapporte  dans  ses  notes  bibliographiques  que  le  hasard  lui  avait 
fait  rencontrer  à  Saint-Pétersbourg  un  cousin  germain  dont  il  ignorait  l'exis- 
tence et  qui  était  un  médecin  distingué,  que  ce  fut  à  ses  bons  soins  qu'il 
dut  de  ne  pas  succomber  à  la  maladie,  et  surtout  à  la  sollicitude  de 
chaque  instant  d'une  personne  qui  depuis  a  porté  son  nom.  Il  épousa  en 
effet  cette  personne  en  1851,  un  an  après  la  mort  de  sa  première  femme 
dont  il  vécut  séparé  pendant  seize  ans.  Avant  de  revenir  à  Paris,  Adam  sé- 
journa quelques  semaines  à  Berlin  et  y  composa  un  ballet- opéra  en  deux 
actes  Die  Hamadryaden,  qui  obtint  beaucoup  de  succès. 

La  musique  de  la  Main  de  fer  (3  actes,  représentés  à  l'Opéra-Comique, 
en  octobre  1841)  n'est  pas  le  plus  faible  ouvrage  qu'ait  écrit  Adam.  Mais  le 
livret  de  Scribe  était  détestable.  Vinrent  ensuite  le  Roi  d'Yvetot  (3  ac- 
tes, 1842),  dont  le  sujet  est  une  paraphrase  très-libre  de  la  chanson  de 
Béranger,  mais  où  ne  fait  pas  défaut  la  grâce  bourgeoise  ordinaire  à  Adam, 
et  Cagliostro  (3  actes,  1844),  pièce  où  il  faut  surtout  noter  une  intrigue 
piquante  et  un  dialogue  spirituel. 

L'heureux  triomphateur  de  la  salle  Feydeau,  tenté  d'une  plus  haute  am- 
bition, voulut  alors  aborder  la  scène  de  l'Académie  royale  de  musique. 
Mais  c'était  méconnaître  le  caractère  de  son  talent,  et  l'essai  qu'il  fit,  dans 
un  genre  qui  n'était  pas  le  sien,  ne  réussit  point.  Richard  en  Palestine 
(3  actes,  7  octobre  1844)  est  un  opéra  languissant  et  incolore. 

A  cette  date,  l'infatigable  production  lyrique  du  compositeur  subit  un 
temps  d'arrêt.  Sa  fécondité  n'était  pas  épuisée,  et  il  le  prouva  bien  par  la 
suite;  mais,  brouillé  avec  la  nouvelle  direction  de  l'Opéra-Comique,  et  cé- 
dant à  des  préoccupations  pécuniaires ,  il  cherchait  à  devenir  lui-même 
imprésario.  Cette  tentative  pour  remplacer  l'artiste  par  l'homme  d'affaires 
aboutit  à  la  création  du  Théâtre  National  (1847),  lequel,  après  quelques 
mois  d'une  existence  précaire,  disparut,  entraînant  son  commanditaire  dans 
sa  ruine. 

Bien  n'est  plus  triste  que  le  récit  des  embarras  financiers  qui  assombri- 
rent les  dernières  années  de  la  vie  d'Adolphe  Adam.  J'en  ferais  grâce  à  nos 
lecteurs  s'il  n'y  avait  là  une  sévère  leçon  pour  les  artistes  qui  seraient  ten- 
tés d'entrer  dans  la  voie  des  spéculations  et  des  entreprises  industrielles. 
Adam  se  mit  entête  d'ouvrir  un  nouveau  théâtre  de  musique,  dans  la  salle  du 
Cirque  du  boulevard  du  Temple.  Il  en  acheta  la  propriété  et  mit  l'affaire  en 
actions.  Aucun  banquier  ne  se  trouva  pour  avancer  les  sommes  nécessai- 
res. Un  compétiteur  s'était  présenté,  et  Adam  s'engagea,  pour  le  désinté- 
resser, à  lui  compter  100,000  francs,  aussitôt  qu'il  aurait  obtenu  le  privi- 
lège. Il  paya  50,000  francs  comptants  et  fit  des  billets  pour  pareille  somme. 
Plusieurs  de  ses  associés  dans  cette  entreprise  le  trompèrent,  ou  se  reti- 
rèrent, ou  partagèrent  sa  mauvaise  fortune.  On  acheta  la  salle  plus  de 
500,000  francs,  sans  compter  700,000  francs  d'hypothèques.  Sa  restaura- 
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lion  et  son  appropriation  coûtèrent  plus  de  180,000  francs,  et  enfin  le 
15  novembre  1847,  on  fit  représenter  un  opéra  en  trois  actes,  Gastibelza, 
dont  la  musique,  premier  ouvrage  de  M.  Maillart,  eut  du  succès.  Adam 
donna  ensuite  Aline  de  Berton,  Félix  de  Monsigny,  et  montait  les  Monténé- 
grins de  M.  Limnander,  lorsque  la  révolution  de  1848  éclata.  Alors  tout 
espoir  fut  perdu.  Les  recettes  tombèrent  si  bas  que  l'administration  du 
théâtre  perdait  1,200  à  1,400  francs  par  jour.  Adam  proposa  à  la  troupe  de 
se  mettre  en  république  et  de  partager  la  recette.  On  vécut  ainsi  quinze 
jours  sur  ce  radeau.  Un  beau  soir,  les  musiciens  de  l'orchestre  ne  parurent 
pas;  le  théâtre  ferma.  Pour  faire  face  à  ses  engagements,  poursuivi  de 
tous  côtés,  le  compositeur  s'imposa  tous  les  sacrifices  imaginables,  vendit 
son  argenterie,  eut  recours  au  Mont  de  Piété,  y  mit,  entre  autres  bijoux, 
une  tabatière  ornée  de  diamants,  dernier  cadeau  de  Frédéric  III,  roi  de 
Prusse.  On  mit  même  arrêt  sur  son  traitement  de  membre  de  l'Institut.  En 
présence  d'une  telle  situation,  Adolphe  Adam  n'hésita  pas  à  faire  abandon 
de  ses  droits  d'auteur,  qui,  en  quelques  années,  désintéressèrent  ses  créan- 
ciers. Le  docteur  Véron  le  détermina  à  écrire  le  feuilleton  musical  dans  le 
Constitutionnel.  Le  journal  V Assemblée  Nationale  employa  aussi  sa  plume 
inexpérimentée. 

Le  général  Cavaignac  lui  fit  donner,  malgré  de  nombreuses  compéti- 
tions et  avec  une  insistance  qui  honore  sa  mémoire,  la  place  d'inspecteur 
de  classes  rendue  vacante  au  Conservatoire,  par  la  mort  d'Habeneck,  et 
rétribuée  2,400  francs.  Le  compositeur  put  mener  une  vie  plus  tranquille, 
sinon  heureuse.  Si  ce  désastre  financier  fut  un  malheur  pour  l'homme,  ce 
n'en  fut  pas  un  pour  le  musicien,  puisqu'il  le  força  à  reprendre  possession 
de  la  scène  qui  était  son  domaine  propre. 

Adam  rentra  à  l'Opéra-Comique  par  le  Toréador  (1849),  deux  actes 
écrits  en  six  jours  et  qui  sont  restés  au  répertoire,  quoiqu'ils  soient  moins 
une  œuvre  originale  qu'un  pot  pourri  d'airs  anciens.  Le  Fanal,  opéra  en 
deux  actes,  fut  représenté  au  théâtre  de  la  Nation  (Opéra),  le  24  décembre 
de  la  même  année.  Drame  et  musique  sont  essentiellement  bourgeois; 
aussi  se  trouvèrent-ils  dépaysés  sur  notre  première  scène  lyrique. 

Giralda  ou  la  Nouvelle  Psyché  vaut  beaucoup  mieux  au  point  de  vue 
musical  et  dramatique.  Cet  opéra-comique  fut  joué  le  20  juillet  1850.  Les 
situations  variées  et  piquantes  du  livret  offraient  au  compositeur  l'occasion 
de  s'abandonner  à  sa  verve  ingénieuse,  et  comportaient  de  jolis  détails 
d'instrumentation.  Cette  aimable  partition  rencontra  d'ailleurs  d'excellents 
interprètes  dans  Mlle  Miolan,  M"e  Meyer,  Bussine,  Audran,  Sainte-Foy  et 
Ricquier.  La  Poupée  de  Nuremberg  (février  1852)  et  le  Farfadet  (mars 
1852)  sont  d'amusantes  bouffonneries  en  un  acte  qui  témoignent  surtout 
de  la  facilité  d'Adam.  La  première  fut  écrite  en  huit  jours,  tandis  que  le 
compositeur  était  malade  et  gardait  le  lit. 

Si  fêtais  roi  (1852),  et  le  Sourd  ou  V Auberge  pleine  (2  février  1853), 
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sont  des  œuvres  plus  importantes.  Le  premier  de  ces  opéras-comiques  a 
laissé  un  cher  souvenir  à  tous  les  amis  de  la  musique  d'Adam  et  on  l'a 
repris  plusieurs  fois.  Le  sujet  du  second  est  emprunté  à  une  vieille  comédie 
pleine  de  sel  gaulois  d'où  MM.  Ferdinand  Langlé  et  Sainte-Foy  ont  tiré  un 
réjouissant  libretto  bien  approprié  au  genre  du  compositeur  qui  avait  fait 
le  Postillon  de  Long  jumeau.  Les  mélodies  sont  faciles,  heureusement 
adaptées  aux  situations;  les  effets  d  instrumentation  ingénieux,  tournant 
souvent  au  comique  et  même  à  la  farce.  Il  suffit  de  citer  les  couplets  Sur 
le  pont  d'Avignon,  ceux  de  la  bassinoire,  et  ceux  de  :  On  dit  non,  on  dit 
oui.  Le  Roi  des  Halles,  opéra-comique  en  trois  actes,  représenté  au  théâtre 
Lyrique,  le  11  avril  1853,  met  en  scène  le  duc  de  Beaufort,  singulièrement 
transfiguré,  il  est  vrai,  par  les  auteurs  du  livret,  MM.  de  Leuven  et  Bruns- 
wick. La  partition  a  paru  aussi  faible  que  le  poème,  à  l'exception  des  cou- 
plets de  Bourdillat  :  Les  longs  discours  ne  sont  pas  mon  affaire,  et  d'un 
joli  quatuor  au  premier  acte.  La  décadence  du  talent  d'Adam  est  plus 
marquée  encore  dans  le  Muletier  de  Tolède,  trois  actes,  joués  au  théâtre 
Lyrique,  le  16  décembre  1854.  Le  musicien  donna  au  même  théâtre,  le 
18  janvier  1856,  Falstaff  qui  avait  été  précédé  du  Housard  de  Berchini, 
représenté  à  l'Opéra-Comique  en  octobre  1855.  Si  l'inspiration  baissait,  la 
faculté  de  produire  aisément  se  conservait.  Le  dernier  effort  de  cette  veine 
fertile  fut  les  Pantins  de  Violette,  opéra  bouffe  en  un  acte,  représenté  aux 
Bouffes- Parisiens  le  29  avril  1856.  Les  mélodies  en  sont  claires  et  faciles, 
l'instrumentation  fine  et  déliée.  On  sent  que  le  compositeur  est  à  son  aise 
et  s'ébat  librement  dans  ce  milieu  de  pierrots,  de  polichinelles,  de  magi- 
ciens et  de  colombines. 

Décoré  de  la  croix  de  la  Légion-d'honneur  en  1836,  plus  tard  élevé  au 
grade  d'officier  de  cet  ordre,  membre  de  la  section  musicale  de  l'Institut 
depuis  1844,  s'étant  créé  des  relations  agréables  par  l'aménité  de  son 
caractère,  Adam  n'en  était  pas  moins,  au  sein  de  ses  succès,  un  homme 
très-malheureux,  obligé  de  travailler  sans  relâche  sous  le  coup  de  la  situa- 
tion difficile  que  lui  avait  faite  la  débâcle  du  théâtre  National  en  1848,  et 
trop  bon  juge  pour  ne  point  comprendre  que  cette  production  effrénée 
nuirait  à  la  renommée  durable  de  ses  ouvrages.  Peut-être  ces  causes 
intimes  de  souffrance  ne  furent-elles  pas  étrangères  à  sa  fin  prématurée. 
On  le  trouva  mort  dans  son  lit,  le  3  mai  1856,  sans  que  rien,  la  veille,  eût 
pu  faire  présager  cet  événement. 

A  la  liste  des  opéras-comiques  composés  par  Adam,  il  faudrait,  pour 
donner  une  idée  de  tous  ses  travaux,  joindre  l'énumération  des  fantaisies 
et  des  variations  qu'il  écrivit  pour  le  piano  sur  la  plupart  des  opéras  repré- 
sentés à  Paris.  Le  théâtre  lui  doit  aussi  plusieurs  ballets  tels  que  Faust 
(1832),  la  Fille  du  Danube  (1836),  Giselle  (1841),  Or  fa  (1852).  Il  a  refait  la 
plus  grande  partie  de  l'instrumentation  de  Richard  Cœur- de-lion  de  Gré- 
try,  et  de  quelques  autres  opéras  de  Monsigny  et  de  Nicolo.  On  a  de  lui, 
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sous  le  titre  de  Souvenirs  d'un  musicien,  un  livre  posthume  composé  en 
partie  de  notes  autobiographiques,  en  partie  d'articles  publiés  d'abord 
dans  des  journaux  de  musique. 

Adam  avait  reçu  de  la  nature  des  dons  rares  et  charmants.  Heureux  si, 
moins  ami  du  peuple,  il  n'eût  souvent  quitté,  pour  le  bouffon,  V agréable 
et  le  fin,  et  s'il  n'eût  cru  pouvoir  suppléer  par  l'improvisation  à  la  réflexion 
et  à  la  conscience  artistique  qui,  seules,  font  les  chefs-d'œuvre.  Au  lieu 
de  s'abandonner  au  vent  de  l'inspiration  banale,  que  ne  s'est-il  donné  le 
temps  et  la  peine  de  mûrir  une  idée?  Il  aurait  peut  être  rencontré  l'ori- 
ginalité vraie  qui  manque  à  ses  partitions  les  plus  vantées.  Du  moins,  au- 
rait-il laissé  autre  chose  et  mieux  que  quelques  jolis  morceaux  épars  dans 
son  énorme  bagage  musical.  Peut-être  Adam  s'est-il  laissé  trop  absorber 
par  la  spécialité  de  son  art.  Il  demeurait  tellement  indifférent  à  ce  qui  se 
passait  autour  de  lui  qu'il  déclare  lui-même,  avec  une  certaine  satisfac- 
tion, que  le  2  décembre,  pendant  qu'on  tirait  des  coups  de  fusil  dans  les 
rues,  d'un  seul  côté,  il  est  vrai,  et  qu'on  traînait  des  centaines  de  députés 
en  prison,  il  était  tranquillement  à  son  piano,  terminant  la  musique  du 
Sourd  ou  V Auberge  pleine ,  que  M.  Perrin  lui  avait  commandée  pour  le 
carnaval.  Moment  singulièrement  choisi  pour  mettre  en  musique  des 
calembours! 

Voici  d'ailleurs  ce  qu'il  pensait  de  lui-même  dans  des  lignes  écrites  en 
1853,  trois  ans  avant  sa  mort  : 

«  En  ce  moment,  je  viens  d'accomplir  ma  cinquantième  année;  mais, 
grâce  au  ciel,  il  n'y  a  que  mon  acte  de  naissance  qui  m'en  rappelle  la 
date.  —  «  J'ai  toujours  la  même  ardeur  pour  le  travail,  et  je  n'y  ai  pas 
grand  mérite,  car  c'est  la  seule  chose  qui  me  plaise.  La  perte  de  ma 
fortune  ne  m'a  pas  été  très-sensible.  Je  n'ai  connu  qu'une  privation  : 
celle  de  ne  pouvoir  plus  recevoir  mes  amis  :  c'était  mon  seul  et  mon 
plus  grand  plaisir.  —  «  Je  n'ai  malheureusement  aucune  manie,  je  n'aime 
ni  la  campagne,  ni  le  jeu,  ni  aucune  distraction.  Le  travail  musical  est 
ma  seule  passion  et  mon  seul  plaisir.  Le  jour  où  le  public  repoussera  mes 
oeuvres ,  l'ennui  me  tuera.  —  «  J'envie  à  Auber  son  goût  pour  les  che- 
vaux, à  Clapisson,  sa  manie  de  collection  d'instruments;  ce  sont  des 
occupations  que  les  années  ne  nous  enlèvent  pas.  —  «  C'est  la  fièvre  de 
la  production  et  du  travail  qui  prolonge  ma  jeunesse  et  me  soutient.  — 
«  Je  rends  grâces  à  Dieu,  en  qui  je  crois  fermement,  des  faveurs,  peut- 
être  bien  peu  méritées,  dont  il  m'a  doté;  puisque,  malgré  ma  mauvaise 
chance  en  fait  d'affaires,  il  m'a  laissé  encore  assez  d'idées  pour  écrire 
quelques  ouvrages  que  je  tâcherai  de  faire  les  moins  mauvais  possible.  » 
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BERLIOZ 

NÉ  EN  1803,  MORT  EN  18CD. 


Sans  la  tradition,  les  arts  resteraient  toujours  à  letat  d'enfance.  Gomme 
elle  ne  s'établit  jamais  que  sur  une  longue  suite  de  chefs-d'œuvre,  il  y  a 
lieu  de  croire  que  des  procédés  vérifiés  par  d'éclatantes  expériences  sont 
encore  les  meilleurs.  Cependant  on  ne  saurait  se  défendre  d'une  légitime 
sympathie  pour  les  novateurs,  quand  ceux-ci  apportent  dans  leurs  tenta- 
tives de  réforme  autant  de  conviction,  de  sincérité  et  de  talent  que  Hector 
Berlioz.  S'ils  échouent,  la  défaite  prouve  moins  leur  impuissance  que  l'ir- 
rémédiable faiblesse  de  la  cause  à  laquelle  ils  s'étaient  voués  : 

Si  Pergama  dextrâ 
Defendi  possent,  etiam  hâc  defensa  fuissent. 

Hector  Berlioz  est  né  à  la  Côte-Saint-André,  dans  le  département  de 
l'Isère,  le  11  décembre  1803.  Son  père,  qui  était  médecin ,  voulait  lui  faire 
suivre  la  même  carrière  et  l'envoya  à  Paris  pour  qu'il  s'y  préparât.  Mais 
le  jeune  disciple  d'Esculape,  qui  n'avait  de  goût  que  pour  la  musique, 
délaissa  bientôt  les  cours  de  la  Faculté,  leur  préférant  ceux  du  Conserva- 
toire. Privé  de  ressources  par  suite  du  mécontentement  de  son  père,  il 
s'engagea  comme  choriste  au  théâtre  du  Gymnase  dramatique.  C'en  était 
fait,  sa  vocation  était  décidée.  Le  transfuge  de  la  Clinique  se  mit  à  étudier 
la  composition  sous  la  direction  de  Reicha.  Déjà  toutefois  sa  nature  artis- 
tique, ennemie  de  la  contrainte,  commençait  à  se  révéler;  au  bout  de  peu 
de  temps,  Berlioz  quittait  son  maître;  bien  qu'il  n'eût  encore  qu'une  vague 
connaissance  de  l'art  d'écrire,  il  était  résolu  à  se  passer  dorénavant  d'en- 
seignements étrangers. 

On  était  alors  dans  ces  fiévreuses  années  qui  précédèrent  la  révolution 
de  1830.  Un  vent  de  rénovation  intellectuelle  soufflait  partout.  Le  monde 
dramatique  était  divisé  en  deux  camps  par  la  querelle  des  classiques  et 
des  romantiques  ;  Delacroix,  bravant  les  anathèmes  de  l'école  de  David, 
introduisait  dans  la  peinture  des  hardiesses  toutes  nouvelles  de  couleur  et 
de  mouvement.  Comment  la  musique  eût-elle  échappé  à  l'entraînement 
presque  universel?  Berlioz  était  bien  l'homme  de  son  temps  lorsqu'il 
entreprenait  une  révolution  musicale  à  cette  époque  de  révolution  politi- 
que, littéraire,  philosophique  et  religieuse.  Son  premier  essai  dans  ce 
genre  fut  une  messe  avec  orchestre  exécutée  dans  l'église  de  Saint- Roch, 
puis  dans  celle  de  Saint-Eustache.  Tous,  auditoire  et  exécutants,  la  décla- 
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rèrent  inintelligible.  Berlioz  n'a  jamais  étudié  ni  compris  la  véritable  mu- 
sique sacrée  et  les  formes  anciennes  de  cet  art  telles  qu'elles  ont  été 
employées  par  les  maîtres  de  l'école  romaine,  entr'autres  par  Palestrina. 
Ce  qu'il  dit  au  sujet  de  cette  musique  dans  ses  mémoires  est  simplement 
absurde. 

Le  compositeur  ne  se  rebuta  pas,  et,  avec  un  redoublement  d'ardeur, 
poursuivit  l'accomplissement  de  son  audacieux  projet,  savoir,  la  substitu- 
tion d'une  sorte  d'harmonie  imitative  à  celle  qui  se  contente  de  charmer 
l'oreille  et  d'émouvoir  le  cœur.  Étant  donné  un  programme,  il  prétendit,  à 
l'aide  de  sonorités  combinées,  en  rendre  toutes  les  parties  perceptibles  à 
l'esprit.  Le  moindre  inconvénient  de  ce  système  est  de  confondre  la  tâche 
du  musicien  avec  celle  du  littérateur,  au  grand  détriment  de  la  première. 
Telle  fut  pourtant  la  pensée  qui  inspira  à  Berlioz  son  ouverture  de  Waver- 
ley,  celle  des  Francs  juges,  et  une  symphonie  fantastique  en  cinq  parties, 
qui  a  pour  sujet  un  Épisode  de  la  vie  d'un  artiste  (1828).  Un  an  après, 
(1er  novembre  1829),  l'auteur  fit  exécuter  un  nouvel  ouvrage  conçu  dans 
la  même  donnée  et  intitulé  :  Concerts  des  Sylphes. 

Le  jeune  hérésiarque  était  rentré  au  Conservatoire  depuis  1826.  Il  était 
devenu  l'élève  favori  de  Lesueur  à  qui  sa  conversation  plaisait  à  cause  de 
ses  tendances  élevées  et  de  son  tour  littéraire.  Le  bon  Lesueur  avait  aussi 
une  poétique  à  lui  et  parfois  extra-musicale.  Mais  il  avait  du  goût  et  le 
sentiment  des  proportions.  Berlioz  concourut  cinq  fois  pour  le  prix  de 
Rome,  de  1826  à  1830.  Il  obtint  enfin  le  premier  prix  de  composition  pour 
une  cantate  dont  Sardanapale  était  le  sujet.  L'exécution  de  sa  cantate  eut 
lieu  au  palais  de  l'Institut.  Elle  laissa  beaucoup  à  désirer.  La  fin  même  fit 
un  Fiasco  orribile.  Son  séjour  réglementaire  en  Italie  ne  modifia  en  rien 
la  direction  de  ses  idées  esthétiques,  et  les  productions  qu'il  rapporta  de 
P-ome,  témoignèrent  de  l'énergie  de  ses  tendances  réformatrices. 

C'étaient  les  ouvertures  du  Roi  Lear,  de  Rob-Roy,  une  symphonie  inti- 
tulée :  Le  retour  à  la  vie,  le  chant  du  Bonheur  du  monodrame  Lelio,  la 
Captive,  et  une  méditation  religieuse.  De  retour  à  Paris  en  1832,  il  fut  frappé 
du  talent  avec  lequel  une  actrice  anglaise,  miss  Henriette  Smithson,  inter- 
prétait divers  rôles  de  Shakespeare,  ceux  d'Ophélie,  de  Juliette,  dans  des 
représentations  qu'une  troupe  anglaise  donnait  à  Paris,  sur  la  scène  de 
l'Odéon.  Il  ne  songea  plus  qu'à  fixer  sur  sa  personne  l'attention  de  cette 
actrice.  Il  écrivit,  à  cette  époque  tourmentée  de  sa  vie,  huit  scènes  de  Faust, 
l'adagio  de  la  Scène  aux  champs ,  la  fantaisie  avec  chœurs  sur  la  Tempête 
de  Shakespeare.  Les  idées  de  ce  temps-là  lui  étaient  favorables.  Il  obtint 
plus  facilement  qu'en  4829  la  salle  du  Conservatoire.  Il  y  fit  exécuter  sa 
symphonie  fantastique  en  l'accompagnant  d'un  livret  de  sa  façon  aussi 
extravagant  que  possible.  Le  «  vague  des  passions,  l'œil  fatal  du  destin,  » 
et  toute  la  ferblanterie  romantique  en  firent  les  frais.  Le  musicien 
avait  en  vue  d'exposer  sous  cette  forme  ses  sentiments  à  miss  Smithson. 
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Peu  de  temps  après,   il  lepousa,  malgré  l'opposition  des  deux  familles. 

Attaqué  avec  âpreté,  nié  avec  acharnement,  Berlioz  rendit  guerre  pour 
guerre  en  se  faisant  critique  musical.  Bès  1828,  il  avait  publié  dans  le 
Correspondant  des  articles  remarqués  sur  les  symphonies  de  Beethoven. 
Il  collabora  successivement  à  la  Revue  européenne,  au  Courrier  de  l'Eu- 
rope, à  la  Gazette  musicale  de  Paris,  et  enfin  au  Journal  des  Débats  qui 
lui  servit  pendant  longtemps  de  forteresse.  Ces  travaux  ne  l'empêchèrent 
pas  de  composer  avec  ardeur.  En  1834,  il  écrivit  la  symphonie  d'Harold 
en  Italie.  En  1836,  M.  de  Gasparin,  ministre  de  l'intérieur,  alloua  une 
somme  de  3,000  francs  à  la  composition  d'un  ouvrage  de  musique  sacrée, 
et  chargea  Berlioz  d'écrire  un  Requiem  pour  le  service  funèbre  des  vic- 
times de  la  Révolution  de  1830.  Ce  Requiem  ne  fut  exécuté  que  dans  l'é- 
glise des  Invalides  au  service  du  général  Damrémont,  le  5  décembre  1837. 
Ces  œuvres  passionnèrent  le  public  musical  pour  ou  contre  l'auteur,  au 
gré  des  opinions  diverses,  mais  ne  laissèrent  personne  indifférent.  Mal- 
heureusement, la  première  fois  que  la  musique  nouvelle  s'exposa  au  juge- 
ment désintéressé  des  gens  du  monde,  elle  essuya  un  échec.  La  chute  de 
Benvenuto  Cellini,  opéra  en  deux  actes,  représenté  à  l'Académie  royale 
de  musique,  le  3  septembre  1838,  parut  donner  raison  aux  détracteurs  de 
Berlioz.  On  a  pourtant  signalé  parmi  les  morceaux  saillants  de  cette  parti- 
tion un  trio  :  0  Thérésa,  vous  que  j'aime,  et  le  boléro  chanté  par  Mme  Stoltz, 
qui  ont  trouvé  grâce  devant  les  Aristarques  de  la  tradition. 

Si  le  compositeur  romantique  rencontrait  dans  son  propre  pays  plus 
de  mauvais  vouloir  que  de  bienveillance,  en  revanche  l'Allemagne  profes- 
sait pour  lui  une  vive  admiration,  et  Benvenuto  Cellini  qui  avait  échoué  à 
Paris  réussit  à  Weimar.  Mais  l'énergique  lutteur  avait-il  besoin  de  cette 
popularité  d'oulre-R.hin  pour  continuer  le  combat?  Paganini  éprouva  une 
telle  satisfaction  en  entendant  les  premières  symphonies  du  jeune  musi- 
cien qu'il  le  pria  d'accepter  à  titre  de  don  une  somme  de  vingt  mille  francs. 
Berlioz  donnait  alors  des  leçons  de  guitare  dans  la  pension  de  MM"CS  d'Au- 
brée.  Il  eut  là  même  une  certaine  aventure,  une  «  distraction  »  comme  il 
la  qualifie  au  chapitre  XXVIII  de  ses  Mémoires,  qui  est  de  nature  à  faire 
douter  de  la  sincérité  de  son  amour  pour  la  Juliette  anglaise.  La  symphonie 
dramatique  de  Roméo  et  Juliette  fut  exécutée  le  24  novembre  1839.  Il 
écrivit  aussi  vers  ce  temps  l'ouverture  du  Carnaval  romain.  En  1840, 
M.  de  Rémusat,  ministre  de  l'intérieur,  chargea  Berlioz  d'écrire  la  musique 
d'une  symphonie  funèbre  en  l'honneur  des  victimes  de  Juillet  dont  les 
restes  devaient  être  transportées  dans  le  monument  de  la  place  de  la 
Bastille  et  aussi  pour  fêter  l'inauguration  de  la  colonne  de  Juillet.  Notre 
musicien  faisait  étalage  de  son  libéralisme  qu'il  associait  à  une  admiration 
sans  bornes  pour  Napoléon  Ier,  ce  qui  ne  l'empêcha  pas  de  rechercher  le 
patronage  des  princes  et  princesses  de  la  Prusse,  de  l'Allemagne  et  de  la 
Russie.  Miss  Smithson  avait  des  dettes  lorsque  Berlioz  l'épousa.  En  outre, 
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un  accident  lui  avait  ôté  la  liberté  de  ses  mouvements  sur  la  scène.  Ses 
lauriers  dramatiques  se  fanèrent;  les  affaires  pécuniaires  du  ménage  allaient 
fort  mal.  En  1841,  voilà  que  Berlioz  quitte  furtivement  Paris,  laissant  à  sa 
femme  une  lettre  qui  lui  expliquait  les  motifs  de  sa  disparition.  La  pauvre 
Mrae  Berlioz  Smithson  se  plaignit  vainement  de  ce  lâche  abandon  et  de 

l'égoïsme  qui  l'avait  conseillé.  «  Le  Dieu  poursuivant  sa  carrière » 

Berlioz  s'était  fait  chef  d'orchestre  international,  et  depuis  ce  moment  jus- 
qu'à sa  mort,  il  parcourut  toutes  les  villes  de  l'Europe,  le  bâton  de  mesure 
à  la  main.  Il  a  eu  cette  bonne  fortune  de  profiter  à  l'étranger  de  la  noto- 
riété qu'il  s'était  acquise  à  Paris  et  de  faire  servir  la  presse  parisienne  à 
l'annonce  de  ses  lointains  succès.  Sa  vie  aura  offert  cette  singularité  que 
ses  œuvres  ont  été  à  peine  connues  du  public  et  qu'il  a  su  en  tirer  la  plus 
grande  partie  des  avantages  auxquels  un  musicien  puisse  prétendre.  L'or- 
chestration de  Y  Invitation  à  la  valse  de  Weber  a  plus  contribué  à  la  répu- 
tation de  Berlioz  que  toutes  ses  symphonies.  Que  de  gens  n'ont  connu 
de  lui  que  ce  morceau  qui  figure  sur  tant  de  programmes  de  concert?  Le 
6  décembre  1846,  Berlioz  mit  le  comble  à  ses  audaces  en  faisant  exécuter 
dans  la  salle  de  l'Opéra-Comique  la  Damnation  de  Faust,  sorte  d'oratorio 
fantastique,  dont  il  avait  fait  les  paroles  conjointement  avec  MM.  Gérard  et 
Gandonnière.  A  l'audition  de  cette  œuvre  qui  appartient  au  genre  descriptif 
et  qui  a  été  conçuesous  finfluencedes  idées  de  la  nouvelle  école  allemande, 
on  put  apprécier  à  la  fois  et  la  valeur  personnelle  du  maître  et  les  résultats 
de  ses  théories.  Vainement  Berlioz  a  voulu  s'affranchir  des  règles  de  la 
composition,  telles  que  les  ont  établies  les  princes  de  l'art  dans  les  trois 
derniers  siècles,  il  n'a  pu  entièrement  se  soustraire  aux  conséquences  de 
son  éducation  musicale  et  du  milieu  dans  lequel  il  a  vécu.  Il  a  eu  beau 
protester,  à  son  insu  il  s'est  parfois  retrouvé  sur  la  grande  route  et  en 
bonne  compagnie. 

Mais  dans  quel  labyrinthe,  au  fond  de  quelles  ténèbres  ne  nous  condui- 
raient pas  les  sectateurs  médiocres  de  cette  doctrine  aussi  éloignée  du 
sentiment  de  la  nature  que  du  pur  idéal  1  Tout  peindre,  tout  exprimer  avec 
le  plus  de  réalité  possible,  photographier  les  impressions  morales,  dissiper 
la  pénombre  qui  enveloppe  toujours  un  peu  les  sentiments  humains,  en- 
combrer le  tableau  d'une  foule  de  détails  accessoires  et  minutieusement 
indiqués,  tel  est  le  point  de  départ  et  le  programme  de  la  symphonie  ro- 
mantique. Au  fond,  c'est  une  hérési  î  matérialiste. 

Mais  il  ne  suffit  pas  de  formuler  un  programme,  il  faut  l'exécuter,  et  ici 
se  manifeste  une  contradiction  bien  singulière.  Nos  musiciens  se  mettent 
à  l'œuvre.  Ils  répudient  comme  insuffisant  l'héritage  de  Haydn,  de  Mozart, 
de  Gluck  et  de  Beethoven.  Ils  sont  si  riches  de  leur  propre  fonds!  Ils 
démolissent  l'édifice  harmonique,  et  quand  tous  les  matériaux  sont  à  leurs 
pieds,  ils  tentent  de  le  reconstruire  d'après  un  nouveau  plan.  Mais  ils  ont 
négligé  de  numéroter  les  pierres,  de  sorte  qu'au  lieu  d'un  édifice  bien 
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ordonné,  ils  reviennent  fatalement  à  une  architecture  primitive,  fantaisiste 
et  naïve,  mais  point  belle.  Ils  cherchent  la  vérité  d'expression,  et  ils  trou- 
vent 1  hyperbole.  Les  contrastes  naturels  sont  remplacés  par  des  antithèses 
outrées,  et  la  lumière  sereine  par  un  jour  blafard.  A  l'idiome  de  l'art,  à  la 
langue  sacrée  se  substitue  un  vocabulaire  polyglotte,  dont  les  initiés  pos- 
sèdent seuls  la  clef.  Les  tonalités  sont  décousues,  les  relations  et  les  affi- 
nités détruites,  c'est  le  chaos. 

Cependant,  répétons-le,  Berlioz  s'est  dégagé  maintes  fois  de  ces  obscures 
théories,  et  dans  sa  Damnation  de  Faust,  dans  son  oratorio  de  Y  Enfance 
du  Christ  et  surtout  dans  l'opéra  des  Troyens,  il  a  écrit  quelques  rares 
morceaux  d'un  goût  exquis,  où  l'originalité  n'exclut  pas  la  parfaite  satis- 
faction de  l'oreille,  de  l'intelligence  et  du  cœur. 

Afin  que  le  lecteur  se  rende  compte  du  but  que  s'est  proposé  le  compo- 
siteur dans  l'ouvrage  bizarre  dont  il  est  ici  question,  je  vais  en  reproduire 
le  livret  : 

Première  partie  :  Les  plaines  de  Hongrie;  pastorale  —  Faust  seul;  — 
ronde  de  paysans,  chœur  —  récitatif  —  marche  hongroise,  orchestre  seul. 

Deuxième  partie  :  Faust  dans  son  cabinet  de  travail,  récitatif  sur  une 
fugue  instrumentale  —  hymne  de  la  fête  de  Pâques,  chœur;  —  récitatif; 

—  Cave  de  Leipzig,  chœur  de  buveurs  —  chanson  de  Brander  ivre,  chan- 
son de  Méphistophélès  ;  —  Bosquets  et  prairies  du  bord  de  VElbe  —  som- 
meil de  Faust  —  chœur  de  sylphes  et  de  gnomes  —  ballet  des  sylphes  — 
récitatif  —  chœur  de  soldats  —  chanson  latine  d'étudiants;  —  la  chanson 
et  le  chœur  ensemble. 

Troisième  partie  :  Retraite  militaire,  orchestre  seul  —  Faust  dans  la 
chambre  de  Marguerite  —  air  :  Le  roi  de  Thulé,  chanson  gothique;  Mar- 
guerite seule,  —  récitatif  de  Méphistophélès  devant  la  maison  de  Margue- 
rite —  évocation  —  danse  de  follets,  orchestre  seul  —  sérénade  de  Mé- 
phistophélès —  finale  :  duo,  trio,  chœur  :  Marguerite,  Faust,  Méphisto- 
phélès, bourgeois  et  artisans.  —  Quatrième  partie  :  Air  :  Marguerite  seule 

—  récitatif  mesuré  avec  le  chœur  des  soldats  et  la  retraite.  —  Forêts  et 
Cavernes  —  Faust  seul.  —  Invocation  à  la  nature  —  récitatif  de  Méphis- 
tophélès —  chasse  lointaine  —  la  course  à  l'abîme  :  Faust  et  Méphisto- 
phélès, chœur  et  orchestre  — pandœmonium  —  chœur  infernal  —  épi- 
logue :  Sur  la  terre  et  dans  le  ciel  —  récitatif  à  six  voix  —  chœur  d'esprits 
célestes  —  apothéose  de  Marguerite. 

Les  morceaux  les  plus  remarquables  de  cette  laborieuse  épopée  sont 
la  marche  hongroise,  le  ballet  des  sylphes,  le  duo  :  Ange  adoré  dont  la 
céleste  image,  la  sérénade  de  Méphistophélès,  l'air  de  Marguerite  au  rouet, 
et  le  chœur  des  esprits  célestes.  L'ouvrage  a  été  interprété  par  Roger, 
Hermann-Léon,  Henri,  Mme  Buflot-Maillard,  et  deux  cents  musiciens  diri- 
gés par  Berlioz  en  personne. 

La  Damnation  de  Faust  était  trop  pleine  d'étrangetés  pour  réussir  au- 
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près  du  public  français,  surtout  à  cette  époque.  Offerte  aux  dilettanti 
viennois  dans  la  salle  des  Redoutes,  le  6  décembre  1866,  elle  excita  une 
admiration  voisine  du  délire.  Une  anecdote  curieuse  montre  à  quel  diapa- 
son se  monte  le  fanatisme  musical  de  certains  Allemands.  A  la  fin  du  con- 
cert dans  lequel  Berlioz  avait  rempli  les  fonctions  de  chef  d'orchestre,  un 
amateur  par  trop  enthousiaste  se  précipite  sur  l'estrade  et  s'empare  du 
petit  bâton  de  mesure  qu'il  cache  furtivement  sous  son  paletot.  Le  compo- 
siteur s'aperçoit  du  larcin,  arrête  notre  Allemand  et  lui  dit  :  «  Ah!  mon- 
sieur, je  veux  bien  vous  le  donner,  mais  je  ne  veux  pas  vous  le  laisser 
prendre.  »  Force  fut  à  l'amateur  de  s'exécuter  et  de  rendre  l'objet  de  sa 
convoitise  ;  Berlioz  le  lui  présenta  alors  en  disant  :  «  Maintenant,  monsieur, 
veuillez  l'accepter.  »  Notre  Allemand  s'éloigna  triomphant,  doublement 
heureux  de  posséder  la  baguette  magique  et  de  la  tenir  des  mains  du 
maître. 

L'âge  et  l'expérience  ont  une  vertu  d'apaisement;  avec  la  fougue  de  la 
jeunesse  s'abat  l'ardeur  intempérante  :  quand  en  outre  la  virilité  amène 
les  honneurs,  il  est  rare  que  les  Juvenilia  de  la  première  heure  ne  fassent 
place  à  des  productions  plus  mûries  et  plus  sérieuses.  Berlioz,  devenu 
chevalier  de  la  Légion-d'honneur,  bibliothécaire  du  Conservatoire,  mem- 
bre de  l'Institut,  n'a  pas  échappé  plus  qu'un  autre  à  cette  loi  du  progrès. 
Déjà  Y  Enfance  du  Christ  marquait  comme  un  retour  de  l'auteur  de  la 
Damnation  de  Faust  à  des  voies  plus  accessibles  à  l'intelligence  des  con- 
temporains. En  1862,  il  fit  représenter  à  Bade  un  opéra  comique  en  deux 
actes,  Béatrice  et  Bênédict,  dont  le  livret  a  été  tiré  de  la  pièce  de  Shakes- 
peare «  Beaucoup  de  bruit  pour  rien.  »  Un  duo  de  jeunes  filles,  un  trio  et 
le  grand  air  de  Béatrice  :  Dieu,  que  viens-je  d'entendre  ?  chanté  par 
Mme  Charton  Demeur,  obtinrent  un  succès  mérité. 

Le  changement  de  style  était  plus  sensible  encore  dans  les  Troyens, 
opéra  en  cinq  actes,  dont  le  compositeur  écrivit  lui-même  les  paroles  et 
qui  fut  représenté  sur  la  scène  du  théâtre  Lyrique,  le  4  novembre  1863. 
Vingt-cinq  ans  s'étaient  écoulés  depuis  la  chute  de  Benvenuto  Cellini. 
Amis  et  ennemis,  tous  attendaient  impatiemment  l'apparition  delà  seconde 
œuvre  dramatique  du  maître,  se  demandant  si  l'arrêt  rendu  en  1838  allait 
être  confirmé  ou  cassé  en  1863. 

Conticuêre  omnes  intentique  ora  tenebant. 

Ce  fut  en  un  sens  une  soirée  des  Dupes;  car  les  adversaires  systémati- 
ques de  Berlioz  durent  renoncer  à  une  partie  de  leurs  préventions,  tandis 
que  ses  fauteurs  étaient  forcés  de  s'avouer  qu'il  ne  marchait  plus  aveu- 
glément avec  eux. 

Dès  la  première  audition  des  Troyens,  trois  morceaux  ont  été  compris, 
admirés,  bissés  aux  applaudissements  de  la  salle  entière.  Le  premier  est 
le  duo  entre  Didon  et  Anna,  plein  de  grâce,  d'originalité  et  de  distinction  ; 
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le  deuxième  est  un  septuor  ou  plutôt  un  quatuor  avec  chœurs  d'une  har- 
monie profonde  et  pénétrante  ;  enfin  un  duo  entre  Didon  et  Enée  qui 
restera  un  des  beaux  duos  d'amour  qui  existent  au  théâtre.  Le  reste 
a  paru  obscur,  tourmenté,  par  conséquent  long  et  ennuyeux.  Au  milieu 
de  cela,  quelques  mélodies  surnageant  comme  les  naufragés  de  Virgile  : 
Rari  nantes  in  gurgite  vasto.  Telle  a  été  la  première  impression  du  public. 
La  presse  s'est  hâtée  de  la  constater  avec  une  légèreté  cruelle,  selon  la 
juste  expression  de  Joseph  d'Ortigue  ;  cependant  les  amateurs  sérieux  et 
désintéressés  ont  voulu  entendre  plusieurs  fois  cette  œuvre  importante,  et 
comprenant  mieux  le  dialecte  de  l'auteur,  pénétrant  plus  avant  dans  sa 
pensée,  ayant  la  politesse  de  lui  passer  de  graves  défauts  en  considération 
de  ses  qualités,  ces  amateurs,  disons-nous,  ont  découvert  à  chaque  audi- 
tion des  beautés  inaperçues  d'abord,  et  ont  fini  par  considérer  l'opéra  des 
Troyens  comme  un  des  ouvrages  les  plus  intéressants  qui  aient  paru  à  la 
scène  depuis  longtemps.  Ce  qui,  après  tout,  n'est  pas  un  éloge  hyperbo- 
lique. Telle  a  été  mon  impression  personnelle  après  avoir  entendu  six  fois 
de  suite  l'opéra  des  Troyens.  On  y  trouve  sans  doute  des  traces  du  système 
de  musique  imitative  et  littéraire,  dont  Berlioz  a  poursuivi  l'application  per 
fas  et  nef  as.  La  scène  orchestrale  de  l'orage  a  même  dû  être  supprimée. 
La  fin  du  ballet  offre,  sous  prétexte  d'accompagner  une  danse  nubienne, 
un  motif  sur  le  cor  anglais  un  peu  trop  carthaginois  pour  des  oreilles 
sensibles  ;  le  chant  du  matelot  Hylas  est  écrit  dans  un  mode  hypomixoly- 
dien  qui,  à  notre  sens,  n'aura  jamais  une  raison  d'être  suffisante  au  théâtre. 
Si  l'on  excepte  ses  débauches  de  couleur  locale,  dont  l'excentricité  trouve 
encore  quelques  adeptes,  toute  la  partition  est  maintenant  appréciée 
comme  le  mérite  une  œuvre  originale,  consciencieuse,  et  beaucoup  de 
Grecs  de  la  veille  sont  devenus  des  Troyens  du  lendemain. 

En  raison  même  de  la  simplicité  et  de  la  grandeur  des  situations  épi- 
sodiques  dont  l'Enéide  a  fourni  le  sujet,  c'était  une  entreprise  délicate  et 
hardie  que  de  les  présenter  sur  la  scène  lyrique,  et  il  fallait  beaucoup  de 
goût  pour  atteindre,  sans  le  dépasser  en  l'altérant,  le  caractère  des  per- 
sonnages tel  que  les  souvenirs  de  collège  l'avaient  gravé  dans  l'imagina- 
tion des  spectateurs.  Berlioz  a  triomphé  de  ces  obstacles,  ce  qui  n'est  pas 
peu  dire.  L'ouvrage  est  précédé  d'un  prologue  à  la  fois  symphonique  et 
lyrique  :  l'orchestre  exécute  un  lamento  qui  exprime  les  malheurs  et  la  ca- 
tastrophe de  Troie  ;  un  rhapsode  en  déclame  ensuite  les  incidents  princi- 
paux en  s'accompagnant  de  la  lyre.  Au  premier  acte,  Didon  distribue  des 
récompenses  aux  laborieux  colons  qui  ont  fondé  la  jeune  Carthage.  Je  signa- 
lerai l'air  :  Chers  Tyriens,  parfaitement  chanté  par  Mme  Charton-Demeur; 
à  cet  air  succède  un  duo  fort  original  :  Didon  confie  à  sa  sœur  les  vagues 
agitations  de  son  âme  ;  «  Vous  aimerez,  ma  sœur,  »  répond  celle-ci.  On 
annonce  à  la  reine  que  d'illustres  naufragés  viennent  lui  demander  un 
asile.  Énée  parait,  et  à  peine  a-t-il  été  introduit  qu'un  second  messager 
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apporte  la  nouvelle  de  l'approche  d'Iarbas,  le  chef  d'une  tribu  barbare  et 
ennemie.  Énée  offre  le  secours  de  son  bras,  et  l'acte  se  termine  par  le  beau 
chœur  guerrier  :  C'est  le  dieu  Mars  qui  nous  rassemble. 

Le  second  acte  était  rempli,  aux  premières  représentations,  par  une 
symphonie  imitative.  Une  chasse  royale  interrompue  par  l'orage,  Énée  et 
Didon  se  réfugiant  dans  une  caverne,  tels  étaient  les  sujets  de  cet  inter- 
mède instrumental  qui  a  été  supprimé.  Le  second  acte  commence  donc 
par  le  ballet  des  esclaves  nubiennes.  Ici,  le  compositeur  a  blessé  l'oreille 
de  parti  pris.  Ces  intonations  baroques  et  ce  rhythme  sauvage  ne  de- 
vraient jamais  trouver  place  dans  une  œuvre  d'art  où  le  désordre  même 
est  tenu  d'être  harmonieux.  Il  y  a  cependant  une  autre  partie  du  ballet 
qu'il  serait  injuste  de  ne  pas  signaler  comme  pleine  de  grâce,  et  tout 
à  fait  réussie.  Les  danses  cessent,  le  chœur  fait  entendre  l'hymne  à  la 
nuit  : 

Tout  n'est  que  paix  et  charme  autour  de  nous  ; 
La  nuit  étend  son  voile  et  la  mer  endormie 
Murmure  en  sommeillant  ses  accords  les  plus  doux. 

Ce  morceau  d'ensemble  dont  les  modulations  sont  suaves  et  distinguées, 
dont  le  rhythme  est  bien  senti,  a  été  constamment  redemandé  par  le 
public  à  toutes  les  représentations.  Vient  ensuite  le  duo  que  nous  avons 
signalé  plus  haut  :  0  nuit  d'ivresse  et  d'extase  infinie.  Nous  le  répétons, 
ce  duo  est  d'un  goût  exquis  et  conduit  avec  une  habileté  extrême.  Le 
cri  :  Italie,  Italie,  retentit  aux  oreilles  d'Énée  et  le  rappelle  à  ses  destins. 

Au  troisième  acte,  le  héros  troyen  exprime  les  hésitations  de  son  âme 
entre  le  devoir  qui  l'appelle  et  sa  passion  pour  la  reine  :  Ah!  quand 
viendra  V instant  des  suprêmes  adieux  ;  cette  scène  a  un  caractère  de 
grandeur  et  une  déclamation  étudiée  et  soutenue  qui  rappellent  les  réci  - 
tatifs  de  VArmide  de  Lulli  et  de  VAlceste  de  Gluck.  Je  serais  porté  à  croire 
que  l'orchestration,  toute  remarquable  qu'elle  est,  nuit  ici,  par  ses  dé- 
veloppements mêmes,  à  l'expression  dramatique. 

Didon  apprend,  au  quatrième  acte,  le  départ  d'Énée.  Le  compositeur 
a  compris  qu'il  devait  ici  laisser  parler  la  nature.  Ses  accents,  tour  à  tour 
douloureux,  tendres,  furieux,  déchirants,  ne  sont  interrompus  par  au- 
cune cavatine  parasite  :  Non  erat  hic  locus.  La  phrase  du  duo  :  Nuit  d'i- 
vresse et  d'extase  infinie,  passe  au  milieu  de  cet  ouragan  comme  un  sou- 
venir doux  et  amer  tout  à  la  fois.  La  scène  du  bûcher  forme  le  dernier 
acte,  d'ailleurs  très- court.  Il  me  semble  que  le  chœur  des  prêtres  de 
Pluton  aurait  pu  être  mieux  traité. 

Malgré  une  opposition  systématique,  les  Troyens  ont  eu  vingt  et  une 
représentations  consécutives,  et  ont  été  joués  sur  plusieurs  scènes  impor- 
tantes de  l'Europe.  On  reprendra  plus  tard  cet  ouvrage,  et  même  avec 
quelque  chance  de  succès,  surtout  si  l'on  trouve  une  interprète  telle  que 
Mme  Charton-Demeur,  qui  s'est  montrée  une  Didon  accomplie. 
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C'est  à  dessein  que  je  suis  entré  dans  une  analyse  assez  détaillée  de  cet 
opéra,  fruit  des  méditations  solitaires  d'un  maître  écarté  pendant  vingt- 
cinq  ans  de  la  scène  lyrique.  Ce  n'était  assurément  pas  un  artiste  ordinaire 
que  celui  qui  s'est  exposé  à  l'ostracisme  des  directeurs  et  aux  étonne- 
ments  du  public,  plutôt  que  de  sortir  de  sa  voie.  Berlioz  avait  de  grandes 
facultés  qui  pouvaient  exciter  l'admiration.  Longtemps  égarées  à  la  re- 
cherche d'une  insaisissable  chimère,  ce  musicien  n'avait  qu'à  les  tourner 
vers  leur  objet  naturel  pour  les  faire  reconnaître  et  pour  les  faire  servir 
à  la  production  d'œuvres  supérieures  et  incontestées. 

Après  le  jugement  trop  sévère  porté  à  Paris  sur  son  dernier  opéra, 
Berlioz  quitta  les  rives  de  la  Seine,  «  Campos  ubi  Troja  fuit,  »  et  reprit  le 
cours  de  ses  pérégrinations.  Installé  à  Saint  Pétersbourg  dans  le  palais 
Michel,  il  fait  exécuter  en  1867  diverses  scènes  de  Gluck  traduites  en 
russe.  L'année  suivante,  il  fait  entendre  dans  la  même  ville  et  à  Moscou 
l'Enfance  du  Christ,  la  Captive,  Harold,  Roméo,  le  roi  Lear.  A  son  retour 
de  Saint-Pétersbourg,  Berlioz  s'était  rendu  à  Nice  pour  y  prendre  soin  de 
sa  santé  altérée  par  de  grandes  fatigues.  Dans  une  excursion  à  Monaco,  il 
fit  une  chute  et  se  blessa  si  grièvement  à  la  tête  qu'on  dut  le  transporter 
presque  sans  connaissance  à  Nice.  La  commotion  cérébrale  qu'il  avait 
ressentie  altéra  ses  facultés  mentales.  Au  mois  d'août  suivant,  des  fêtes 
civiques  et  musicales  eurent  lieu  à  Grenoble  à  l'occasion  de  l'inauguration 
de  la  statue  de  Napoléon  Ier.  Plusieurs  centaines  de  chanteurs  et  d'instru- 
mentistes exécutèrent  pendant  trois  jours  des  morceaux  de  musique  et, 
comme  d'usage,  ce  festival  se  termina  par  un  banquet.  Berlioz  avait  été 
invité  à  le  présider.  Ses  compatriotes  étaient  fiers  de  le  voir  l'objet  de  ce 
choix  flatteur  ;  aussi  ne  lui  marchandèrent-ils  pas  les  hommages  et  les 
vivats.  Mais  en  le  voyant  entrer  dans  la  salle  soutenu  par  deux  amis,  l'as- 
sistance éprouva  une  impression  douloureuse.  Il  ne  paraissait  pas  avoir 
conscience  de  l'ovation  qu'on  lui  faisait.  Le  maire  de  Grenoble  posa  une 
couronne  d'or  sur  la  tête  du  compositeur.  Ce  fut  là  son  dernier  triomphe 
et  peut-être  de  tous  celui  auquel  il  aurait  été  le  plus  sensible,  parce  qu'il 
est  rare  et  doux  d'être  prophète  dans  son  pays  et  près  de  sa  maison 
natale. 

Berlioz  revint  à  Paris;  sa  santé  s'altéra  de  plus  en  plus;  ses  facultés 
s'éteignirent  et  il  mourut  le  8  mars  1869.  Ses  obsèques  eurent  lieu  dans 
l'Eglise  de  la  Trinité  avec  une  grande  solennité.  On  y  exécuta  Yhostias  de 
sa  Messe  des  morts,  des  morceaux  de  Chérubini,  de  Mozart  et  de  Beethoven. 
Berlioz  légua  au  Conservatoire  les  manuscrits  de  ses  partitions  et  à 
M.  Damcke  ses  partitions  gravées. 

Indépendamment  de  ses  Mémoires  et  de  ses  articles  dans  les  Débats  et 
d'autres  journaux,  Berlioz  a  publié  les  «Soirées  de  l'orchestre,  les  Grotesques 
de  la  musique,  et  A  travers  champs. 
Les  Mémoires  de  Berlioz  sont  intéressants  comme  études  psychologi- 
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ques.  Cette  autobiographie  est  remplie  d'anecdotes,  mais  peu  sûre  en  ce 

qui  concerne  les  renseignements  sur  les  personnes  et  les  choses. 

On  y  trouve  sur  le  Don  Juan  de  Mozart  les  critiques  les  plus  extrava- 
gantes, les  plus  outrageants  dédains,  et  cela  pour  préparer  l'effet  de  cette 
phrase  :  «  Weber  m' apparut.  »  Une  courte  citation  suffira  pour  donner  le 
ton  de  ces  Mémoires,  faire  connaître  à  la  fois  l'homme  et  l'artiste,  et  mon- 
trer jusqu'à  quels  excès  l'aveuglement,  l'orgueil  et  la  passion  de  l'envie 
peuvent  entraîner  un  homme  intelligent  et  civilisé.  C'était  au  moment  où 
l'enthousiasme  qu'inspiraient  le  .Barbier,  Othello,  Moïse  était  à  son  comble. 
«  Je  me  suis  alors  plus  d'une  fois  demandé  comment  je  pourrais  m'y 
prendre  pour  miner  le  Théâtre  Italien  et  le  faire  sauter  un  soir  de  repré- 
sentation avec  toute  sa  population  rossinienne.  Et  quand  je  rencontrais 
un  de  ces  dilettanti,  objet  de  mon  aversion  :  «  Gredin  !  grommelais-je,  en 
lui  jetant  un  regard  de  Shylock,  je  voudrais  pouvoir  t'empaler  avec  un  fer 
rouge!  »  Je  dois  avouer  franchement  qu'au  fond  j'ai  encore  aujourd'hui,  au 
meurtre  près,  ces  mauvais  sentiments  et  cette  étrange  manière  de  voir.  » 
Ne  serait-ce  pas  le  cas  de  rappeler  le  mot  sévère  de  Pascal  :  «  Quiconque 
veut  faire  l'ange...?  » 

J'ai  dit  que  Berlioz  ignorait  l'histoire  de  son  art  plutôt  par  infatuation 
de  lui-même  que  par  éloignement  pour  l'étude,  puisqu'il  était  lettré.  Ce- 
pendant il  fut  nommé  bibliothécaire  du  Conservatoire  en  1847  à  la  mort  du 
savant  Bottée  de  Toulmon  ;  il  garda  ce  titre  et  en  toucha  les  émoluments 
jusqu'à  sa  mort.  Il  eut  le  tort  de  considérer  ce  poste  si  utile  comme  une 
sinécure  et  l'administration  a  eu  celui,  plus  grand  encore,  de  tolérer  un 
tel  état  de  choses,  préjudiciable  aux  intérêts  de  cet  établissement. 

On  a  accusé  Berlioz  d'avoir  eu  recours  à  des  procédés  entachés  de 
charlatanisme,  d'avoir  cherché  à  dramatiser  jusqu'à  sa  personne,  d'avoir 
abusé  des  affiches,  de  la  réclame,  d'avoir  aimé  qu'on  fit  du  bruit  autour 
de  son  nom.  Il  y  a  du  vrai  dans  ces  reproches;  mais  je  crois  qu'il  était 
sincère  et  c'est  là  son  excuse.  Il  a  cru  au  romantisme  dans  l'art  ;  il  s'est 
fait  à  son  usage  une  esthétique  pleine  d'incohérences  et  de  contradictions. 
Je  l'ai  vu  épris  des  beautés  littéraires  de  l'ordre  le  plus  élevé  ;  je  l'ai  en- 
tendu exalter  Virgile  et  Homère  ;  je  n'ai  connu  personne  qui  se  servît 
d'expressions  aussi  enthousiastes  pour  vanter  le  génie  des  anciens,  si  ce 
n'est  Eugène  Delacroix,  un  autre  romantique  aussi,  celui-là.  Mais  comme 
Berlioz  ignorait  absolument  l'histoire  de  son  art,  ignorance  qui  m'a  beau- 
coup surpris  chez  un  artiste  de  sa  valeur  et  de  sa  réputation  et  qui  m'a 
paru  systématique,  il  en  est  résulté  une  indépendance,  vis  à  vis  des  tradi- 
tions, qui  a  eu  pour  conséquence  de  lui  faire  écrire  difficilement  de  la 
musique  difficile.  Heureusement  pour  sa  gloire  et  pour  nous  que  plu- 
sieurs de  ses  œuvres  sont  étrangères  à  cette  orgueilleuse  théorie;  celles-là 
seules  ont  valu  à  Berlioz  les  meilleurs  succès  et  lui  ont  fait  pardonner 
les  antres. 
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MONPOU 

(HIPPOLYTE) 

NÉ  EN  1804,  MORT  EN  1841. 


Monpou  (Hippolyte),  naquit  à  Paris  le  12  janvier  180-4.  Il  fut  d'abord 
enfant  de  chœur  à  l'église  Saint-Germain  l'Auxerrois,  puis  entra,  à  l'âge 
de  neuf  ans,  dans  la  maîtrise  de  Notre-Dame,  alors  dirigée  par  Desvignes. 
En  1817,  il  devint  l'un  des  élèves  de  l'école  fondée  par  Choron,  et  fut 
désigné  deux  ans  après  pour  aller  remplir  les  fonctions  d'organiste  à  la 
cathédrale  de  Tours.  Une  telle  fonction  était  trop  au-dessus  des  forces  de 
ce  musicien  de  seize  ans,  pour  qu'il  pût  la  conserver  longtemps  ;  aussi 
dut-il  bientôt  rentrer  dans  l'école  de  Choron  en  qualité  de  maître  répéti- 
teur. Puis  il  devint  successivement  organiste  de  Saint-Thomas-d'Aquin, 
de  Saint-Nicolas-des-Ghamps  et  de  la  Sorbonne,  ce  qui  lui  permit  de  faire 
exécuter  plusieurs  messes  de  sa  composition. 

Grâce  à  une  étude  constante  des  grands  maîtres  italiens,  allemands  et 
français,  grâce  surtout  aux  exercices  qu'il  faisait  chaque  jour  avec  des 
condisciples,  tels  que  Duprez,  Boulanger,  Scudo,  Vachon,  Wartel,  etc.,  etc., 
il  parvint  à  acquérir  les  connaissances  pratiques  nécessaires  pour  exercer 
un  emploi  auquel  il  n'était  pas  préparé  par  ses  premières  études.  L'ouver- 
ture des  concerts  de  musique  ancienne  crée  par  Choron  en  1828,  sous  le 
nom  d'Institution  royale  de  musique  religieuse,  lui  fut  très-utile  ;  les 
fonctions  d'acompagnateur  qu'il  dut  souvent  remplir  devant  le  public  lui 
firent  perdre  une  timidité  exagérée  qui  paralysait  tous  ses  moyens  et  l'em- 
pêchait de  devenir  un  bon  lecteur  et  un  habile  pianiste. 

Ce  fut  vers  cette  époque  qu'il  s'essaya  dans  la  composition  de  quelques 
romances.  Son  charmant  nocturne  à  trois  voix  sur  ces  paroles  de  Déran- 
ger :  Si  j'étais  petit  oiseau,  qui  fut  suivi  de  plusieurs  chansonnettes  fort 
gracieuses,  eut  un  grand  succès  et  commença  sa  popularité.  Quand  la 
révolution  de  1830  vint  suspendre  les  concerts  de  musique  ancienne  et 
même  amener  la  fermeture  de  l'école  de  Choron,  Monpou,  abandonné  à 
lui-même,  chercha  sa  voie.  L'école  romantique  lui  faisait  des  avances,  il 
se  décida  à  entrer  résolument  dans  cet  ordre  d'idées.  Il  n'eut  pas  à  re- 
gretter son  revirement;  sa  romance  de  ÏAndalouse  sur  des  paroles 
d'Alfred  de  Musset  ;  Sarah  la  baigneuse  de  Victor  Hugo,  les  Colombes  de 
Saint-Marc,  le  Lever,  Venise,  Madrid,  la  Chanson  de  Mignon,  le  Fou  de 
Tolède,  Gastibelza,  les  deux  Archers,  les  Résurrectionnistes,  le  Voile  blanc, 


502  LES  MUSICIENS   CÉLÈBRES 

qui  se  distinguaient  par  une  incontestable  originalité,  devinrent  promp- 
tement  populaires.  Ce  fut  vers  cette  époque  qu'il  mit  en  musique  un 
chapitre  des  Paroles  d'uncroyantàe  Lamennais,  le  Chant  d'exil,  et  la  der- 
nière scène  d'Otliello,  traduite  par  Alfred  de  Vigny.  Il  chantait  lui-même 
ses  compositions  dans  les  salons  et,  malgré  sa  laideur,  son  nez  camard, 
ses  longs  cheveux  roux,  il  les  faisait  goûter  à  cause  de  l'expression  et  du 
caractère  original  qu'il  savait  leur  donner. 

Encouragé  par  les  faciles  succès  qu'il  remportait  dans  la  nouvelle  voie 
où  il  était  entré,  Monpou  crut  pouvoir  aborder  la  scène.  Il  fit  représenter 
en  1835  au  théâtre  de  l'Opéra-Comique  les  Deux  Reines,  ouvrage  en  un 
acte,  dont  les  paroles  étaient  de  Frédéric  Soulié.  La  romance  de  basse  : 
Adieu,  mon  beau  navire,  qui  ne  manque  pas  d'ampleur  et  d'inspiration 
mélodique,  eut  un  succès  universel.  C'est  la  seule  épave  qu'on  ait  re- 
cueillie du  naufrage  des  Deux  Reines. 

A  partir  de  ce  moment,  ses  compositions  dramatiques  se  succédèrent 
assez  rapidement  :  Le  Luthier  de  Vienne,  opéra-comique  en  un  acte,  dont 
les  paroles  sont  de  MM.  de  Saint- Georges  et  de  Leuven,  fut  joué  en  1836. 

Le  livret  ne  brille  pas  par  l'invention  et  le  dénouement  est  trop  peu  na- 
turel. Un  luthier  de  Vienne  voudrait  faire  épouser  à  son  fils  Frédéric  sa 
nièce,  jeune  fille  accomplie  qui  touche  de  l'orgue  comme  un  ange,  mais  à 
qui  une  santé  délicate  interdit  le  chant.  Frédéric  raffole  d'une  baronne 
de  Castelfiori  qu'il  a  entendue  chanter  dans  un  concert.  Cette  bonne  can- 
tatrice ne  veut  pas  être  un  obstacle  à  l'accomplissement  des  vœux  du  lu- 
thier. Elle  rend  Frédéric  plus  sage,  et  se  résigne  elle-même  à  épouser  un 
vieux  conseiller  aulique.  La  partition  du  Luthier  de  Vienne  est  fort  cu- 
rieuse à  étudier  ;  on  y  voit  les  efforts  tentés  par  Monpou,  dans  le  but  de 
s'affranchir  des  formes  classiques,  d'imaginer  des  modulations  et  des 
rhythmes  nouveaux  ;  il  échoue  souvent,  et  cette  manie  d'innover  lui  fait 
trouver  des  chants  bizarres  et  une  harmonie  tourmentée  ;  d'autres  fois  il  est 
plus  heureux  et  vraiment  inspiré  ;  l'ouverture  a  beaucoup  d'intérêt,  quoi- 
que manquant  d'unité.  Elle  commence  en  ut  mineur  et  finit  en  mi  bé- 
mol. Les  morceaux  les  mieux  réussis  sont  la  chanson  :  Les  fis  de  l'Uni- 
versité; la  cavatine,  le  cantique  de  Sainte-Cécile,  Hosannah!  gloire  à  Dieu, 
chanté  par  Mme  Damoreau,  véritable  morceau  de  musique  religieuse,  et  la 
chanson  du  vieux  chasseur  :  Ramenez  mon  troupeau. 

Piquillo,  opéra  en  trois  actes,  dont  le  livret  est  de  MM.  Alexandre  Du- 
mas et  G.  Labruire,  fut  représenté  à  la  fin  de  1837  ;  il  a  plus  d'importance. 
Le  livret  est  peu  intéressant  et  le  héros  de  la  pièce,  Piquillo,  voleur  espa- 
gnol, n'inspire  pas  une  grande  sympathie.  Quant  à  la  musique,  elle  a  le 
cachet  d'originalité  qui  distingue  toutes  les  productions  de  Monpou.  Les 
couplets  chantés  par  Jenny  Colon  :  Je  ne  suis  point  Phœbé,  la  déesse  voi- 
lée, sont  charmants;  l'air:  Ah!  dans  mon  cœur,  quelle  voix  se  réveille, 
dit  par  la  même  artiste,  a  été  aussi  remarqué  ;  le  trio  :  Au  voleur  !  celui  du 
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signalement:  Puisque  vous  voulez  bien  éclairer  la  justice,  sont  maintenant 
oubliés,  mais  on  chantera  encore  longtemps  le  bel  air  :  Mon  doux  pays  des 
Espagnes,  dont  le  rhythme  est  une  trouvaille. 

En  décembre  1838 ,  Perugina,  dont  les  paroles  sont  de  Mélesville,  fut 
représentée  au  théâtre  de  la  Renaissance.  La  partition  de  Perugina  n'a 
pas  d'importance  au  point  de  vue  musical.  On  y  a  distingué  à  peine  une 
ou  deux  romances. 

En  1839,  Monpou  donna  à  l'Opéra-Comique  un  Conte  d'autrefois,  et  le 
Planteur,  et  au  théâtre  de  la  Renaissance  la  Chaste  Suzanne,  opéra  de 
genre  en  quatre  actes,  dont  les  paroles  sont  de  Carmouche  et  de  F.  de 
Courcy.  Le  livret  est  d'une  inconvenance  telle  que  le  public  du  théâtre  de 
la  Renaissance  ne  l'a  pu  tolérer.  Partant  de  cette  idée  fausse  que  les  sujets 
bibliques  réussissent  rarement  au  théâtre  parce  qu'ils  n'offrent  pas  de 
scènes  familières  qui  rompent  la  monotonie  du  sujet,  les  auteurs  du  poème 
se  sont  imaginé  de  donner  à  plusieurs  personnages  un  caractère  bouffon. 
Les  sujets  sacrés  sont  trop  respectables  pour  qu'on  se  permette  d'y  intro- 
duire, sous  prétexte  de  variété,  des  scènes  comiques,  encore  moins  bur- 
lesques, et  leur  succès  sera  d'autant  plus  réel  et  durable  que  les  auteurs  se 
seront  maintenus  dans  le  caractère  de  gravité  et  d'élévation  que  ces  sujets 
comportent.  Si  le  poète  et  le  musicien  sont  trop  au-dessous  de  leur  tâche, 
la  pièce  est  lourde  et  monotone  ;  s'ils  possèdent  au  contraire  les  qualités 
propres  à  ce  genre  de  composition,  si  le  souffle  de  l'inspiration  ne  leur  fait 
pas  défaut,  leur  œuvre  participe  à  la  sublimité  du  sujet  :  Sic  fertur  ad  as- 
tra.  Les  opéras  de  David,  de  Saûl,  de  la  Mort  d'Adam,  n'ont  pas  eu  de 
succès,  il  est  vrai  ;  mais  Joseph,  Moïse,  sont  encore  l'objet  de  l'admiration 
universelle,   et,   au  Théâtre-Français,   les  sujets  bibliques  et  chrétiens 
d."Athalie,  à'Esther,  de  Polyeucte,  sont  rangés  parmi  les  chefs-d'œuvre  du 
répertoire.  Au  point  de  vue  de  l'inspiration  musicale,  l'opéra  de  la  Chaste 
Suzanne  est,  à  mon  avis,  le  meilleur  ouvrage  lyrique  d'Hippolyte  Monpou. 
Dans  la  partie  sérieuse,  je  signalerai  une  romance  naïve  et  charmante  de 
Daniel  dans  le  premier  acte  ;  la  scène  de  l'accusation  dans  le  second  ;  l'air 
de  Daniel,  la  symphonie  du  Sommeil  et  de  la  vision  dans   le  troisième 
acte.  Le  duo  bouffe  des  vieillards  écrit  pour  deux  basses  a  de  la  verve  et 
de  l'originalité.  Cette  partition  offre,  comme  toutes  celles  de  Monpou,  des 
inégalités  et  des  bizarreries  qui  expliquent  la  sévérité  des  connaisseurs  ; 
cependant  il  faut  reconnaître  qu'elle  renferme  des  mélodies  délicieuses  et 
d'un  cachet  incomparable,  telle  que  la  phrase  de  Daniel  : 

Comment  dans  ma  jeune  âme 

Supporter  à  la  fois 
Ce  tendre  regard  de  femme, 
Le  son  charmant  de  cette  voix? 

Le  dernier  opéra-comique  de  Monpou,  représenté  de  son  vivant,  est 
Jeanne  de  Naples,  opéra-comique  en  trois  actes,  dont  les  paroles  sont  de 
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MM.  de  Leuven  et  Brunswick;  il  fut  joué  à  l'Opéra-Comique,  le  2  octobre 
1810.  La  musique  de  cet  opéra,  faite  en  collaboration  avec  M.  Bordèse, 
tient  nécessairement  du  pastiche  ;  jamais  deux  compositeurs,  travaillant 
ensemble,  n'ont  montré  des  qualités  plus  opposées.  Aux  accents  heurtés 
et  inégaux  de  Monpou,  succédèrent  les  mélodies  faciles  et  dans  le  goût  ita- 
lien de  Bordèse.  Cependant,  malgré  ce  défaut  d'unité,  l'ouvrage  a  été  bien 
accueilli.  Au  premier  acte,  on  a  remarqué  le  boléro  et,  au  second,  un  trio 
très-bien  traité. 

L'ambition  s'empara  de  Monpou;  il  voulut  avoir  un  livret  de  Scribe  qui 
était  alors  fort  à  la  mode.  Après  plusieurs  tentatives  infructueuses,  il  vit 
ses  désirs  réalisés,  mais  à  la  condition  que  la  partition  serait  livrée  dans 
un  délai  relativement  court,  sous  peine  d'un  dédit  de  20,000  francs. 

Cet  engagement  était  inacceptable  pour  un  compositeur  tel  que  Monpou, 
doué  de  peu  de  facilité  ;  il  présuma  trop  de  ses  forces,  et  il  eut  le  tort  de 
penser  qu'il  pourrait,  par  l'activité,  suppléer  à  ce  qui  lui  manquait.  11  dé- 
ploya une  telle  ardeur,  qu'il  tomba  malade  avant  de  commencer  le  troi- 
sième acte.  Une  gastralgie  aiguë,  causée  par  un  excès  de  fatigue,  le  força 
bientôt  à  s'arrêter.  D'après  les  conseils  des  médecins,  il  pensa  retrouver  des 
forces  en  allant  vivre  à  la  campagne;  il  était  trop  tard  ;  quand  il  arriva  à  la 
Chapelle  Saint-Mesmin,  sur  les  bords  de  la  Loire,  son  état  devint  si  grave, 
qu'on  dut  en  toute  hâte  le  ramener  à  Orléans,  pour  réclamer  les  secours 
de  l'art.  Mais  ce  fut  en  vain;  quelques  jours  après,  le  10  août  1841,  Mon- 
pou mourait  à  l'âge  de  trente-sept  ans.  Sa  veuve  ayant  ramené  ses  restes  à 
Paris,  on  célébra  en  son  honneur  à  Saint-Roch,  une  messe  solennelle,  dans 
laquelle  on  exécuta  plusieurs  motets  funèbres  de  sa  composition.  Cet  ar- 
tiste de  talent,  enlevé  si  prématurément,  fut  inhumé  au  cimetière  du 
Père-Lachaise . 

En  mourant,  Hippolyte  Monpou  laissa  un  certain  nombre  d'oeuvres  iné- 
dites, parmi  lesquelles  plusieurs  compositions  religieuses  fort  remarquables, 
et  Lambert  Simnel,  opéra-comique  en  trois  actes,  dont  le  livret,  comme 
je  l'ai  dit  plus  haut,  était  de  Scribe. 

Cet  opéra,  qui  amena  la  mort  de  Monpou,  ne  fut  représenté  que  le 
14  septembre  1843;  car  il  était  inachevé  lors  de  la  mort  du  compositeur  ; 
il  fut  terminé  par  Adolphe  Adam. 

L'action  se  passe  sous  Henri  III,  roi  d'Angleterre.  Le  comte  de  Warwick, 
dernier  descendant  des  Plantagenets,  est  mort  dans  la  tour  de  Londres. 
Ses  partisans  découvrent  un  jeune  garçon  qui  lui  ressemble  ;  c'est  Simnel; 
c'était  dans  l'histoire  le  fils  d'un  boulanger.  Scribe  a  préféré  en  faire  un 
garçon  pâtissier,  comme  il  a  transformé,  dans  le  Prophète,  Jean  de  Leyde, 
le  tailleur,  en  cabaretier.  Le  comte  de  Lincoln  fait  passer  Lambert  Simnel 
pour  le  prétendant.  L'ambition  s'empare  du  pauvre  garçon,  qui  abandonne 
sa  fiancée  Catherine,  et  court  se  signaler  par  mille  exploits  ;  mais  le  mas- 
que tombe,  le  héros  redevient  pâtissier  comme  devant,  épouse  Catherine, 
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et  le  répertoire  de  l'Opéra-Comique  compte  un  mauvais  poëme  de  plus.  Il 
avait  été  refusé  par  Donizetti  et  par  Halévy.  On  retrouve  dans  la  musique 
les  qualités  et  les  défauts  du  compositeur  romantique  :  la  recherche  de 
la  couleur,  un  sentiment  mélodique  réel,  des  modulations  trop  brusques 
et  des  rhythmes  heurtés.  Je  doute  qu'on  doive  lui  attribuer  l'introduction, 
dans  cet  ouvrage,  du  God  save  the  king;  monstrueux  anachronisme,  puis- 
que cet  hymne  national  fut  composé  plus  de  cent  soixante-dix  ans  après 
la  guerre  des  deux  Roses.  Scribe  et  Adam  n'y  regardaient  pas  de  si  près. 
Parmi  les  morceaux  les  plus  saillants,  le  chœur  d'introduction  se  distingue 
par  sa  vigueur  et  est  coupé  par  de  jolis  couplets;  l'adagio  de  l'air  de  ténor 
est  empreint  d'une  mystique  tendresse  : 

Les  yeux  baissés,  timide  et  belle, 
Ma  fiancée  est  à  mon  bras  ; 
Doucement  vers  la  chapelle 
Je  guide  ses  pas. 

Le  terzetto  :  II  nous  faut  un  Warwick  est  très-bien  traité;  l'air  de  so- 
prano du  second  acte  :  Anges  divins  de  celui  que  f  aime,  se  distingue  par 
un  adagio  d'un  sentiment  exquis;  le  motif,  exécuté  par  les  violoncelles,  a 
servi  d'ouverture.  Les  couplets  :  J'avais  fait  un  plus  joli  rêve,  sont  d'une 
touche  délicate  et  expressive.  Le  troisième  acte  n'offre  guère  de  saillant 
que  la  romance  chantée  par  Simnel  :  Adieu  doux  rêves  et  ma  gloire, 
qui  se  distingue  surtout  par  l'expression  donnée  à  ce  refrain  : 

Vous  m'avez  donné  la  couronne, 
Vous  m'avez  ravi  le  bonheur  ! 

En  somme,  l'intérêt  musical  est  plus  puissant  dans  le  premier  acte  que 
dans  ceux  qui  suivent;  ce  qui  est  nécessairement  pour  un  ouvrage  lyrique 
une  cause  d'insuccès. 

Ce  compositeur  a  écrit  aussi  un  chant  burlesque  à  quatre  parties  intitulé  : 
les  Cris  de  Paris,  imitation  des  Cris  de  Paris  au  xvie  siècle  de  Clément  Janne- 
quin,  et  un  drame  fantastique  sur  la  Lénore  de  Burger,  en  récit  et  en  action. 

Hippolyte  Monpou  avait  conservé  de  son  passage  à  l'école  de  Choron  et 
de  ses  fonctions  d'organiste  à  la  Sorbonne  un  sentiment  religieux  très-juste 
dont  il  a  donné  des  marques  dans  sa  musique  d'Église.  Il  existe  de  lui  un 
bon  recueil  de  cantiques  à  la  sainte  Vierge  à  trois  voix  avec  accompagne- 
ment d'orgue,  et  on  chante  encore  ses  motets  0  Domine,  Miseremini  et 
Pie  Jesu  dans  les  cérémonies  funèbres.  Ils  portent  le  caractère  d'un  pro- 
fond sentiment  religieux.  Sa  mémoire  en  reçoit  la  récompense,  car  ses 
opéras  sont  depuis  longtemps  expulsés  du  répertoire  dramatique,  tandis 
que  ses  compositions  sacrées  retentissent  presque  chaque  jour  sous  les 
voûtes  de  nos  églises. 
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REBER 

(HENRI) 

NÉ    EN    4807. 


M.  Pieber  est  un  musicien  consciencieux,  plus  soigneux  de  bien  faire  que 
préoccupé  de  plaire  à  la  foule;  on  ne  l'a  jamais  vu  transiger  avec  ses  con- 
victions pour  obtenir  une  vogue  banale.  Sa  popularité  peut  y  perdre;  l'au- 
torité du  caractère  et  du  talent  ne  peut  qu'y  gagner. 

Comme  la  plupart  des  compositeurs  qui  se  sont  fait  un  nom,  celui-  u 
n'était  pas  destiné  par  ses  parents  à  suivre  la  carrière  artistique.  Né  le 
21  octobre  1807,  à  Mulhouse,  il  paraissait  voué  par  son  origine  et  la  vo- 
lonté paternelle  à  une  profession  industrielle.  Ce  fut  dans  ce  sens  qu'on 
dirigea  son  éducation;  mais  un  penchant  inné  pour  la  musique  lui  rendit 
bientôt  insupportable  l'existence  que  sa  famille  avait  rêvée  pour  lui.  Le 
jeune  Reber  apprit  à  jouer  de  la  flûte  et  du  piano  ;  non  content  de  connaî- 
tre ces  instruments,  il  essaya  de  s'assimiler  les  principes  de  la  composition 
en  lisant  divers  traités  ad  hoc.  Force  lui  fut  toutefois  de  reconnaître  au 
bout  de  peu  de  temps  l'insuffisance  de  ces  études  purement  théoriques.  Il 
vint  donc  à  Paris  en  1828,  et,  dans  le  mois  d'octobre  de  la  même  année, 
entra  au  Conservatoire  où  il  s'appliqua  à  l'étude  du  contre -point  et  de  la 
fugue  sous  la  direction  de  Seuriot  et  de  Jelensperger.  Un  an  après,  il  suivit 
le  cours  de  composition  dramatique  de  Lesueur;  ses  premiers  essais  furent 
des  mélodies  et  des  morceaux  de  musique  instrumentale.  Parmi  ces  com- 
positions pour  voix  seule  et  piano,  je  signalerai  entre  les  plus  charmantes 
celles  intitulées  :  Le  Jardin,  la  Rive  inconnue,  le  Voile  de  la  châtelaine, 
la  Captive,  Hai  Luli,  la  Chanson  du  pays.  Dans  sa  fantaisie  des  Cloches, 
pour  violon  et  piano,  le  compositeur,  digne  élève  de  Haydn,  a  su  multiplier 
les  combinaisons  variées  du  rhythme,  et  sans  sortir  d'une  tonalité  unique, 
à  ce  qu'il  m'a  semblé  en  l'entendant,  intéresser,  captiver  l'oreille,  et  four- 
nir au  violoniste  les  moyens  de  développer  sa  virtuosité  sur  son  instrument. 
Quant  à  ses  quatuors,  trop  rarement  entendus  en  public,  ils  comptent  dans 
le  monde  artistique  de  chaleureux  admirateurs. 

M.  Reber  s'essaya  dans  la  musique  dramatique,  en  écrivant  la  partition 
élégante  du  second  acte  du  ballet  intitulé  le  Diable  amoureux,  qui  fut  re- 
présenté à  l'Opéra  le  25  septembre  1840.  Deux  symphonies  à  grand  or- 
chestre exécutées  au  Conservatoire  et  l'ouverture  intitulée  Nalm,  jouée  aux 
concerts  de  la  société  de  Sainte-Cécile,  ajoutèrent  encore  à  la  réputation 
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du  jeune  maître  austère  qui  s'attachait  à  ressaisir  la  chaîne  interrompue 
d'une  grande  tradition.  Il  est  à  regretter  qn'un  musicien  de  cette  valeur, 
pour  arriver  au  théâtre,  ait  dû  passer  par  les  Fourches  Gaudines  de  la  col- 
laboration avec  Scribe.  La  Nuit  de  Noël,  opéra-comique  en  trois  actes 
représenté  à  l'Opéra- Comique  le  9  février  1848,  ne  repose  que  sur  une 
donnée  fausse  et  puérile.  Cependant  les  vrais  amateurs  ont,  du  premier 
coup,  rendu  justice  à  la  partition  de  M.  Reber.  L'ouverture  est  pleine  d'ani- 
mation et  d'une  riche  facture.  Le  quatuor  du  premier  acte  est  traité  avec 
une  verve  scénique  remarquable.  Il  y  a  aussi  une  ballade  terminée  en  ca- 
non qui  a  été  très -goûtée.  Le  grand  duo  du  troisième  acte  a  une  expres- 
sion touchante;  la  déclamation  est  vraie,  et  l'instrumentation  intéres- 
sante. Malgré  tant  de  qualités,  les  détracteurs  reprochaient  à  cette  musique 
de  manquer  d'entrain  et  de  variété.  L'auteur  riposta  par  le  Père  Gaillard, 
opéra-comique  en  trois  actes,  joué  le  7  septembre  1852,  ouvrage  dans 
lequel  les  esprits  non  prévenus  purent  trouver  delà  verve,  de  l'expression 
et  de  l'originalité. 

Une  autre  œuvre  où  se  mêlent  à  doses  égales  le  goût,  la  science  et  le 
sentiment,  ce  sont  les  Papillotes  de  M.  Benoist,  opéra-comique  en  un  acte, 
représenté  à  l'Opéra-Comique  le  28  décembre  1853.  Tous  les  morceaux 
qui  composent  la  partition  ont  du  caractère,  expriment  avec  vérité  la  situa- 
tion des  personnages.  La  mélodie  est  toujours  distinguée,  et  l'harmonie 
d'un  intérêt  soutenu.  La  facture  a  les  apparences  de  la  simplicité,  ce  quia 
fait  accuser  la  manière  du  compositeur  d'affectation  et  de  parti  pris.  C'est, 
à  mon  avis,  une  erreur.  Les  accompagnements  font  foi  d'une  dépense  con- 
sidérable de  connaissances  symphoniques  et  d'arrangements  ingénieux. 
Grétry  et  Haydn  semblent  revivre  dans  le  style  dramatique  de  M.  Reber, 
et  il  doit  suffire  à  la  gloire  d'un  artiste  contemporain  d'évoquer  de  telles 
ombres.  La  romance  de  M.  Benoist,  les  couplets  d'André  :  Suzanne  n'est 
•plus  un  enfant  ;  le  dialogue  entre  la  voix  de  Suzanne  et  le  violon  de 
M.  Benoist;  le  duo  du  partage  du  mobilier  maternel  et  un  dernier  duo 
d'amour  sont  tous  des  morceaux  excellents.  Le  compositeur  a  traité  l'or- 
chestration avec  une  grande  sobriété  sans  y  employer  les  cuivres. 

Le  catalogue  des  compositions  dramatiques  de  M.  Reber  s'achève  par 
les  Dames  capitaines,  opéra-comique  en  trois  actes  sur  des  paroles  de 
M.  Mélesville,  joué  à  l'Opéra-Comique  le  3  juin  1857.  L'action  se  passe  au 
temps  de  la  Fronde,  et  la  duchesse  de  Châtillon  en  est  l'héroïne.  Desservi 
par  un  livret  qui  n'est  guère  qu'un  tissu  d'invraisemblances,  le  musicien 
a  vainement  déployé  beaucoup  de  goût,  de  savoir  et  d'habileté  dans  sa 
partition.  On  a  remarqué  l'ouverture  militaire,  le  refrain  de  Bischoff  : 
Vive  le  vin  du  Rhin!  le  finale  bien  rhythmé  du  premier  acte  ;  dans  le  se- 
cond, le  joli  duo  de  Guitaut  et  de  la  duchesse,  les  couplets  de  Gaston  avec 
accompagnement  de  harpe,  et,  dans  le  troisième  acte,  un  duettino. 

L'auteur  de  la  Nuit  de  Noël  et  des  Papillotes  de  M.  Benoist  est  membre 
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de  l'Académie  des  beaux-arts  depuis  1853,  et  décoré  de  la  Légion  d'hon- 
neur depuis  1854.  Ses  précieuses  connaissances  musicales  l'appelaient  na- 
turellement à  occuper  une  chaire  au  Conservatoire.  Dès  1851,  il  avait  été 
chargé  d'une  des  classes  d'harmonie  de  cet  établissement.  En  186-2,  il  a 
été  nommé  professeur  de  composition  en  remplacement  d'Halévy  et  en 
1871  inspecteur  des  conservatoires  en  province.  Espérons  que  M.  Reber 
ne  bornera  pas  désormais  ses  soins  à  faire  des  élèves,  et  qu'il  n'est  pas  ir- 
révocablement perdu  pour  la  musique  symphonique  et  pour  la  musique 
dramatique. 


RICCI 

(LES  FRÈRES) 

LOUIS,  NÉ  EN  1808,  MORT  EN  1860.  —  FRÉDÉRIC,  NÉ  EN  1809,  MORT  EN  1877. 


Les  frères  Ricci  peuvent  être  considérés  comme  les  derniers  représen- 
tants de  l'opéra  buffa.  Cesdeux  ménechmes  de  l'art  musical  ont  écrit,  soit 
séparément,  soit  en  collaboration,  un  assez  grand  nombre  d'ouvrages 
d'une  veine  facile,  peu  fière,  mais  souvent  très-agréable. 

L'ainé,  Louis  Ricci,  naquit  à  Naples  en  1808,  et  se  distingua  dès  l'enfance 
par  un  goût  prononcé  pour  la  musique.  Ses  heureuses  dispositions  ne  pu- 
rent que  se  développer  au  conservatoire  de  San-Pietro  à  Majella,  où  il 
fut  admis  avec  son  frère.  Après  y  avoir  étudié  l'art  du  chant  et  de  l'ac- 
compagnement, il  suivit  le  cours  de  composition  de  Zingarelli.  A  l'âge  de 
vingt  ans,  en  1828,  Louis  Ricci  fit  exécuter  sur  le  petit  théâtre  de  cette 
école,  l'Imprésario  in  angustie,  son  premier  opéra.  VOrfanello  di  Ginevra, 
drame  musical  écrit  dans  la  même  année  pour  le  théâtre  Valle  de  Rome, 
réussit  complètement. 

Les  deux  frères  confondirent  alors  leurs  inspirations,  et  de  cette  colla- 
boration sortirent  trois  opéras  qui  n'eurent  aucun  succès  :  Il  Sonnambulo, 
donné  à  Rome  en  1829;  YErvina  del  Messico,  ossia  il  Fernando  Cortez, 
représenté  au  théâtre  Tordinone  de  la  même  ville  (9  février  1830),  et  il 
Colombo,  joué  à  Parme  vers  cette  époque.  Ces  trois  échecs  consécutifs  dé- 
cidèrent Louis  et  Frédéric  Ricci  à  tirer  chacun  de  son  côté.  Ils  devaient 
plus  tard  réunir  de  nouveau  leurs  efforts.  En  attendant,  Louis  donna  à 
Turin  son  Annibale  in  Torino  (1831)  et  à  Milan,  dans  la  môme  année, 
Chiara  di  Ro$embergi  opéra  en  deux  actes.  Cette  œuvre  obtint  une  vogue 
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très-considérable  dans  toute  la  Péninsule  et  jusqu'à  l'étranger.  On  l'a  en- 
tendue aux  Italiens  de  Paris  en  février  1833,  interprétée  par  Tamburini, 
Santini  et  Mlle  Judith  Grisi.  Le  sujet,  d'une  couleur  assez  lugubre,  est  tiré 
d'un  roman  de  Mme  de  Genlis,  intitulé  :  Le  Siège  de  la  Rochelle.  En  France 
on  a  peu  goûté  les  scènes  comiques  intercalées  dans  l'action  qui  est  loin 
d'avoir  ce  caractère.  Le  trio  des  basses  a  réussi  en  Italie  parce  qu'un  des 
personnages  parle  un  patois  qu'on  rend  tour  à  tour  napolitain,  bolonais 
ou  milanais,  selon  qu'on  joue  l'opéra  à  Naples,  à  Bologne  ou  à  Milan.  Il  y 
a  aussi  un  joli  duo  qui  a  été  chanté  par  Tamburini  et  Santini. 

Les  succès  et  les  chutes  semblaient  alterner  régulièrement  dans  la  car- 
rière dramatique  de  Louis  Ricci.  S'il  ne  fut  pas  heureux  avec  la  Neva, 
opéra  en  trois  actes  donné  à  Milan  en  1832,  il  se  releva  dans  II  Diavolo 
condannato  a  prender  moglie  (le  Diable  condamné  à  prendre  femme), 
ouvrage  représenté  la  même  année  et  fort  bien  accueilli  à  Naples,  à  Rome, 
à  Milan  et  à  Venise. 

Au  carnaval  de  1833  il  Nuovo  Figaro  fit  fureur  à  Parme  et  réussit  éga- 
lement dans  toute  l'Italie  et  jusqu'à  Berlin  et  à  Vienne.  Je  ne  cite  que 
pour  mémoire,  à  la  suite  de  cet  ouvrage,  la  Gabbia  de'matti  (l'Hôpital  des 
fous)  et  i  Due  Sergenti,  deux  productions  qui  n'étaient  point  nées  viables. 
Mais  le  compositeur  allait  faire  oublier  ses  dernières  déconvenues  théâtrales 
en  écrivant  son  chef-d'œuvre  :  Un'  avventura  di  Scaramuccia,  opéra 
bouffe  en  trois  actes  joué  à  Milan  en  1834.  On  y  trouve  une  musique  gra- 
cieuse, bien  écrite  pour  les  voix,  une  orchestration  vive  et  élégante.  La 
partition  ne  compte  pas  moins  d'une  vingtaine  de  morceaux  parmi  lesquels 
on  a  remarqué  le  terzetto  pour  voix  d'hommes  :  La  scena  è  un  mare,  l'air 
de  basse  :  Son  Tommaso,  le  duetto  pour  voix  de  femmes  :  Le  più  leg- 
giadre  et  le  joli  duo  :  Ssvuol  far  la  banderuola,  pour  soprano  et  baryton. 
Au  mois  de  juin  1842,  une  traduction  française  de  cet  opéra,  due  à  la 
plume  de  M.  de  Forges,  a  été  représentée  sur  le  théâtre  de  Versailles. 

Louis  Ricci  vit  encore  la  vogue  s'attacher  à  l'ouvrage  qu'il  donna  à 
Turin  vers  la  fin  de  1834  sous  ce  titre  :  Erano  due,  or  son  tre,  joué  depuis 
sous  le  titre  :  Gli  esposti.  Mais  il  n'en  fut  pas  de  même  pour  Aladino  qui 
échoua  à  Naples.  La  Dama  colonello  fut  reçue  avec  quelque  faveur.  Tou- 
tefois l'artiste  n'eut  pas  longtemps  à  se  réjouir,  car  Maria  di  Montalban 
et  la  Serva  et  VUssaro  tombèrent  à  plat.  Il  crut  alors  conjurer  la  mauvaise 
influence  acharnée  contre  ses  œuvres  en  s'unissant  de  nouveau  à  son 
frère  Frédéric,  Cette  collaboration  produisit  il  Disertore  Svizzero  donné  à 
Naples  avec  quelque  succès,  et  le  célèbre  opéra  bouffe  de  Crispino  e  la 
Comare  (Naples,  1836).  Cette  pièce  appartient  au  genre  de  la  farce  ita- 
lienne qu'on  jouait  autrefois  sur  le  théâtre  de  la  Foire  Saint-Laurent,  ce 
qui  ne  l'empêche  pas  d'être  fort  amusante.  La  partition  est  remplie  de 
motifs  agréables;  la  musique  est  tout  à  fait  scénique,  toujours  vive  et  sé- 
millante. Ces  qualités  brillent  surtout  dans  l'air  de  la  femme  de  Crispino, 
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marchande  de  chansons  :  Istorie  belle  a  légère,  et  dans  le  duo  entre  Cris- 
pino  et  tVnnetta  dont  la  strette  est  d'une  gaieté  communicative.  Le  trio  du 
second  acte,  entre  Crispin,  le  pharmacien  Mirobolan  et  le  docteur  Fabrice, 
est  le  meilleur  morceau  de  l'ouvrage.  On  a  encore  remarqué  le  brindisi  en 
patois  vénitien  :  Piero  miro,  go  qua  una  fritola,  et  le  rondo  final  chanté 
par  Annetta.  L'œuvre  des  deux  Ricci  a  été  jouée  au  théâtre  Italien  de 
Paris  le  4  avril  1865. 

La  dernière  composition  dramatique  de  Louis  Ricci  qui  obtint  un  vrai 
succès  fut  un  opéra  bouffe  en  deux  actes  intitulé  .  Chi  dura  vince,  et  re- 
présenté à  Milan  en  1837.  Cet  ouvrage,  dont  on  peut  traduire  le  titre 
par  Labor  improbus  omnia  vincit,  ou  par  Tout  vient  à  point  à  qui  sait 
attendre,  cet  ouvrage,  dis-je,  ferma  avec  éclat  la  carrière  scénique  du 
maître.  Il  donna  toutefois  encore  au  théâtre  Nuovo  la  Fête  de  Piedigrotta, 
qui  a  été  jouée  à  Paris  en  1869.  Depuis  ce  moment  il  cessa  d'écrire  pour 
le  théâtre  et  se  consacra  tout  entier  à  ses  doubles  fonctions  de  maître  de 
chapelle  de  la  cathédrale  de  Trieste  et  de  directeur  de  musique  au  théâtre 
de  cette  ville.  Il  y  avait  vingt  ans  que  Louis  Ricci  s'acquittait  de  ces  em- 
plois quand  ses  facultés  mentales  s'altérèrent  dans  l'été  de  1857.  Sa  famille 
le  fit  placer  dans  l'hôpital  des  aliénés  de  Prague  où  il  mourut  au  bout 
d'environ  dix-huit  mois  (1er  janvier  1860). 

La  fille  de  Louis,  Mlle  Lella  Ricci ,  venait  d'obtenir  du  succès  comme 
cantatrice  au  théâtre  Italien.  Elle  avait  à  peine  21  ans  et  elle  est  morte 
presque  subitement  le  7  août  1871  à  Prague  même,  où  elle  a  été  enterrée 
auprès  de  son  père. 

Frédéric  Ricci,  plus  jeune  d'un  an  que  son  frère,  naquit  en  1809  et  fit, 
comme  lui,  ses  études  musicales  à  San-Pietro  à  Majella.  Mais,  son  édu- 
cation une  fois  terminée,  il  parut  se  vouer  d'abord  au  professorat.  Ce  fut 
le  succès  de  son  aîné  à  Rome  qui  le  détermina  à  aborder,  lui  aussi,  la 
composition  dramatique.  Nous  avons  vu  précédemment  quels  ont  été  les 
fruits  de  la  collaboration  des  deux  Ricci.  Seul,  Frédéric  fit  jouer  à  Venise 
en  1835  Monsieur  Deschalumeaux,  dont  le  livret  a  été  traduit  d'une  vieille 
pièce  française,  ouvrage  dont  le  succès  se  répéta  sur  toutes  les  scènes  de 
la  haute  Italie.  L'auteur  rentra  ensuite  dans  le  silence  et  se  livra  pendant 
quelques  années  à  l'enseignement  du  chant.  Il  sortit  de  son  repos  pour 
donner  à  Trieste  en  1838  la  Prigione  d'Edimbourg.  La  vogue  qui  accueillit 
ce  second  essai  était  bien  propre  à  encourager  ce  musicien.  Cependant 
Un  duello  sotto  Richelieu  (Milan,  1839)  ne  réussit  pas.  J'en  dirai  autant  de 
Michel  Angelo  eRolla  joué  à  Florence  en  1841  ;  mais  Frédéric  Ricci  trouva 
un  dédommagement  à  ces  deux  chutes  dans  l'enthousiasme  qui  accueillit 
l'année  suivante  à  Milan  Corrado  d'Altamura,  opéra  séria  en  trois  actes 
représenté  depuis  au  théâtre  Italien  de  Paris  (en  mars  1844).  Cet  ouvrage, 
dont  le  style  n'a  rien  de  commun  avec  le  genre  bouffe,  renferme  des  mélo- 
dies élégantes  et  bien  écrites  pour  les  voix.  Le  morceau  le  plus  saillant,  et 
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réellement  distingué,  est  la  prière  à  trois  voix  dont  le  caractère  est  fort  re- 
ligieux. La  cavatine  :  Oh!  cara  tu  sei,  fait  partie  du  répertoire  des  chanteurs. 

Frédéric  Ricci  avait  donné  clans  Corrado  d'Altamura  la  mesure  de  la 
plus  haute  élévation  à  laquelle  il  pût  atteindre  comme  compositeur  d'opé- 
ras sérieux.  Dès  lors  en  effet  son  inspiration  ne  fait  plus  que  décliner,  et 
c'est  uniquement  pour  être  complet,  que  je  mentionne  ses  dernières  pro- 
ductions :  Vallombra,  Isabella  de'  Medici  et  Estella  di  Murcia  (1846).  Ce 
compositeur  a  été  successivement  directeur  de  musique  des  théâtres  de 
Madrid  et  de  Lisbonne*  Il  a  été  ensuite  appelé  en  Russie.  En  1858,  il 
assistait  à  Prague  au  cinquantième  anniversaire  de  la  fondation  du  con- 
servatoire de  cette  ville.  C'est  à  cette  occasion  qu'il  lui  fut  donné  d'appré- 
cier les  soins  rendus  aux  aliénés  dans  l'hôpital  des  fous  de  Prague,  et  qu'il 
résolut  d'y  faire  entrerson  frère  Louis  Ricci  dont  la  raison  s'était  égarée. 

Il  a  joui  à  Paris  depuis  quelques  années  d'un  regain  de  célébrité.  Son 
nom  y  était  à  peine  connu  du  public,  quoiqu'il  fût  populaire  en  Italie.  Une 
folie  à  Rome,  opéra  bouffe  en  3  actes  représenté  à  l'Athénée  le  30  jan- 
vier 1869,  eut  un  nombre  considérable  de  représentations  et  obtint  un 
succès  de  bon  aloi.  Les  morceaux  les  plus  saillants  sont  un  trio  de  femmes  : 
Dans  l'ombre  et  le  silence;  l'air  de  la  folie  chantée  par  Mlle  Marimon;  une 
valse  chantée  et  un  charmant  quatuor.  Cette  musique  est  pleine  de  brio, 
d'intentions  fines  et  railleuses,  parfaitement  écrite  pour  les  voix  et  tout  à 
fait  scénique.  La  facture  accuse  une  expérience  consommée.  La  réussite 
de  cet  ouvrage  engagea  des  directeurs  de  théâtres  à  donner  d'autres  opé- 
ras du  même  compositeur.  Le  Docteur  Rose,  aux  Bouffes  Parisiens,  Une 
fête  à  Venise,  à  l'Athénée,  n'eurent  aucun  succès.  Outre  ses  opéras,  Fré- 
déric Ricci  a  composé  des  recueils  d'ariettes  italiennes  et  des  albums  pour 
le  chant.  Il  est  mort  récemment,  au  mois  de  décembre  1877,  àConegliano, 
où  il  vivait  retiré  depuis  plusieurs  années. 


BALFE 

NÉ  EN  1808,  MORT  EN  1870. 


Balph  (Michael-William)  (telle  est  l'orthographe  de  son  nom)  est  né  le 
15  mai  1808,  à  Limerick,  en  Irlande.  Cet  artiste  doit  beaucoup  plus  à  la 
nature  qu'au  travail,  car  il  ne  paraît  pas  avoir  fait  de  fortes  études  de 
composition,  et  cependant  son  heureuse  organisation  lui  a  permis  d'écrire 
plus  d'une  vingtaine  d'opéras,  tout  en  parcourant  l'Angleterre,  la  France 


512  LES  MUSICIENS  CÉLÈBRES 

et  l'Italie,  soit  comme  chanteur,  soit  comme  chef  d'orchestre.  Le  meilleur 
ouvrage  que  nous  connaissions  de  Balfe  en  France  est  le  Puits  d'amour, 
opéra  comique  en  trois  actes,  dont  les  paroles  sont  de  Scribe  et  de  M.  de 
Leuven,  représenté  à  l'Opéra-Comique  le  20  avril  1843.  Le  public  a  ac- 
cueilli favorablement  cette  tentative  d'un  étranger  sur  une  scène  française, 
bien  que  plusieurs  organes  de  la  presse  aient  protesté  contre  un  privilège 
accordé  à  un  musicien  anglais,  et  souvent  refusé  à  des  musiciens  natio- 
naux. Plusieurs  thèmes  tirés  de  la  partition  ont  joui  d'une  véritable  popu- 
larité. L'ouverture  du  Puits  d'amour  se  compose  d'un  adagio  mystérieux 
dont  l'harmonie  est  distinguée,  et  d'un  allegro  un  peu  bruyant.  Le  récit 
de  la  légende  a  une  originalité  plaisante,  et  il  règne  une  sensibilité  exquise 
dans  la  romance  du  ténor,  Tony,  qui  est  la  meilleure  inspiration  de  tout 
l'opéra.  Mme  Anna  Thillon,  charmante  Anglaise,  prêtait  à  la  musique  de 
son  compatriote  le  concours  de  sa  jolie  voix  et  de  son  style  agréable.  Elle 
a  très-bien  fait  valoir  l'air  :  Rêve  d'amour,  rêve  de  gloire,  qui  ne  manque 
certainement  pas  de  mérite. 

Avant  de  réussir  à  Paris,  Balfe  avait  parcouru  l'Italie  et  fait  jouer  plu- 
sieurs opéras  sur  les  principaux  théâtres  de  la  Péninsule.  Son  début  fut 
I  Rivali,  opéra  représenté  à  Palerme  en  1830.  Il  donna  ensuite  à  Florence 
UnAvventimento,  opéra  bouffe  (1832);  au  théâtre  Carcano  de  Milan  En- 
rico  IV  al  passo  délia  Marna  (1833);  et  de  retour  à  Londres,  YAssedio  de 
la  Rochelle  (1835).  Ces  productions,  ainsi  que  The  Maid  of  Artois  (1836), 
Jane  Gray  (1837)  et  Amalia  or  the  Love  test  (l'Amour  à  l'épreuve)  (1838) 
se  ressentent  toutes  de  la  rapidité  avec  laquelle  elles  furent  composées. 
Toutefois  on  remarqua  un  progrès  sous  le  rapport  de  l'originalité  dans 
Falstaff  (183S).  Mais  Jeanne  d'Arc,  le  Diadesté,  et  Keolanthe,  qui  suivi- 
rent, furent  trouvés  médiocres.  Avec  le  Puits  d'amour  ceux  des  opéras  de 
Balfe  qui  eurent  le  plus  de  succès  sont  The  bohemian  Girl(la.  Jeune  Bohé- 
mienne) dont  je  dirai  plus  loin  quelques  mots,  et  les  Quatre  fils  Aymon, 
joués,  le  premier  à  Londres  en  1843,  et  le  second  à  Paris  en  1844  En  1852, 
il  donna  The  Sicilian  Bride  (la  Fiancée  de  Sicile)  au  théâtre  de  Drury- 
Lane;  il  alla  ensuite  à  Saint-Pétersbourg  où  il  reçut  l'accueil  le  plus  sym- 
pathique. En  1855,  il  se  rendit  à  Trieste  où  il  fit  représenter  sans  succès 
Pittore  e  Duca .  Il  revint  en  Angleterre  en  1856.  L'année  suivante,  il  donna  la 
Rose  de  Castille,  mais  son  ouvrage  le  plus  populaire  resta  toujours  la  Jeune 
Bohémienne  (1).  Lesujetclecetopéra  qui  se  compose  de  quatreactes  et  d'un 

(1)  The  most  successful  of  ail  his  works,  ,lhe  Bohemian  Girh,  whieh  lias  proved  thft 
most  universally  popular  musical  composition  winch  has  emanated  from  this  coun- 
try.  His  réputation  in  England  had,  through  the  comparative  unsuccess  of  his  later 
opéras,  and  through  his  three  years'  absence,  greatly  declined;  but  this  opéra  not 
only  re-established  his  popularity,  but  gave  him  a  stronger  position  than  he  had  yet 
held.  It  has  been  translated  into  almost  every  European  langage,  and  is  as  great  a 
favourite  on  the  other  skie  of  the  Atlantic  as  on  this  {The  impérial  Dietionary  of 
universel  Biography.) 
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prologue  est  le  même  que  celui  du  ballet  de  la  Gypsy,  exécuté  en  1839  à 
l'Opéra.  M.  de  Saint-Georges  qui  en  est  l'auteur  s'est  contenté  de  changer 
le  lieu  de  son  scénario  et  de  le  transporter  d'Ecosse  en  Hongrie.  Ce  livret 
est  intéressant  quoique  les  incidents  n'aient  rien  de  neuf.  En  1862,  on  en 
donna  une  représentation  à  Rouen  et  il  fut  enfin  exécuté  au  Théâtre  Lyri- 
que le  30  décembre  1869.  La  musique  en  est  agréable,  la  mélodie  abonde; 
elle  est  dramatique  et  bien  appropriée  à  chaque  espèce  de  voix.  L'orches- 
tration est  traitée  avec  élégance  et  facilité.  Une  ouverture  brillante  qui  est 
formée  de  deux  motifs  développés  avec  beaucoup  de  talent,  un  chœur  de 
bohémiens,  le  duo  entre  Stenio  et  Trousse-Diable,  des  airs  de  ballet,  une 
prière,  l'air  de  Mabb,  la  scène  du  mariage,  un  quatuor  excellent,  des  soli 
de  flûte  et  de  violon,  et  çà  et  là  quelques  beaux  récitatifs,  tels  sont  les 
morceaux  qui  font  de  cette  partition  une  œuvre  distinguée  et  lui  ont  valu 
un  durable  succès.  L'emploi  de  procédés  familiers  à  Donizotti  et  à  Verdi, 
principalement  dans  les  ensembles,  ont  fait  accuser  Balfe  de  plagiat  ou 
tout  au  moins  d'imitation  trop  visible.  Ce  reproche  n'est  pas  fondé.  Il  y  a 
de  l'originalité  dans  les  ouvrages  de  ce  maître,  et  on  pourrait  souhaiter  à 
ceux  de  nos  compositeurs  français  qui  sont  ses  détracteurs  d'en  avoir  au- 
tant que  lui.  Le  compositeur  a  été  moins  heureux  plus  tard  dans  la  Fille 
de  la  place  Saint-Marc,  Y  Étoile  de  Séville,  The  Bond-man  et  The  Maid 
ofhonour  (la  Demoiselle  d'honneur).  L'un  de  ses  derniers  ouvrages,  Sa- 
tanella  (1859),  a  obtenu  un  certain  succès.  Le  gouvernement  français  en- 
voya au  compositeur  irlandais  la  croix  de  la  Légion  d'honneur  dans  le 
mois  de  février  1870. 

Indépendamment  de  ce  qu'il  a  écrit  pour  le  théâtre,  Balfe  a  publié  di- 
vers travaux  pour  servir  à  l'enseignement  du  chant.  Ses  œuvres  drama- 
tiques et  surtout  ses  leçons  de  chant  fort  goûtées  à  Londres  lui  avaient  pro- 
curé une  existence  opulente,  qui  ne  l'a  pas  détourné  un  seul  instant  de  la 
culture  de  l'art  musical. 

La  fille  du  compositeur  débuta  comme  cantatrice  à  l'Opéra  Italien  de 
Covent-Garden  en  1857,  mais  n'obtint  pas  un  succès  assez  éclatant  pour 
être  considérée  comme  une  artiste  de  premier  ordre.  Elle  partit  pour  la 
Russie  où  le  plénipotentiaire  sir  John  Crampton  l'épousa  et  en  fit  lady 
Crampton;  mais  en  1863,  la  jeune  mariée  obtint  en  Angleterre  un  divorce 
à  la  suite  duquel  elle  épousa  le  duc  de  Frias.  Ces  événements  inusités 
dans  la  famille  d'un  artiste  occupèrent  diversement  l'attention  publique. 
Pendant  qu'on  répétait  à  Paris  sa  Bohémienne  (novembre  1869)  Balfe 
tomba  gravement  malade.  Il  ne  se  releva  point  et  succomba  à  Rowney- 
Abbey,  le  20  octobre  1870.  La  duchesse  de  Frias  mourut- en  couches  à 
Madrid,  moins  de  trois  mois  après  son  père. 
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CLAPISSON 

NÉ  EN  1808,  MORT  EN  18C0. 


Servi  par  des  études  bien  faites  et  par  une  inspiration  facile,  Clapisson  a 
obtenu  au  théâtre  des  succès  dus  plutôt  à  des  effets  mélodiques  agréables 
qu'à  une  originalité  réelle. 

Né  à  Naples,  le  15  septembre  1808,  d'une  famille  française,  alors  atta- 
chée au  gouvernement  de  Murât,  il  vint  en  France  avec  ses  parents  aprèl 
la  Restauration.  Le  18  juin  1830,  il  entra  au  Conservatoire,  où  il  resta 
cinq  ans,  étudiant  le  violon  sous  la  direction  d'Habeneck,  et  la  composi- 
tion sous  celle  de  Reicha.  Il  obtint  le  deuxième  prix  de  violon  au  concours 
de  1833,  et,  un  an  auparavant,  il  avait  été  admis  comme  violoniste  à  l'or- 
chestre de  l'Opéra.  A  sa  sortie  du  Conservatoire,  en  1835,  Clapisson  se  fit 
d'abord  connaître  par  des  romances  qui  commencèrent  à  fixer  l'attention 
sur  lui.  Mais  les  succès  dramatiques  étaient  l'objet  de  toute  son  ambition. 
La  vogue  de  ses  chansonnettes  ne  lui  suffisant  plus,  il  écrivit  la  Figurante, 
opéra  comique  en  cinq  actes  (24  août  1838)  qui  fut  un  heureux  début.  Le 
livret,  oeuvre  de  Scribe  et  Dupin,  était  mal  conçu  et  encore  plus  ma 
exécuté;  il  présentait  des  trivialités  choquantes.  Cependant,  malgré  d'aussi 
mauvaises  conditions,  le  compositeur  trouva  des  mélodies  charmantes, 
conserva,  pendant  toute  la  durée  de  l'ouvrage,  un  style  élégant,  et  fit 
preuve  d'une  grande  habileté  d'instrumentation. 

Clapisson  fit  représenter  ensuite  à  l'Opéra- Comique  (octobre  1839)  la 
Symphonie  ou  Maître  Albert,  opéra  en  un  acte,  dont  le  livret,  écrit  par 
M.  de  Saint- Georges,  repose  sur  une  donnée  originale.  La  partition  est 
élégante,  et  l'orchestration  offre  d'heureux  effets.  Les  morceaux  les  plus 
applaudis  ont  été  le  nocturne  :  Sans  espérance  aimer  toujours,  et  la 
grande  scène  chantée  par  Marié  qui  a  débuté  dans  cette  pièce. 

La  Symphonie  fut  suivie  de  plusieurs  autres  opéras-comiques,  égale- 
ment en  un  acte  :  la  Perruche  (1840),  le  Pendu  (1841),  Frère  et  mari  (1841)  ; 
puis,  Clapisson  donna,  au  même  théâtre,  le  Code  noir,  en  trois  actes 
(9  juin  1842)  ;  Scribe  en  avait  fait  les  paroles.  La  musique  renferme  de 
charmants  morceaux,  entre  autres,  un  trio  de  femmes;  le  duo  qui  sert  de 
finale  au  premier  acte;  l'aubade  originale  donnée  par  les  nègres,  et  les 
couplets  dans  lesquels  le  compositeur  a  offert  le  contraste  d'une  bamboula 
et  d'un  menuet. 

Nous  passons  sur  les  Bergers  trumeaux  (un  acte,  1844)  pour  arriver  à 
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une  des  productions  les  plus  importantes  de  Clapisson,  Gibby  la  corne- 
muse, opéra-comique  en  trois  actes,  sur  des  paroles  de  MM.  Brunswick  et 
de  Leuven,  joué  pour  la  première  fois  le  19  novembre  1846.  Le  roi  Jac- 
ques VI,  fils  de  Marie  Stuart,  se  trouve  entouré  de  courtisans  qui  conspi- 
rent sa  perte.  Un  pauvre  berger  écossais,  joueur  de  cornemuse,  détourne 
le  complot  et  sauve  les  jours  du  monarque,  en  même  temps  qu'il  charme 
ses  ennuis  par  des  ballades  nationales.  Jacques,  à  son  tour,  dissipe  les 
scrupules  superstitieux  de  Gibby  le  pâtre,  et  lui  fait  épouser  la  gentille 
Marie  Pattison  dont  il  est  amoureux.  Cet  opéra  renferme  des  morceaux 
remarquables  et  abonde  en  heureuses  mélodies.  L'ouverture  a  de  la  cou- 
leur locale.  Un  air  montagnard  dialogué  entre  le  hautbois,  les  flûtes  et  les 
violoncelles  lui  donne  de  l'unité  et  de  l'intérêt.  Les  couplets  :  Dans  mon 
métier  de  tavernier,  le  duo  syllabique  qui  les  suit,  l'imitation  de  l'orage 
par  l'orchestre  sont  les  parties  les  plus  saillantes  du  premier  acte.  Le 
morceau  capital  du  second  acte  et  même  de  tout  l'ouvrage  est  le  duo  du 
déjeuner  entre  le  roi  et  le  pâtre.  Le  compositeur  y  a  introduit  un  air  na- 
tional d'un  beau  caractère.  Roger  jouissait  alors  de  tout  l'éclat  de  sa  voix 
sympathique  et  vibrante.  Il  électrisait  la  salle  en  chantant  cette  phrase  : 
L'ennemi  a  pâli.  Le  trio  qui  suit  :  Non,  ce  n'est  point  un  rêve,  offre  des 
harmonies  suaves  et  distinguées.  Le  choeur  :  Oui,  cet  hymen-là  bientôt  se 
fera,  est  en  canon  et  d'un  joli  effet.  Le  troisième  acte  contient  encore 
deux  beaux  morceaux  :  l'air  pathétique  de  Roger  :  Non,  non,  je  n'ai  pas 
le  courage  de  désoler  ainsi  son  cœur,  et  son  duo  avec  Marie  Pattison. 

Après  ces  ouvrages,  le  compositeur  aborda,  le  6  novembre  1848,  notre 
première  scène  lyrique.  Il  apportait  au  théâtre  de  la  Nation  (Opéra)  Jeanne 
la  Folle,  opéra  en  cinq  actes,  écrit  sur  un  livret  de  Scribe.  La  couleur 
générale  de  la  pièce  est  d'une  tristesse  trop  profonde  et  trop  constante 
pour  un  opéra  en  cinq  actes.  L'orchestration  de  Clapisson  l'emporte  de 
beaucoup  sur  la  partie  vocale  de  l'ouvrage,  qui  a  paru  plutôt  jolie  que 
belle  et  dramatique,  à  l'exception  du  duo  du  second  acte  entre  le  roi 
Ferdinand  et  don  Fadrique  et  du  quintette  final.  Le  chœur  :  La  cloche 
sonne,  qui  ouvre  le  cinquième  acte,  a  été  remarqué. 

Clapisson,  dans  les  années  qui  suivirent,  fit  encore  jouer  la  Statue 
équestre  (un  acte,  1850),  les  Mystères  d'Udolphe  (trois  actes,  1852),  et  la 
Promise  (trois  actes,  1854),  mais  sans  retrouver  le  succès  de  Gibby  la 
cornemuse. La  donnée  delà  Promise,  qui  fut  représentée  le  16marsl854/ 
au  théâtre  Lyrique,  est  assez  amusante,  quoique  un  peu  trop  naïve.  La 
musique  est  jolie,  mais  sans  beaucoup  de  caractère.  Il  y  a  dans  le  premier 
acte  deux  phrases  chantées  successivement,  puis  en  duo,  qui  sont  une 
vraie  trouvaille  musicale.  Le  trio  :  Moi  vous  aimer!  non  pas!  est  terminé 
par  un  joli  ensemble  syllabique.  Mme  Cabel  a  créé  le  rôle  principal  avec 
un  grand  succès.  Elle  s'est  tirée  avec  éclat  des  vocalises  les  plus  difficiles. 

Ces  compositions  n'étaient  pas  d'un  mérite  assez  éminent  pour  obtenir 
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autre  chose  qu'une  vogue  passagère.  Le  musicien  semblait  découragé, 
quand  sa  nomination  à  l'Institut  lui  rendit  confiance,  et  ranima  son  ins- 
piration. C'est  alors  qu'il  écrivit  Fanchonnette,  opéra-comique  en  trois 
actes,  dont  les  paroles  sont  de  MM.  de  Saint-Georges  et  de  Leuven,  et  qui 
fut  représentée  au  théâtre  Lyrique  le  1er  mars  1856.  Le  dialogue  est  fin, 
semé  de  mots  heureux  ;  les  scènes  sont  bien  disposées.  Mais  ce  qui  a  fait 
surtout  réussir  la  pièce,  c'est  la  musique  et  l'interprétation  merveilleuse 
de  Mme  Miolan-Carvalho.  Nulle  part  mieux  que  dans  le  rôle  de  Fanchon- 
nette, elle  n'a  montré  la  flexibilité  et  la  souplesse  de  son  talent  d'actrice, 
aussi  bien  que  sa  vocalisation  correcte  et  brillante.  C'est  aussi  peut-être 
la  meilleure  partition  de  Clapisson.  Le  début  de  l'ouverture  est  tout  à  fait 
heureux  ;  le  duo  des  deux  clarinettes  est  d'un  effet  excellent.  Les  mor- 
ceaux les  plus  saillants  sont  :  la  romance  de  Listenai  :  La  plus  belle  fille 
du  monde  ne  peut  donner  que  ce  qu'elle  a,  l'air  de  Fanchonnette  :  Belle 
jeunesse,  et  la  chanson  qui  sert  de  finale  :  La  Fanchonnette  vous  chan- 
sonnera;  la  romance  avec  accompagnement  de  violon  solo,  qui  commence 
le  second  acte  :  Chaque  nuit  je  voyais  en  songe  ;  la  délicieuse  romance 
du  troisième  acte  :  Près  du  fauteuil  où  la  souffrance,  et  le  beau  duo  chanté 
aussi  par  Fanchonnette  déguisée  en  vieille  et  Listenai. 

Le  Sylphe,  opéra-comique  en  deux  actes  dont  les  paroles  sont  de  M.  de 
Saint-Georges,  fut  représenté  le  27  novembre  de  la  même  année  (1856). 
L'instrumentation  affecte  dans  cet  ouvrage  des  coquetteries  raffinées. 
L'emploi  de  la  harpe,  des  flûtes  et  des  violons  con  sordini  est  d'un  heu- 
reux effet.  La  chanson  du  veneur,  le  petit  duo  d'Angèle  et  du  chevalier, 
la  romance  du  marquis,  et  un  air  chargé  de  vocalisations  brillantes  ont 
procuré  une  vogue  passagère  à  cet  ouvrage. 

Margot,  opéra-comique  en  trois  actes,  qui  succéda  au  Sylphe  (5  no- 
vembre 1857),  ne  réussit  point,  malgré  d'assez  jolies  choses  que  renferme 
la  partition.  Le  public  trouva  étrange,  sous  la  plume  d'un  membre  de 
l'Institut,  une  imitation  par  la  musique  des  bruits  d'une  basse-cour. 

L'auteur  fut  plus  heureux  avec  les  Trois  Nicolas,  opéra-comique  en 
trois  actes,  joué  le  16  novembre  1858  à  l'Opéra-Comique.  Dans  la  pièce, 
œuvre  de  Bernard  Lopès  et  d'un  anonyme,  il  s'agit  d'une  aventure  de  la 
jeunesse  deDalayrac,  aventure  singulièrement  amplifiée,  puisqu'on  lui  fait 
épouser  au  dénouement  une  chanoinesse,  Hélène  de  Villepreux.  L'acteur 
Trial  est  aussi  mis  en  scène.  Cette  pièce,  dite  de  galerie,  a  peu  d'intérêt. 
Trois  personnages  se  rencontrant  à  un  rendez- vous,  travestis  et  masqués, 
et  prenant  tous  trois  le  nom  de  Nicolas,  tel  est  le  motif  déterminant  du 
titre  de  la  pièce;  ce  n'est  pas  assez.  C'est  dans  cet  opéra-comique  qu'a 
débuté  le  ténor  Mautaubry.  Il  s'est  concilié  les  suffrages  du  public  dans 
le  rôle  de  Dalayrac.  La  partition,  écrite  avec  beaucoup  de  souplesse  et 
d'habileté,  renferme  entre  autres  morceaux  intéressants  de  jolis  cou- 
plets chantés  au  premier  acte  par  Hélène,  le  duo  de  Dalayrac  et  du  vi- 
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comte,  celui  de  la  leçon  de  chant  dans  le  second,  et  dans  le  troisième  le 
gracieux  air  à'Azémia  :  Aussitôt  que  je  t'aperçois,  intercalé  dans  l'ouvrage. 
Le  caractère  tendre  et  sentimental  de  la  musique  de  Dalayrac  a  été  repro- 
duit avec  assez  de  fidélité  dans  tout  son  rôle  par  le  compositeur. 

Terminons  ce  que  nous  avons  à  dire  de  l'œuvre  lyrique  de  Glapisson  en 
mentionnant  Madame  Grégoire,  opéra-comique  en  trois  actes  représenté 
au  théâtre  Lyrique,  le  8  février  4861.  La  pièce  est  une  des  plus  embarras- 
sées et  des  plus  chargées  d'intrigue  du  théâtre  de  Scribe. 

Le  compositeur,  ne  trouvant  pas  de  situations  musicales  dans  ce 
poëme,  a  fait  de  grands  frais  de  musique  et  d'orchestration.  C'est  sa  par- 
tition la  plus  riche  en  morceaux  longs  et  développés,  sinon  la  plus  heu- 
reuse. Je  citerai  l'air  :  0  mon  bon  ange,  inspire-moi,  et  le  trio  :  Mais  voici 
le  soir,  bonsoir. 

Outre  son  talent  de  compositeur,  Clapisson  possédait  une  certaine  éru- 
dition spéciale  à  son  art.  Il  avait  réuni  une  remarquable  collection  d'ins- 
truments de  musique  du  moyen  âge  et  de  la  renaissance,  dont  il  fit  don  à 
la  bibliothèque  du  Conservatoire,  et  dont  il  demeura  le  conservateur  jus- 
qu'à sa  mort  qui  arriva  en  1866. 


GRISAR 

(ALBERT) 

NÉ  EN  1808,  MORT  EN  18G9. 


Des  mélodies  gracieuses  et  spirituelles,  un  sentiment  dramatique  plein 
de  finesse  et  de  bon  goût,  une  orchestration  qui  abonde  en  détails  pi- 
quants, recommandent  à  l'attention  du  public  et  des  connaisseurs  les  par- 
titions d'Albert  Grisar. 

Ce  musicien,  né  à  Anvers,  la  métropole  du  commerce  belge,  le  26  dé- 
cembre 1808,  n'apprit  d'abord  la  musique  que  comme  l'apprennent  beau- 
coup de  jeunes  gens,  dont  cet  art  doit  faire  le  délassement  et  non  la  profes- 
sion. Ses  parents  auraient  voulu  en  faire  un  négociant  et  dans  ce  but, 
après  lui  avoir  donné  la  première  teinture  des  affaires  commerciales,  ils 
l'envoyèrent  achever  son  apprentissage  à  Liverpool.  Mais  le  futur  compo- 
siteur ne  s'y  tint  pas  longtemps,  et,  poussé  par  la  conscience  de  sa  voca- 
tion artistique,  il  abandonna  son  comptoir  pour  venir  prendre  à  Paris  des 
leçons  d'harmonie  sous  la  direction  de  Reicha.  Ceci  se  passait  au  mois  de 
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juillet  1830,  quelques  jours  avant  le  bouleversement  politique  qui  changea 
encore  une  fois  les  destinées  de  l'Europe.  La  Belgique  n'ayant  pas  tardé  à 
subir,  elle  aussi,  le  contre-coup  de  notre  révolution,  Grisar  fut  rappelé 
dans  sa  patrie  par  les  circonstances  du  moment,  et  il  dut  continuer  ses 
études  au  milieu  des  préoccupations  causées  par  le  siège  d'Anvers,  que 
les  Hollandais  persistaient  à  défendre.  La  romance  de  la  Folle  commença 
sa  réputation  ;  elle  ne  manquait,  en  effet,  ni  d'expression  ni  même  de 
passion.  Ajoutons  que  Nourrit,  en  la  chantant,  contribua  à  son  succès.  Ce 
fut  un  succès  délirant,  et  bien  des  personnes  en  ont  retenu  au  moins  le 
commencement  : 

Tra  la  la  la,  tra  la  la  la 
Quel  est  donc  cet  air? 
Ah!  oui,  je  me  souviens 
L'orchestre  harmonieux, 
Etc. 

Le  jeune  musicien  donna  ensuite  à  Bruxelles,  au  printemps  de  1833,  le 
Mariage  impossible,  opéra-comique  qui,  bien  que  médiocre,  attira  à  l'au- 
teur la  sympathie  du  public  et  les  encouragements  de  l'État.  Une  subven- 
tion accordée  à  Grisar  par  le  gouvernement  belge,  l'aida  à  continuer  ses 
études,  et,  à  son  retour  à  Paris,  il  fit  paraître  un  recueil  de  romances 
parmi  lesquelles  on  a  surtout  remarqué  :  Adieu,  beau  rivage  de  France, 
et  les  Laveuses  du  couvent.  Le  premier  ouvrage  dramatique  qu'il  risqua 
sur  notre  scène  fut  Sarah  la  Folle,  opéra-comique  en  deux  actes,  repré- 
senté le  26  avril  1836.  Mlle  Jenny  Colon  a  débuté  dans  cette  pièce.  Il  fallait 
s'attendre  à  rencontrer  une  certaine  inexpérience  sous  la  plume  d'un 
homme  dont  l'éducation  musicale  avait  été  tardive  et  incomplète.  On  peut 
faire  la  même  remarque  à  propos  de  Y  An  mil  (un  acte)  qui  fut  joué  au 
mois  de  juin  1837. 

Un  progrès  sensible  s'accuse  dans  YEau  merveilleuse,  opéra  boufffe  en 
deux  actes,  représenté  sur  le  théâtre  de  la  Renaissance,  le  30  janvier  1839. 
Plusieurs  morceaux  de  cette  agréable  partition  ont  eu  un  très-grand  succès, 
notamment  le  duo  :  Ah!  quel  martyre! 

■  Le  16  novembre  de  la  même  année,  l'Opéra-Comique  donna  les  Traves- 
tissements, ouvrage  qui  fut  jugé  faible.  Grisar  comprit  alors  que  ses  essais 
étaient  prématurés,  et,  pour  se  donner  ce  qui  lui  manquait,  il  alla  à  Naples 
en  1840,  et  resta  durant  plusieurs  années  éloigné  de  la  France,  travaillant 
sous  la  direction  de  Mercadante,  et  se  livrant  à  de  sérieuses  études  de 
contre-point.  Il  s'enferma  à  Rome  pendant  sept  mois  qu'il  passa  à  étudier 
la  musique  ancienne  d'église  et  sa  correspondance  atteste  l'impression 
produite  sur  son  esprit  par  la  connaissance  de  tant  de  chefs-d'œuvre.  Il 
rapporta  de  son  séjour  en  Italie  Gilles  ravisseur,  charmante  fantaisie  en 
un  acte  qui  a  été  représentée  à  l'Opéra-Comique  le  21  février  1848.  Les 
personnages  de  la  pièce  sont  ceux  qu'affectionnait  l'ancienne  comédie 
italienne  :  ce  sont  Léandre,  Gilles,  Cassandre,  Crispin,  Colombine.  Ces 
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marionnettes  de  la  commedia  delV  arte  ont  repris  une  nouvelle  vie  à  l'aide 
de  la  musique  fine  et  gracieuse  de  Grisar.  Après  l'ouverture,  qui  est  une 
fort  jolie  pièce  instrumentale,  on  distingue  le  trio  :  Voici  l'heure  où  ma 
belle,  \e  duo  bouffe  entre  Gilles  et  Crispin  :  Pour  cette  affaire,  les  couplets 
de  Colombine  :  Le  gros  Mondor,  et  l'air  bouffe  de  Gilles  :  Joli  Gilles,  joli 
Jean.  Cet  ouvrage  est  resté  longtemps  au  répertoire  comme  lever  de  rideau 
et  n'a  pas  eu  moins  de  cent  dix  représentations 

Deux  ans  après  (12  janvier  1850),  le  compositeur  fit  jouer  les  Porche- 
rons,  opéra- comique  en  trois  actes,  qui  est  un  de  ses  meilleurs  ouvrages. 
Le  sujet  de  la  pièce  est  emprunté  à  ces  mœurs  du  temps  de  Louis  XV,  où 
les  imbroglios  galants  étaient  si  à  la  mode.  Le  livret  est  assez  amusant, 
quoique  l'invraisemblance  n'y  manque  pas.  Quant  à  la  partition,  Grisar  y 
a  répandu  à  pleines  mains  sa  mélodie  la  plus  gracieuse,  son  harmonie  la 
plus  variée,  son  instrumentation  la  plus  spirituelle.  Entre  autres  morceaux, 
le  public  a  beaucoup  goûté,  au  premier  acte,  la  romance  chantée  par  ma- 
dame de  Bryane  :  Pendant  la  nuit  obscure  :  le  trio  A  cheval,  et  le  thème 
délicieux  de  la  scène  d'évanouissement  ;  au  second  acte,  la  romance  de  la 
lettre  :  L'amant  qui  vous  implore,  qui  est  devenue  célèbre  ;  au  troisième 
acte,  le  trio  bouffe  final. 

A  cette  production  d'une  valeur  sérieuse,  succéda,  en  4851,  une  farce 
en  un  acte  :  Bonsoir,  monsieur  Pantalon,  écrite  d'un  style  gai  et  facile  ; 
les  paroles  sont  de  MM.  Lockroy  et  de  Morvan.  C'est  une  bouffonnerie  fort 
amusante,  et  la  musique  de  Grisar  a  été  parfaitement  appropriée  aux  péri- 
péties grotesques  de  l'action.  Le  quatuor:  Bonsoir,  monsieur  Pantalon, 
est  très-bien  traité. 

Grisar  montra  son  talent  sous  une  face  nouvelle  dans  le  Carillonneur  de 
Bruges,  opéra-comique  en  trois  actes  dont  M.  de  Saint- Georges  écrivit  le 
poëtne;  il  fut  représenté  à  l'Opéra-Comique,  le  20  février  1852.  On  n'a  pas 
assez  loué  l'aisance  avec  laquelle  l'auteur  de  Gilles  ravisseur  a  su  passer 
du  genre  bouffe,  qui  semblait  son  élément  naturel,  à  une  expression  dra- 
matique soutenue,  forte,  énergique,  telle  que  la  comportaient  les  situations 
l'un  sombre  mélodrame.  L'air  du  carillonneur  :  Sonnez,  mes  cloches  gen- 
tilles, est  un  des  meilleurs  airs  de  basse  du  répertoire. 

Avec  le  Chien  du  jardinier,  nous  retrouvons  le  compositeur  dans  la 
voie  qui  l'avait  conduit  à  ses  premiers  succès .  Ce  marivaudage  musical 
où  il  est  passé  maître  n'est  nulle  part  plus  agréable  que  dans  la  partition 
de  ce  petit  opéra-comique,  représenté  le  16  janvier  1855.  Après  une  ou- 
verture vive  et  sémillante,  où  un  emploi  sobre  des  instruments  à  percus- 
sion amène  des  effets  très-heureux,  quoi  de  plus  frais,  de  plus  naturel  que 
de  trio  d'introduction  :  Le  coq  a  chanté  trois  fois,  le  duo  du  petit  pied,  la 
chanson  du  chien  du  jardinier,  les  couplets  de  Justin  et  le  duo  de  la  que- 
relle des  deux  cousines?  Tout  cela  est  une  mélodie  perpétuelle  et  char- 
mante. 
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Une  longue  maladie  obligea  ensuite  Albert  Grisar  à  suspendre  ses  tra- 
vaux dramatiques.  Après  s'être  tenu  éloigné  du  théâtre  pendant  plusieurs 
années,  il  y  revint  le  17  février  1862,  date  de  la  représentation  à  l'O- 
péra-Comique  du  Joaillier  de  Saint- James  (trois  actes).  A  vrai  dire,  cette 
production  n'était  pas  précisément  nouvelle,  puisque  musicien  et  libret- 
tiste s'étaient  bornés  en  grande  partie  à  remanier  la  partition  et  les  paroles 
d'un  des  plus  anciens  opéras  de  Grisar,  Lady  Melvil,  joué  au  théâtre  de  la 
Renaissance  le  15  novembre  1838. 

La  dernière  production  de  Grisar  qui  ait  obtenu  un  grand  succès,  est  la 
Chatte  merveilleuse,  opéra-comique  en  trois  actes,  représenté  le  18  mars 
1862,  au  théâtre  Lyrique.  La  vogue  de  cet  ouvrage  est  bien  moins  due,  il 
faut  le  reconnaître,  au  mérite  de  la  pièce  qui  n'est  qu'un  amalgame  d'un 
conte  de  Perrault  et  d'une  fable  de  La  Fontaine,  qu'aux  morceaux  agréa- 
bles dont  le  compositeur  a  semé  sa  partition,  et  parmi  lesquels  je  mention- 
nerai :  le  chœur  des  fées  :  Chantons,  mes  sœurs,  orchestré  avec  une 
charmante  délicatesse  ;  le  chœur  excellent  des  moissonneurs  :  Travaille, 
moissonneur,  travaille  ;  la  ronde  à  deux  voix,  accompagnée  par  le  chœur  : 
Jeune  file  qui  viens  des  champs,  auxquels  il  faut  encore  ajouter  le  chœur 
du  printemps  : 

Le  printemps 
N'a  qu'un  temps 
Et  l'amour 
N'a  qu'un  jour. 
Jouissons 
Et  dansons 
Aux  doux  sons 
Des  chansons. 

Les  Amours  du  diable,  opéra  en  quatre  actes,  livret  de  M.  de  Saint-Geor- 
ges, furent  données  à  l'Opéra-Comique  en  1863.  La  scène  de  la  mort  de 
l'ange  déchu  y  est  fort  bien  traitée.  Les  Bégaiements  d'amour  joués  au 
théâtre  Lyrique  en  1864  ne  réussirent  point.  Toutefois  c'est  une  bluette  de 
bon  goût,  un  badina ge  musical  charmant.  Je  n'en  dirai  pas  autant  des 
Douze  Innocentes,  représentées  aux  Bouffes  Parisiens  en  1865.  La  muse 
de  Grisar  n'aurait  pas  dû  s'égarer  dans  ce  mauvais  lieu. 

Je  crois  devoir  ajouter  à  cette  énumération  rapide  des  œuvres  d'Albert 
Grisar,  une  ouverture  qu'il  écrivit  en  1840,  à  l'occasion  des  fêtes  célébrées 
à  Anvers,  pour  l'inauguration  de  la  statue  de  Rubens. 

Gilles  ravisseur,  les  Porcherons  et  le  ÇJiien  du  jardinier,  sont  des  opé- 
ras-comiques où  régnent  l'esprit,  l'invention  et  l'habileté.  Ge  sont  les  meil- 
leurs titres  de  Grisar  à  une  renommée  durable  au  théâtre.  Le  succès  de 
ses  opéras-comiques  de  demi-caractère  empêcha  ce  compositeur  d'abor- 
der les  sujets  sérieux,  et  lorsqu'il  sortit  du  genre  dans  lequel  le  public 
l'avait  prématurément  et  systématiquement  confiné ,  pour  écrire  par 
exemple  le  Carillonneur  de  Bruges,  les  journalistes  et  les  amateurs  qui 
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ont  le  parler  haut  dans  les  foyers  et  les  coulisses  déclarèrent  qu'il  faisait 
fausse  route  et  l'obligèrent  à  revenir  aux  arlequins  et  aux  colombines.  Il 
avait  cependant  l'ambition  d'agrandir  son  domaine  ;  les  obstacles  le  rebu- 
tèrent et  agirent  d'une  manière  fâcheuse  sur  son  caractère.  Ses  habitudes, 
sa  conversation  devinrent  si  étranges  qu'on  le  crut  fou.  Il  n'en  était  rien. 
Des  embarras  de  toute  nature  qu'il  aurait  pu  s'épargner  compliquèrent  et 
assombrirent  les  dernières  années  de  sa  vie. 

Il  mourut  presque  subitement  à  Asnières,  près  Paris,  dans  le  mois 
de  juin  1869.  Il  avait  61  ans.  Ses  obsèques  eurent  lieu  à  Saint  André 
d'Antin. 

Je  regrette  qu'il  n'ait  pu  achever  la  partition  qu'il  avait  ébauchée  sur  le 
Mariage  forcé  de  Molière.  Son  style  fin,  toujours  spirituel,  son  goût  ex- 
quisdans  les  détails,  nous  auraient  valu  une  œuvre  charmante  auprès  de 
laquelle  la  musique  écrite  sur  le  Médecin  malgré  lui  par  le  célèbre 
auteur  de  Faust  eût  paru  bien  lourde  et  bien  embarrassée. 

S'il  eût  vécu  dans  un  autre  milieu  et  à  une  époque  où  les  auteurs  met- 
taient dans  leurs  pièces  de  l'esprit  et  du  sentiment,  Grisar  serait  devenu 
à  l'Opéra-Comique  l'émule  de  Grétry  et  de  Boïeldieu. 


NICOLAI 

(OTTO) 

NÉ  EN  1809,  MORT  EN  1840. 


Je  dirai  peu  de  chose  de  Nicolaï.  Le  passer  sous  silence,  ce  serait  traiter 
un  peu  cavalièrement  ceux  de  nos  contemporains  qui  l'ont  applaudi  ;  s'é- 
tendre sur  ses  ouvrages,  ce  serait  risquer  d'accorder  trop  d'importance  à 
des  productions  surfaites.  J'essayerai  d'atteindre  à  ce  milieu,  entre  la  com- 
plaisance que  je  ne  saurais  avoir,  et  le  dédain  dont  je  ne  veux  pas  qu'on 
m'accuse. 

Otto  Nicolaï,  né  h  Kœnigsberg  en  1809,  fit  de  bonnes  études  sous  la  di- 
rection de  Bernard  Klein.  En  1834,  il  se  rendit  en  Italie  et  séjourna  quel- 
que temps  à  Rome,  où  il  étudia  les  vieux  maîtres  et  notamment  Palestrina, 
En  1839,  il  est  à  Vienne,  chargé  de  l'emploi  de  chef  d'orchestre  à  l'Opéra 
de  la  Cour.  De  là,  il  va  à  Trieste,  où  il  donne  son  Enrico  Secondo.  L'an- 
née suivante,  il  fait  jouer  à  Turin  II  Templario,  ouvrage  qui  fut  ensuite 
représenté  sur  la  plupart  des  scènes  de  l'Italie.  A  cet  opéra  succédèrent. 
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en  1841,  Odoardo  e  Gildippa  et  II  Proscritto,  ce  dernier  donné  à  la  Scala 
de  Milan.  En  1842,  Nicolaï  revint  à  Vienne  et  reprit  le  bâton  de  mesure  au 
théâtre  de  la  Cour.  Six  ans  après  (1848),  il  fut  appelé  à  exercer  les  mêmes 
fonctions  au  théâtre  de  Berlin.  Ce  fut  là  que  l'artiste  fît  entendre  sa  meil- 
leure partition  :  Les  Joyeuses  Commères  de  Windsor  (Die  lùstigen  Weiber 
von  Windsor).  Le  succès  fut  immense  ;  mais  le  malheureux  compositeur 
put  à  peine  en  jouir,  car  il  mourut  quelques  jours  après  la  première  repré- 
sentation, le  11  mai  1849,  à  l'âge  de  quarante  ans.  Virtuose  habile  sur  le 
piano,  Nicolaï  a  écrit,  pour  cet  instrument,  plusieurs  compositions  qui  sont 
assez  estimées. 

Les  Joyeuses  Commères  de  Windsor  sont  le  seul  ouvrage  qu'on  connaisse 
de  lui  en  France.  Adapté  à  notre  scène  par  M.  Jules  Barbier,  cet  opéra 
a  été  représenté  au  théâtre  Lyrique  le  25  mai  1866.  Du  sujet,  je  n'ai  rien  à 
dire  :  c'est  celui  que  Shakespeare  a  traité  dans  son  amusante  comédie  : 
The  merry  Wives  of  Windsor. 

Il  est  inutile  de  rappeler  aux  lecteurs  du  poëte  anglais,  c'est-à  dire,  à 
tout  le  monde,  comment  le  libertin  Falstaff  expie  sa  bouffonne  jactance  et 
ses  galanteries  surannées.  Le  dénoûment  qui  le  montre  déguisé  en  cerf 
dans  le  parc  de  Windsor,  où,  à  la  place  de  la  double  bonne  fortune  qu'il 
espérait,  il  n'essuie  que  des  sarcasmes,  ce  dénoûment,  dis-je,  est  des  mieux 
imaginés,  et  Beaumarchais,  s'en  est  peut-être  inspiré  à  la  fin  de  son  Ma- 
riage de  Figaro.  Quant  à  la  partition,  elle  n'a  point  justifié,  aux  yeux  du 
public  français,  l'enthousiasme  germanique.  A  part  quelques  dessins  de 
violon  assez  élégants,  l'ouverture  est  fort  médiocre.  On  remarque,  dans 
le  premier  acte,  un  duo  d'une  certaine  gaieté  entre  les  deux  commères,  et 
un  duo  entre  le  ténor  et  le  juge  de  paix.  Le  troisième  acte  est  le  meilleur; 
il  s'y  rencontre  deux  morceaux  bien  traités.  L'un  est  \eRule  britannia,  re- 
pris par  le  chœur  dans  le  finale  ;  l'autre  est  le  trio,  d'une  harmonie  distin- 
guée, chanté  dans  la  forêt.  Lorsqu'on  exécuta  l'ouverture  des  Joyeuses 
Commères  de  Windsor,  aux  concerts  populaires  de  musique  classique, 
les  admirateurs  de  Mendelssohn,  de  Schumann  et  de  Wagner  lui  firent  un 
accueil  enthousiaste,  d'abord  en  l'honneur  du  nom  allemand,  en  second 
lieu,  en  faveur  de  son  obscurité  en  France,  en  troisième  lieu,  parce  qu'ils 
s'imaginèrent  qu'Otto  Nicolaï  était  un  des  pionniers  de  cet  art  nouveau  qui 
défraye  la  conversation  du  dilettantisme  parisien.  Or,  rien  n'est  plus  éloi- 
gné de  la  nouvelle  école  allemande  que  le  style  de  Nicolaï.  On  fut  bientôt 
détrompé,  à  la  représentation  de  l'opéra,  lorsqu'on  fut  obligé  de  reconnaî- 
tre que  c'était  presque  de  la  petite  musique.  Somme  toute,  il  n'y  avait  pas 
urgence  à  transporter  sur  notre  scène  un  pareil  ouvrage,  et  on  pouvait, 
sans  inconvénient,  le  laisser  aux  Allemands.  Un  critique  fort  sensé,  M.  Gus- 
tave Bertrand,  en  a  jugé  de  même  ;  je  me  rallie  tout  à  fait  à  son  avis  for- 
mulé dans  les  termes  suivants  :  «  Les  chefs-d'œuvre  seuls  ont  droit  au  bé- 
néfice de  ce  libre  échange  de  l'admiration  internationale  ;  le  génie  seul  a 
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droit  de  voyager  et  de  se  survivre.  Quant  au  talent,  il  doit  se  contenter  de 
réussir  (et  la  plupart  du  temps  il  réussit  mieux  que  le  génie  même)  dans 
le  pays  et  dans  la  génération  où  il  s'est  produit.  Il  en  est  des  œuvres  d'art 
comme  des  bons  vins  :  il  n'y  a  que  les  grands  crus  qui  méritent  les  hon- 
neurs de  l'exportation.  » 


MENDELSSOHN-BARTHOLDY 

NÉ  EN  1809,  MORT  EN  1847. 


Mendelssohn  (Félix'),  petit-fils  d'un  philosophe  israélite,  Moses  Men- 
delssohn,  et  fils  d'un  riche  banquier  de  Hambourg,  naquit  dans  cette  ville 
le  3  février  1809.  Son  père,  Abraham  Mendelssohn,  était  un  homme  ins- 
truit et  passionné  pour  les  beaux-arts.  Il  avait  abjuré  le  judaïsme  et  s'était 
fait  luthérien.  Une  des  sœurs  d'Abraham  avait  épousé  Frédéric  Schlegel, 
le  poëte  distingué  qu'on  surnomma  le  Tyrtée  de  l'Allemagne,  et  s'était 
convertie  en  même  temps  que  lui  au  catholicisme.  Les  oncles  de  Félix  fu- 
rent aussi  des  écrivains  de  mérite.  Ajoutons  qu'il  eut  pour  mère  la  fille 
du  banquier  Bartholdy,  femme  gracieuse  et  spirituelle,  et  on  jugera  com- 
bien un  tel  milieu  était  favorable  au  développement  des  facultés  natives 
du  jeune  compositeur.  Sa  famille  s'établissait  à  Berlin  trois  ans  après  la 
naissance  de  Félix,  et,  s' empressant  de  développer  chez  l'enfant  des  ap- 
titudes musicales  extraordinaires,  lui  donnait  Berger  pour  professeur  de 
piano  et  Zelter  pour  professeur  d'harmonie  et  de  contre-point.  A  huit  ans, 
Mendelssohn  déchiffrait  à  première  vue  toute  espèce  de  musique  et  écri- 
vait correctement  un  morceau  d'harmonie  sur  une  basse  donnée.  Il  en 
était  de  même  de  ses  études  littéraires  et  scientifiques  qu'il  avait  achevées 
à  seize  ans  ;  il  était  en  état  de  lire  les  écrivains  grecs  et  latins  dans  l'ori- 
ginal et  il  publia  l'année  suivante  à  Berlin,  sous  les  initiales  F.  M.  B.,  une 
traduction  en  vers  allemands  de  YAndrienne  de  Térence.  Il  parlait  cou- 
ramment le  français,  l'anglais  et  l'italien,  faisait  avec  assez  de  grâce  du 
dessin  et  de  la  peinture,  était  bon  cavalier,  fort  amateur  d'escrime  et  rude 
nageur.  Malgré  le  temps  qu'il  avait  dû  consacrer  à  tous  ces  exercices  in- 
tellectuels et  gymnastiques,  il  n'en  était  pas  moins  devenu  un  pianiste 
fort  habile,  exécutant  avec  expression  et  finesse  les  compositions  les  plus 
savantes,  jusqu'aux  fugues  de  Sébastien  Bach. 
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En  1821,  son  professeur  d'harmonie,  Zelter,  l'emmena  à  YVeimar  et  le 
présenta  à  Goethe  qui  fut  émerveillé  de  la  science  d'exécution  et  même 
d'improvisation  de  ce  jeune  musicien  de  douze  ans.  Trois  ans  après,  Men- 
delssohn  faisait  un  voyage  à  Paris  et  y  recevait  de  Mme  Bigot,  pianiste  d'un 
rare  talent,  d'utiles  conseils  dont  il  garda  toute  sa  vie  un  affectueux  sou- 
venir. Il  reçut  aussi  à  cette  époque  des  leçons  de  Cheruhini.  En  cette 
même  année  (1824),  n'ayant  encore  que  quinze  ans,  il  faisait  représenter  à 
Berlin  un  opéra  en  deux  actes  :  Les  Noces  de  Gamache.  Mais  il  le  retira 
presque  aussitôt  devant  un  succès  douteux  ;  il  se  contenta  de  publier  la 
partition  réduite  pour  le  piano  et  s'occupa  pendant  les  deux  années  qui 
suivirent  à  composer  trois  quatuors  pour  piano,  violon,  alto  et  basse,  des 
sonates  et  sept  pièces  de  caractère  pour  piano  seul,  douze  lieder  et  douze 
chants  pour  voix  seule  avec  piano. 

En  1829,  Mendelssohn  se  rendit  en  Angleterre  ;  il  avait  alors  dix-neuf 
ans.  Il  avait  reçu  l'éducation  d'un  gentilhomme  ;  ayant  de  belles  manières, 
habile  dans  tous  les  exercices  du  corps,  sachant  dessiner  et  peindre 
même,  comme  je  l'ai  dit  plus  haut,  joignant  aux  plus  brillantes  qualités  de 
l'esprit  une  physionomie  agréable,  le  jeune  artiste  possédait  tout  ce  qui 
pouvait  lui  ouvrir  les  salons  du  plus  grand  monde,  quand  bien  même  la 
position  de  sa  famille  et  sa  fortune  ne  lui  en  eussent  pas  frayé  l'accès.  Il 
obtint  un  certain  succès  au  printemps  de  cette  année  dans  un  concert  de 
la  Société  philharmonique  de  Londres  où  il  fit  exécuter  sa  première  sym- 
phonie en  ut  mineur.  Il  fit  ensuite  un  voyage  en  Ecosse  et  s'inspira  des 
paysages  poétiques  de  ce  pays  pour  composer  son  ouverture  de  concert 
intitulée  Fingalhôhle  (la  grotte  de  Fingal).  Il  revint  sur  le  continent,  passa 
à  Munich,  Saltzbourg,  Lintz  et  Vienne,  et,  accompagné  de  trois  peintres  de 
l'école  de  Dusseldorf,  Hildebrand,  Hùbner  et  Bendemann,  se  rendit  à 
Rome.  Il  y  arriva  le  2  novembre  1830.  Là,  il  trouva' Berlioz,  et,  sous  les 
dehors  d'une  cordialité  apparente,  il  jugea  plus  que  sévèrement  sa  musi- 
que. Après  un  séjour  de  cinq  mois,  pendant  lequel  il  composa  (décem- 
bre 1830)  sa  grande  cantate  de  Walpurgisnacht,  qui  fut  exécutée  plusieurs 
fois  avec  un  certain  succès  dans  les  grandes  fêtes  musicales  de  l'Alle- 
magne et  qu'il  devait  modifier  entièrement  vers  1842  ou  1843,  il  se  rendit  à 
Naples  où  il  passa  deux  mois  dans  le  dolce  far  niente  qu'inspire  le  ciel  napo- 
litain; il  revint  par  Rome,  Florence,  Gênes,  Milan,  traversa  la  Suisse,  rentra 
à  Munich  au  mois  d'octobre,  et  se  trouva  à  Paris  au  mois  de  décembre. 

Mendelssohn  parcourut  donc  toute  l'Italie,  visita  les  musées,  les  palais, 
fut  accueilli  partout  avec  urbanité  et  même  avec  la  cordialité  la  plus  flat- 
teuse ;  il  entendit  la  musique  traditionnelle  de  la  chapelle  Sixtine,  les 
oeuvres  de  Palestrina,  de  Vittoria,  d'Àllegri.  Ce  fut  en  vain  ;  un  triple  plas- 
tron d'airain  enserrait  cette  poitrine  germanique.  Il  conserva  partout  son 
individualité,  rapportant  tout  ce  qu'il  voyait  à  un  idéal  déterminé,  absolu, 
malgré  ses  vagues  contours.  Aussi  sa  correspondance,  pendant  le  cours  de 
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ce  voyage,  porte-t-elle  l'empreinte  d'un  malaise  et  d'un  mécontentement 
singuliers. 

Il  décrit  des  scènes  charmantes  au  milieu  de  paysages  baignés  d'azur  et 
de  lumière,  et  il  regrette  son  ciel  morne  et  ses  sapins  du  Nord.  Les  céré- 
monies augustes  de  la  religion  l'émeuvent  malgré  lui  ;  il  en  convient  et  il 
termine  par  le  sarcasme  et  l'ironie.  Et  cependant  il  compose  à  Rome  des 
motets  catholiques  qu'il  se  donne  la  maligne  joie  de  faire  chanter  par  deux 
religieuses  dans  un  couvent.  Quittons  avec  lui  cette  Italie  qu'il  n'a  pas 
comprise,  sachant  toutefois  qu'il  en  rapporte,  avec  des  psaumes  de  Luther 
mis  en  musique,  la  symphonie  en  la  dont  la  saltarelle  atteste  la  date  et  le 
lieu  de  naissance.  C'est  tout  ce  qu'un  Tudesque  a  jamais  écrit  de  plus  vif, 
de  plus  électrisant,  si  toutefois  on  excepte  le  chœur  des  Derviches  des 
Ruines  d'Athènes,  de  Beethoven. 

Disons  encore  que,  pendant  son  séjour  à  Rome,  Mendelssohn  ne  re- 
chercha que  les  étrangers  auprès  desquels  son  talent  lui  servait  d'intro- 
ducteur; c'est  ainsi  qu'il  fréquenta  le  statuaire  Thorwaldsen,  Léopold 
Robert  qui  aurait  pu  facilement  lui  apprendre  à  mieux  connaître  et  à 
aimer  les  habitants  de  la  campagne  de  Rome,  Cornélius  Owerbeeck,  et 
enfin,  la  famille  Vernet  composée  alors  de  Cari  Vernet,  de  son  fils  Horace, 
et  de  sa  petite-fille  qui  devint  plus  tard  Mme  Paul  Delaroche.  Mendelssohn 
charma  cette  famille  par  ses  improvisations  au  piano;  Horace  Vernet  fit 
son  portrait  que  l'artiste  envoya  à  sa  mère. 

Mendelssohn  éprouva  à  Paris  un  amer  désenchantement  en  ne  s'y  trou- 
vant pas  l'objet  de  l'admiration  générale,  comme  il  en  avait  eu  la  douce 
habitude  jusqu'à  ce  moment,  et  il  se  promit  de  n'y  jamais  revenir.  «  Paris 
est  le  tombeau  de  toutes  les  réputations,  »  écrivait- il  le  31  mars  1832.  A 
ce  compte,  il  n'eût  pas  dû,  comme  cela  lui  arriva,  se  montrer  lui-même  si 
sévère  à  l'égard  de  Boccherini  dont  on  avait  joué,  dans  une  soirée  chez 
Baillot,  une  composition  avant  son  quatuor  en  mi  majeur.  «  Au  commen- 
cement, écrivait-il  à  sa  sœur,  on  joua  un  quintette  de  Boccherini,  une  per- 
ruque (Den  Anfang  maclite  einQuintett  von  Boccheriiii,  eine  Perruche)...  » 
,11  ne  revint  jamais  à  Paris  et  n'en  parla  désormais,  ainsi  que  de  ses  dilet- 
tanti,  qu'avec  aigreur  ou  mépris. 

I     Mendelssohn  a  poussé  aussi  loin  que  possible  l'infatuation  germanique, 
i  dénigrant  tout  ce  qui  n'était  pas  allemand  ou  conçu  dans  le  style  allemand. 
Il  traitait  ses  confrères  avec  une  sévérité  et  une  hauteur  blessantes,  mé- 
connaissant le  talent  supérieur,  comme  chez  Berlioz,  et  même  le  génie, 
comme  chez  Meyerbeer. 

Il  retourna  donc  dans  sa  patrie  où  il  se  sentait  apprécié  d'une  manière 
plus  sympathique.  Il  dirigea  avec  un  grand  éclat  la  fête  musicale  de  Dus- 
seldorf,  en  1833.  S'étant  révélé  à  son  coup  d'essai  comme  un  chef  d'or- 
chestre émérite,  on  lui  proposa  pour  trois  ans  la  place  de  directeur  de  la 
musique  de  cette  ville  afin  d'y  organiser  la  société  de  chant,  l'orchestre 
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des  concerts  et  la  musique  des  églises,  tout  israélite  qu'il  était.  Il  s'y  lia 
étroitement  avec  le  poëte  Immermann  (1),  son  aîné  de  plusieurs  années, 
et  projeta  d'écrire  avec  lui  un  opéra  ayant  pour  sujet  la  Tempête  de  Sha- 
kespeare, dont  il  avait  déjà  composé  l'ouverture  ;  mais  le  projet  dut  être 
abandonné  devant  l'inexpérience  du  librettiste.  Ils  mirent  bientôt  le  théâtre 
de  Dusseldorf  en  actions  pour  pouvoir  l'organiser  sur  une  plus  grande 
échelle  et  se  chargèrent,  Immermann  de  la  partie  dramatique,  et  Men- 
delssohn  de  la  partie  musicale.  Par  malheur,  aucun  des  deux  amis  n'était 
à  la  hauteur  de  la  partie  administrative.  On  prépara  donc  le  Don  Juan  de 
Mozart  et  les  Deux  Journées  de  Cherubini.  Immermann  accommoda  à  la 
scène  allemande  un  drame  de  Calderon,  et  Mendelssohn  en  fit  la  musique. 
Ni  Don  Juan,  ni  les  Deux  Journées,  ni  le  drame  de  Calderon  ne  réussi- 
rent ;  les  interprètes  étaient  faibles  et  la  musique  de  Mendelssohn  ne  fut 
pas  goûtée.  La  critique  qu'on  en  fit  lui  fut  amère,  comme  toujours.  Son 
excessif  amour-propre  eut  encore  à  souffrir,  en  1834,  à  Aix-la-Chapelle, 
où,  lors  des  grandes  fêtes  musicales  de  la  Pentecôte,  il  se  trouva  froissé 
d'avoir  à  en  partager  alternativement  la  direction  avec  Ries  contre  lequel 
il  se  porta  à  d'inconvenantes  récriminations.  Bref,  il  donna  sa  démission 
à  Dusseldorf  au  mois  de  juillet  1835  et  se  retira  à  Leipsick  pour  y  terminer 
son  oratorio  de  Paulus,  et  il  y  accepta  la  direction  des  concerts  de  la 
Geivandhaus  (Halle  aux  draps).  Son  entrée  en  fonctions,  le  4  octobre,  fut 
un  véritable  triomphe  pour  lui;  le  public  tout  entier  l'acclama  à  son 
entrée  dans  l'orchestre.  Heureux  de  se  sentir  apprécié  comme  il  le  dési- 
rait, il  donna  une  vigoureuse  impulsion  à  l'art,  dans  les  concerts,  dans  les 
sociétés  de  chant,  et  même  dans  les  exécutions  de  la  musique  de  chambre 
où  il  tint  lui-même  le  piano  et  fit  applaudir  son  talent  d'exécutant.  L'Uni- 
versité de  Leipsick  l'en  récompensa  en  lui  conférant  le  grade  de  docteur 
en  philosophie  et  beaux-arts  (1836),  et  le  roi  de  Saxe  en  le  nommant  son 
maître  de  chapelle  honoraire.  En  1837,  il  épousait  une  charmante  jeune 
femme,  fille  d'un  pasteur  réformé  de  Francfort-sur-le-Mein. 

Quelque  temps  après,  Mendelssohn  se  rendit  à  Berlin,  appelé  par  le  roi 
de  Prusse  qui  le  nomma  directeur  général  de  sa  musique.  C'est  à  ce  mo- 
ment qu'il  composa  pour  la  cour  la  musique  des  chœurs  grecs  de  VAnti- 
gone  et  d' Œdipe  roi,  représentés  plus  tard  sans  succès  à  Paris  sur  le 
théâtre  de  l'Odéon,  et  la  musique  des  Chœurs  d'Athalie. 

C'était  une  bien  singulière  idée  de  traduire  les  magnifiques  strophes  de 
Racine  en  paroles  allemandes,  et  d'appeler  la  musique  écrite  sur  cette 
traduction  :  Les  Chœurs  d'Athalie.  Il  en  est  résulté  une  œuvre  hybride 
dans  laquelle  on  chercherait  en  vain  à  saisir  la  coupe  et  l'harmonie  des 
vers  français.  Le  compositeur  ne  s'est  inspiré  que  du  sens  général,  et,  en 

(1)  Immerman,  auteur  de  plusieurs  romans  populaires  en  Allemagne,  entre  autres 
des  Paysans  de  Westphalie,  dont  M.  Arthur  Desfeuilles  a  donné  une  excellente  tra- 
duction. 
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sa  qualité  de  Tudesque  convaincu,  il  a  pensé  que  les  formes  poétiques  de 
Racine  ne  valaient  pas  la  peine  qu'un  musicien  s'en  inquiétât  ;  car, 
voulant  faire  connaître  son  œuvre  à  Londres,  il  fit  faire  une  nouvelle 
traduction  en  langue  anglaise.  Lorsqu'on  fit  entendre  cette  composi- 
tion des  Chœurs  d'Athalie  à  Paris,  tant  aux  représentations  de  la  tragédie 
qui  eurent  lieu  à  l'Odéon  qu'aux  concerts  de  Y  Athénée,  il  fallut  bien 
adapter  la  musique  de  Mendelssohn  aux  vers  français,  dût-on  changer, 
selon  les  exigences  de  l'accentuation  et  de  la  prosodie,  les  noires  en  cro- 
ches, supprimer  des  silences,  ajouter  des  notes,  etc.  Malgré  ces  remanie- 
ments entachés  de  vandalisme  à  l'égard  d'un  de  nos  chefs-d'œuvre  litté- 
raires, on  a  pu  distinguer  plusieurs  beaux  morceaux  dans  l'ouvrage  du 
maître  de  Hambourg,  entre  autres  les  chœurs  :  S  ion,  chère  Sion;  0  réveil 
plein  d'horreur  !  le  duo  d'Un  cœur  qui  fairne,  qui  est  d'un  joli  effet,  et  la 
marche  orchestrale  du  quatrième  acte. 

L'ouverture  est  une  symphonie  brillante  qui  ne  semble  avoir  aucun  rap- 
port avec  la  tragédie  biblique.  Ici  l'intention  même  de  la  couleur  antique 
manque  totalement. 

Mendelssohn  acheva  aussi  à  Berlin  la  partie  musicale  de  la  belle  féerie 
de  Shakespeare,  le  Songe  dune  nuit  d'été  {Ein  Sommemachtstraum) 
dont  il  avait  écrit  l'ouverture  en  1829,  composa  des  chœurs  d'église  avec 
orchestre  et  des  psaumes  sans  accompagnement  qui  furent  exécutés  au 
Dom-Chor  de  Berlin.  Il  retourna  bientôt  après  à  Leipsick  où  il  se  complai- 
sait parce  qu'il  s'y  sentait  plus  admiré  qu'à  Berlin,  et  n'en  sortit  plus  que 
pour  faire  quelques  voyages.  S'il  ne  voulut  plus  revoir  Paris,  il  n'en  fut 
pas  de  même  de  l'Angleterre  où  il  alla  jusqu'à  sept  fois,  de  1832  à  1846, 
époque  de  la  première  exécution  de  son  Elie  au  festival  de  Birmingham, 
et  enfin  au  mois  d'avril  1847.  De  retour  à  Leipsick,  au  bout  de  deux  ou 
trois  semaines,  il  projetait  de  passer  l'été  à  Vevey,  et  était  déjà  allé  re- 
joindre à  Francfort  Mme  Mendelssohn  et  ses  enfants,  lorsqu'il  y  apprit  la 
mort  d'une  sœur  qu'il  aimait  tendrement,  Mœe  Hansel.,  excellente  pianiste 
et  femme  d'une  grande  distinction.  Il  modifia  son  itinéraire  et  précipita 
ses  voyages  pour  distraire  sa  douleur;  il  alla  à  Baden,  à  Laufen  et  de  là  à 
Interlaken,  où  il  séjourna  jusqu'au  mois  de  septembre.  A  la  petite  église  d'un 
village  situé  sur  le  lac  de  Brientz  reste  attaché  le  souvenir  d'une  belle  im- 
provisation qu'il  exécuta  sur  l'orgue  plusieurs  jours  avant  son  départ  et  qui 
fut  pour  lui  la  dernière  de  ce  genre.  Il  se  proposait  d'aller  visiter  l'orgue 
renommé  de  -Fribourg,  chef-d'œuvre  de  Mooser  ;  mais  l'approche  de  l'hiver 
le  força  à  retourner  à  Leipsick,  où  il  reprit  ses  anciennes  occupations  et 
composa  pour  sa  famille  le  petit  opéra  qui  a  pour  titre  :  Die  Rùckkehr  aus 
der  Fremde  (le  Retour  du  voyage  à  l'étranger) ,  qui  ne  parut  que  dans  ses 
œuvres  posthumes.  Mendelssohn  a  composé  cet  ouvrage  pour  célébrer  le 
quarantième  anniversaire  du  mariage  de  ses  parents.  Il  fut  exécuté  pour 
la  première  fois  en  public,  au  théâtre  du  Grand  Opéra  de  Berlin,  en  1851. 
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Le  Retour  du  voyage  à  l'étranger  est  une  œuvre  médiocre  ;  si  Ton  en 
excepte  des  couplets  empreints  de  cette  douce  rêverie  qui  caractérise  la 
musique  du  célèbre  compositeur,  tout  le  reste  est  inférieur  aux  plus 
faibles  ouvrages  du  répertoire  dramatique.  L'orchestration  affecte  les  plus 
singulières  sonorités.  La  première  des  deux  sérénades,  dont  le  motif  est 
assez  gracieux,  a  pour  accompagnement  des  batteries  en  pizzicati,  imita- 
tion puérile  et  mal  réussie  de  la  guitare,  auxquelles  viennent  se  joindre 
des  rentrées  d'instruments  à  vent  qui  ne  sont  pas  d'un  effet  plus  heureux. 
La  seconde  sérénade,  chantée  par  le  faux  Fritz,  consiste  dans  une  phrase 
lamentable  répétée  à  satiété  sans  accompagnement,  et  terminée  par  une 
rentrée  des  instruments  à  cordes.  Au  commencement  du  second  acte, 
pendant  que  la  scène  s'éclaire,  on  remarque  une  courte  symphonie  expri- 
mant successivement  le  sommeil  et  le  lever  de  l'aurore;  cette  fois,  le  com- 
positeur a  été  bien  inspiré  ;  l'harmonie  en  est  douce  et  suave.  Cet  ouvrage 
a  été  représenté  sous  le  nom  de  Lisbeth  au  théâtre  Lyrique  à  Paris,  le  9  juin 
18G5,  avec  une  traduction  française  faite  par  M.  Jules  Barbier. 

Ce  fut  une  des  dernières  productions  du  maître.  En  proie  à  une  mé- 
lancolie singulière  que  la  nature  de  son  caractère  rendait  quelquefois  âpre 
et  pénible  à  ceux  qui  l'entouraient,  il  semblait  se  préoccuper  de  sa  fin 
prochaine.  Cependant  il  continuait  à  travailler  et  redoublait  même  d'acti- 
vité, lorsque  le  9  octobre  1847,  un  coup  de  sang  le  frappa  chez  un  de  ses 
amis  où  il  accompagnait  l'exécution  de  divers  morceaux  de  son  Elie,  et 
on  dut  le  transporter  chez  lui  où  un  traitement  énergique  le  ramena  à  la 
vie.  Il  reprenait  ses  forces,  faisait  à  cheval  ou  à  pied  ses  promenades 
accoutumées  et  se  préparait  à  aller  diriger  à  Vienne  l'exécution  de  son 
dernier  oratorio,  lorsqu'il  éprouva  une  seconde  attaque  d'apoplexie  le 
28  octobre,  puis  une  troisième  le  3  novembre  ;  il  succomba  le  lendemain 
à  9  heures  du  soir,  n'ayant  pas  encore  trente-neuf  ans.  Toute  la  popula- 
tion de  Leipsick  assista  à  ses  funérailles.  L'Allemagne  entière  le  pleura. 
Elle  devait  de  sincères  regrets  à  l'artiste  et  au  patriote.  Car  jamais  cœur 
plus  dévoué  n'a  battu  dans  une  poitrine  allemande. 

Mendelssohn  a  été  un  des  musiciens  les  plus  intelligents  de  notre  siècle. 
Sans  être  érudit,  il  possédait  une  instruction  générale  et  solide.  Il  était 
doué  d'une  grande  pénétration  et  d'une  finesse  d'observation  redoutable, 
parce  que  les  sentiments  de  bienveillance  à  l'égard  de  ses  confrères  lui 
étaient  inconnus. 

Sa  musique  chargée  de  brumes  grisâtres,  manque  de  chaleur  et  de  lu- 
mière. Moins  gourmé,  moins  exclusivement  attaché  aux  défauts  comme 
aux  qualités  de  la  race  germanique,  il  eût  pu  certainement  modifier  son 
organisation  par  un  contact  plus  bénévole  avec  les  écoles  italienne  et 
française,  s'enrichir,  comme  ses  coreligionnaires  dans  l'antiquité,  des  dé- 
pouilles des  Égyptiens,  en  suivant  l'exemple  de  Moïse  : 
«  Spoliavit  iEgyptios,  ditavit  Hebraeos.  » 
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Nous  avons  vu  que  Mendelssohn  ne  saurait  être  classé  même  au  der- 
nier rang  des  compositeurs  dramatiques.  Ses  symphonies  sont  froides 
et  nébuleuses  ;  le  perpétuel  usage  des  cadences  rompues  et  des  modu- 
lations éloignées  du  ton  principal  cause  à  l'auditeur  attentif  plus  de  fatigue 
que  de  plaisir.  Quoique  semés  d'idées  neuves  et  distinguées  et  d'effets 
symphoniques  du  plus  grand  intérêt,  ses  oratorios  de  Paulus  et  d'Elias 
sont  loin  d'être  des  œuvres  parfaites  qu'on  puisse  admirer  d'un  bout  à 
l'autre.  Il  est  plus  heureux  dans  la  musique  de  chambre.  Ses  trios,  ses 
quatuors,  son  ottetto,  renferment  des  fragments  d'une  grande  beauté.  Il 
en  est  de  même  de  ses  œuvres  de  piano  ;  la  sonate  pour  piano  et  violon 
(œuvre  4)  ;  le  concerto  de  piano  en  sol  mineur,  les  romances  sans  paroles, 
la  sérénade,  Y  allegro  giocoso  pour  piano  et  orchestre  jouissent  d'une  ré- 
putation méritée  ;  mais  c'est  dans  les  ouvertures  que  le  compositeur 
s'élève  aux  conceptions  les  plus  hardies.  Le  Songe  d'une  nuit  d'été,  la 
Grotte  de  Fingal,  la  Mer  calme  et  V Heureux  retour,  la  belle  Mélusine,  Ruy 
Blas  sont  des  œuvres  qui  joignent  à  un  coloris  instrumental  très-travaillé 
des  pensées  originales  et  neuves. 

Fétis  a  remarqué  avec  beaucoup  de  raison  qu'une  des  causes  de  l'effet 
de  monotonie  produit  par  l'audition  des  œuvres  de  ce  maître  est  sa  préfé- 
rence pour  les  tons  mineurs,  et  le  savant  critique  donne  une  énumération 
interminable,  mais  concluante,  de  tous  les  morceaux  écrits  par  lui  dans  le 
mode  mineur. 

Quand  on  s'entoure  des  œuvres  de  Mendelssohn,  quand  on  étudie 
ses  compositions  orchestrales,  même  les  plus  célèbres,  on  est  tenté  de 
s'écrier  comme  le  faisait  à  ses  derniers  moments  celui  qui  fut  l'objet  de 
son  admiration  et  de  son  culte,  le  vieux  Goethe  :  «  De  la  lumière  !  de  la 
lumière!  » 
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NÉ  EN  1810,  MORT  EN  1849. 


Il  fut  donné  à  Chopin  d'exprimer  dans  la  langue  des  sons  les  plaintes 
de  l'âme  souffrante  de  la  Pologne.  Au  moment  où  il  parut  en  France,  les 
malheurs  de  la  nation  martyre  éveillaient  un  écho  douloureux  dans  tous 
les  cœurs.  Ainsi  s'explique,  autant  peut-être  que  par  son  mérite  réel,  la 
vogue  immense  dont  jouit  cet  artiste.  La  pitié  des  âmes  françaises  était 
pour  moitié  dans  son  succès. 
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Le  8  février  1810,  naquit  à  Zelazowa-Wola,  près  de  Varsovie,  un  enfant 
faible  et  malingre  qu'on  eût  dit  marqué  dès  sa  naissance  pour  une  mort 
prochaine.  Rien  non  plus  sous  cette  enveloppe  débile  qui  indiquât  une 
intelligence  d'élite.  Mais,  comme  Achille  avait  révélé  son  sexe  en  préfé- 
rant les  armes  aux  bijoux  de  femme  que  lui  offrait  Ulysse,  Frédéric-Fran- 
çois Chopin  manifesta  ses  aptitudes  innées,  dès  qu'on  lui  eût  fait  com- 
mencer l'étude  de  la  musique.  Son  premier  maître  fut  un  vieux  bohème 
nommé  Zywny,  qui  admirait  passionnément  les  œuvres  de  Bach.  L'enfant, 
placé  sous  la  direction  de  ce  professeur  à  l'âge  de  neuf  ans,  reçut  ses 
leçons  pendant  sept  années.  L'habileté  de  son  exécution  pleine  de  grâce 
et  de  délicatesse  lui  fit  trouver  un  protecteur  dans  le  prince  Antoine 
Radziwill.  Chopin  appartenait  à  une  famille  peu  aisée  qui  ne  pouvait 
guère  lui  procurer  une  éducation  convenable.  Le  prince  plaça  son  jeune 
protégé  dans  un  des  meilleurs  collèges  de  Varsovie  et  subvint  généreuse- 
ment à  toutes  les  dépenses  nécessitées  par  ses  études.  Chopin  prit,  dans 
le  commerce  des  jeunes  nobles  polonais  avec  lesquels  il  étudiait,  ces 
manières  distinguées  qui  plus  tard  contribuèrent  tant  à  son  prestige. 
D'un  caractère  doux,  d'une  politesse  qui  n'excluait  pas  un  certain  calcul, 
il  sut  se  faire  aimer  de  ses  camarades,  notamment  du  prince  Barys 
Czetwertynsky.  Celui-ci  plus  d'une  fois  l'emmena  passer  les  vacances 
chez  sa  mère.  Cette  femme,  d'un  esprit  et  d'une  élévation  de  senti- 
ments remarquables,  introduisit  le  futur  musicien  dans  un  monde  aris- 
tocratique où,  en  échange  des  jouissances  qu'il  procurait  par  son  ta- 
lent précoce,  il  recevait  des  exemples  de  distinction  et  de  bon  ton.  A 
l'âge  de  seize  ans,  Chopin  apprit  la  théorie  de  l'harmonie  et  les  principes 
de  la  composition  sous  la  direction  d'Elsner,  directeur  du  Conservatoire 
de  Varsovie.  Peu  après,  il  visita  Berlin,  Dresde  et  Prague,  afin  de  perfec- 
tionner son  instruction  musicale  par  l'audition  des  artistes  de  valeur  que 
possédaient  ces  différentes  villes.  Désireux  enfin  de  se  produire,  il  se  ren- 
dit à  Vienne  en  1829  et  débuta  le  11  septembre  dans  un  concert  donné 
par  Mlle  Veltheim,  artiste  alors  en  vogue.  D'après  la  notice  biographique 
que  M.  Liszt  lui  a  consacrée ,  Chopin  n'aurait  pas  obtenu  dans  cette 
occasion  ni  dans  les  concerts  qu'il  donna  ensuite  lui-même ,  le  succès 
auquel  il  était  en  droit  de  s'attendre.  Cependant  la  Gazette  générale  de 
musique  de  Leipsick  rend  hautement  justice,  dans  son  numéro  du  17  no- 
vembre 1829,  aux  qualités  du  jeune  pianiste. 

En  1831,  Chopin  quitta  Vienne.  Les  désastres  qui  venaient  de  fondre  sur 
sa  patrie  lui  avaient  fait  prendre  la  résolution  de  s'établir  à  Londres  ;  mais, 
chemin  faisant,  il  passa  par  Paris,  s'y  arrêta,  et  devint  notre  hôte  pour  le 
reste  de  sa  vie. 

La  première  fois  que  la  société  parisienne  fut  conviée  à  entendre  le  vir- 
tuose polonais,  ce  fut  chez  Pleyel,  le  facteur  de  pianos;  en  général,  les 
artistes  qui  composaient  l'auditoire  reconnurent  à  Chopin  une  manière 
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tout  exceptionnelle  et  n'hésitèrent  pas  à  assigner  un  rang  honorable  aux 
productions  qu'il  avait  exécutées  devant  eux.  Toutefois  quelques  protesta- 
tions s'élevèrent  contre  son  jeu.  Field,  ennemi  du  romantisme,  déclarait 
que  c'était  un  talent  de  chambre  de  malade;  Kalkbrenner  trouvait  aussi 
des  taches  dans  le  nouvel  astre.  Du  reste ,  Chopin  se  jugeait  mieux 
que  personne.  Sentant  que  son  talent  délicat  et  fin  plutôt  que  puissant  ne 
ferait  point  d'effet  dans  un  concert,  il  se  réserva  exclusivement  pour  les 
salons.  Le  jour  où  il  avait  fait  exécuter  dans  la  salle  des  Italiens  son  con- 
certo en  mi  majeur,  les  applaudissements  avaient  été  loin  de  répondre  à 
son  attente,  et  ce  fut  pour  lui  une  amère  déception.  Aussi  dès  lors  se  sé- 
para-t-il  du  profane  vulgaire ,  se  contentant  des  suffrages  qu'il  obtenait 
dans  le  monde  le  plus  raffiné  et  le  plus  aristocratique  de  Paris.  Les  hautes 
familles  de  l'émigration  polonaise,  les  princes  Czartoryski  et  Lubomirski, 
les  comtes  Plater  et  Ostrowski,  la  comtesse  Delphine  Potocka  l'accueil- 
laient d'ailleurs  avec  la  sympathie  due  à  un  compatriote,  et  la  considération 
due  à  un  artiste  d'un  rare  talent.  Ce  fut  dans  ce  milieu  qu'il  vécut  pendant 
les  premières  années  de  son  séjour  à  Paris.  Là,  il  se  retrouvait  parmi  les 
siens;  on  pouvait  apprécier  le  caractère  national  de  ses  compositions: 
polonaises,  mazurkes,  nocturnes,  ballades  où  respirait  le  génie  du  peuple 
de  Sobieski. 

En  même  temps,  Chopin  se  livrait  à  l'enseignement.  Sa  distinction 
et  sa  supériorité  comme  musicien  lui  recrutèrent  dans  le  sexe  faible  un 
grand  nombre  d'élèves.  Ce  fut  une  mode,  un  véritable  engouement.  En 
donnant  ses  leçons,  le  professeur  se  déridait  ;  il  triomphait  de  son  pen- 
chant à  la  mélancolie  et  paraissait  se  plaire  dans  cette  atmosphère  chargée 
de  musc  et  de  fumée  d'encens  où  le  maintenait  l'admiration  des  femmes 
exaltées  et  romanesques. 

Cependant,  en  1837 ,  sa  santé,  qui  avait  toujours  été  faible,  s'altéra  gra- 
vement. Pour  combattre  la  phthisie,  qui  faisait  chez  lui  des  progrès  alar- 
mants, les  médecins  l'envoyèrent  passer  l'hiver  à  Majorque.  Mme  Georges 
Sand,  l'une  de  ses  admiratrices  les  plus  enthousiastes  et  de  ses  amies  les 
plus  intimes,  ne  voulut  point  l'abandonner  et  résolut  de  l'accompagner 
dans  le  lieu  d'exil  désigné  par  la  Faculté.  Dévouement  plus  grand  peut- 
être  qu'elle  ne  se  l'était  d'abord  figuré  !  Il  faut  lire  dans  Y  Histoire  de  ma 
vie  à  quel  point,  sous  l'influence  de  la  maladie  et  libre  de  la  dissimulation 
imposée  par  les  salons  parisiens,  le  doux  et  onctueux  pianiste  devint  des- 
potique, maussade,  insupportable.  Mais  ce  que  Mme  Sand  nous  raconte  de 
Chopin,  ne  nous  l'a-t-elle  pas  raconté  aussi  d'Alfred  de  Musset  dans  son 
fameux  roman  Elle  et  lui?  Quelle  e?t  donc  cette  nécessité  d'embellir  aux 
dépens  du  malade  le  rôle  qu'elle  avait  assumé  volontairement  ?  En  tous 
cas,  si  les  faits  sont  assez  croyables,  le  témoin  ne  l'est  guère.  Il  est  bien 
plus  simple  de  conclure  que  Mme  Sand  ne  possédait  pas  précisément  les 
qualités  d'une  sœur  de  charité. 
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Le  climat  de  Majorque  avait  exercé  une  salutaire  influence  sur  la  santé 
de  Chopin.  A  son  retour  en  France,  malheureusement,  l'affection  de  poi- 
trine, momentanément  vaincue,  prit  sa  revanche,  et,  depuis  1840  jusqu'à 
sa  mort,  l'infortuné  musicien  ne  fit  plus  que  traîner  une  misérable  vie  au 
milieu  de  continuelles  souffrances.  En  1846  et  1847,  la  moindre  marche, 
le  plus  petit  escalier  qu'il  montait,  lui  causaient  des  suffocations.  Pendant 
les  troubles  de  1848,  il  visita  l'Angleterre  et  l'Ecosse.  Voyage  fatal  !  les  ova- 
tions qu'il  reçut  partout  lui  firent  oublier  les  soins  réclamés  par  son  état, 
et,  quand  il  revint  en  France,  ce  fut  pour  y  mourir  (17  octobre  1849).  Ses 
fidèles  amies  ne  voulurent  point  laisser  à  des  mains  étrangères  le  soin  de 
l'ensevelir.  Le  corps,  habillé  avec  élégance,  fut  déposé  dans  un  cercueil 
plein  de  roses,  et,  pour  couronner  cette  triste  parade,  on  commanda 
à  la  Madeleine  un  service  solennel  où  les  chœurs  de  l'Opéra  exécutèrent  le 
Requiem  de  Mozart.  Les  soli  furent  chantés  par  Lablache,  Alexis  Dupont, 
Mmes  Grisi  et  Brambilla. 

La  génération  actuelle  a  su  faire  la  part  des  exagérations  de  1831,  mais 
si  elle  n'éprouve  plus  de  fanatisme  pour  Chopin,  elle  n'a  pas  cessé  d'ap- 
précier son  talent  plus  élégant  que  vigoureux,  ses  mélodies  d'un  caractère 
souvent  mélancolique  et  fantasque,  toujours  affecté,  quelquefois  original. 

Le  morceau  le  plus  joué  de  Chopin  est  sa  grande  valse  en  mi  bémol  ; 
elle  est  brillante  et  produit  de  l'effet.  Viennent  ensuite  les  Mazurkas 
(œuvre  7)  dédiées  à  M.  Jonhs  ;  là  se  trouvent  des  mélodies  ravissantes 
malgré  leur  bizarrerie  ;  quelquefois  même  elles  échappent  à  une  tonalité 
appréciable,  parce  que  ce  sont  pour  la  plupart  des  motifs  nationaux,  des 
chants  slaves  populaires  dans  les  campagnes  de  la  Pologne;  il  en  résulte 
que  l'accompagnement  est  loin  d'en  être  correct.  Les  valses  en  la  mineur, 
en  ut  dièze  mineur  et  en  ré  bémol  majeur,  les  nocturnes  dédiés  à  Mlle  Stir- 
ling,  à  Mme  Billing  et  à  Mme  Pleyel,  caractérisent  le  sentiment,  le  style,  le 
mécanisme  du  célèbre  virtuose. 

Ses  compositions  les  plus  fortes  sont  :  la  sonate  en  si  bémol,  qui  ren- 
ferme la  Marche  funèbre,  considérée  comme  son  chef-d'œuvre  ;  la  Berceuse, 
le  concerto  en  mi  mineur,  et  le  Scherzo  en  si  bémol.  Mais  c'est  dans  le 
morceau  ayant  pour  titre  :  Fantaisie  impromptu,  en  la  bémol,  publication 
posthume  qui  a  été  jouée  sur  tous  les  pianos,  que  Chopin  a  su  allier  les 
brillantes  qualités  du  pianiste  à  la  sensibilité  de  l'artiste  et  à  l'imagination 
du  musicien.  Le  rhythme  ne  saurait  être  proposé  pour  modèle,  tant  il  est 
capricieux  et  bizarre,  mais  l'effet  général  plait  par  sa  vive  élégance  et  le 
parti  véritablement  charmant  que  l'auteur  a  tiré  des  ressources  de  l'ins- 
trument. 
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DAVID 

(FÉLICIEN) 

NÉ  EN  1810,  MORT  EN  1876. 


L'auteur  du  Désert  appartient,  lui  aussi,  à  la  phalange  éprouvée  des 
artistes  auxquels  on  peut  appliquer  ce  qu'Horace  dit  des  gymnastes  : 

Qui  studet  optatam  cursu  contingere  metam 
Mulla  tulit  fecitque  puer,  sudavit  et  alsit... 

Né  à  Cadenet,  dans  le  département  de  Vaucluse,  le  13  avril  1810,  Féli- 
cien David  n'était  encore  âgé  que  de  cinq  ans,  lorsque  la  mort  de  son  père 
le  laissa  orphelin  et  dans  un  état  de  dénûment  presque  complet.  L'enfant, 
à  cet  âge  si  tendre,  avait  déjà  commencé  sous  la  direction  paternelle  l'étude 
de  la  musique  :  il  possédait  une  jolie  voix,  et  cet  avantage  lui  procura  quel- 
ques ressources,  car  il  put  être  employé  comme  enfant  de  chœur  à  la  maî- 
trise de  l'église  Saint-Sauveur  d'Aix.  Il  cessait  ainsi  d'être  à  la  charge  de  sa 
sœur  aînée  qui  l'avait  recueilli  après  la  mort  de  ses  parents.  A  quinze  ans 
Félicien  quitta  cette  maîtrise,  où  il  avait  puisé  de  bonnes  connaissances 
musicales,  et  où  il  avait  appris  à  lire  la  musique  à  première  vue.  C'est  en 
effet  et  presque  toujours  dans  les  maîtrises  et  par  l'exécution  de  la  musi- 
que sacrée  que  se  forment  les  meilleurs  musiciens,  tant  compositeurs  que 
chanteurs.  Obligé  d'obtenir  des  résultats  immédiats,  chaque  dimanche, 
chaque  fête,  d'exécuter  un  répertoire  très-varié,  le  maître  de  chapelle 
presse  l'éducation  musicale  des  enfants  de  chœur,  et  tire  de  leurs  facultés 
tout  le  parti  possible  ;  ce  qu'il  fait  en  vue  de  ses  fonctions  et  dans  son 
propre  intérêt  tourne  à  l'avantage  et  au  profit  de  ses  jeunes  élèves.  David 
obtint,  grâce  à  la  protection  de  ses  anciens  supérieurs,  une  bourse  pour 
faire  ses  études  littéraires  au  collège  des  Jésuites.  Mais,  au  bout  de  trois 
ans,  entraîné  par  un  irrésistible  penchant  vers  la  musique,  il  interrompit 
le  cours  de  son  éducation  classique.  Après  avoir  été  quelque  temps  clerc 
d'avoué,  il  trouva  une  position  plus  conforme  à  ses  goûts  au  théâtre  d'Aix, 
où  il  fut  nommé  second  chef  d'orchestre.  De  l'art  profane  il  revint  ensuite 
à  l'art  religieux,  sous  l'aiguillon  de  la  nécessité  qui  l'obligeait  à  se  créer 
des  moyens  d'existence,  à  cet  âge  où  d'autres,  plus  favorisés  du  sort,  ne 
songent  qu'à  acquérir  de  l'instruction.  Mais  la  place  de  maître  de  chapelle 
de  Saint -Sauveur,  que  David  avait  obtenue  en  1829,  tout  en  lui  laissant  le 
loisir  de  se  livrer  à  ses  juvéniles  inspirations,  ne  lui  permettait  pas  de 
combler  les  lacunes  de  son  savoir  musical.  A  Paris  seulement,  le  futur 
compositeur  pouvait  rencontrer  des  maîtres  capables  de  lui  enseigner  tout 
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ce  qu'il  avait  encore  besoin  de  connaître,  et  ce  que  n'apprend  pas  la  pra- 
tique des  maîtrises  et  des  orchestres.  Mais,  pour  aller  à  Paris,  et  surtout 
pour  y  rester,  il  fallait  de  l'argent.  Un  oncle  riche  et  avare,  après  avoir 
opposé  de  nombreux  refus  aux  prières  du  jeune  artiste,  consentit  enfin  à 
lui  accorder  un  secours  de  cinquante  francs  par  mois.  Force  fut  à  David 
de  se  contenter  de  ce  chétif  subside.  Il  partit  pour  la  capitale,  et  son  pre- 
mier soin  en  y  arrivant  fut  de  soumettre  ses  essais  de  composition  à  Ché- 
rubini  qui  dirigeait  alors  le  Conservatoire.  L'aménité  des  formes  n'était  pas 
la  qualité  dominante  du  maître  florentin.  «  Vous  ne  savez  rien  » ,  dit-il  tout 
d'abord  au  timide  provincial.  Et  c'était  vrai  peut-être  ;  mais  comme  de 
riches  dons  naturels,  si  peu  ou  si  mal  cultivés  qu'ils  aient  été,  se  décèlent 
toujours  par  quelques  traits,  l'austère  musicien  se  radoucit  après  avoir 
jeté  les  yeux  sur  le  Bcatus  vir,  écrit  pour  la  maîtrise  de  Saint-Sauveur,  et, 
faisant  droit  aux  sollicitations  de  l'auteur  du  motet,  il  l'admit  dans  la  classe 
d'harmonie  que  M.  Millaud  professait  alors  au  Conservatoire.  Ceci  se  pas- 
sait en  1830  ;  Félicien  David  avait  vingt  ans. 

Une  fois  élève  de  notre  école  de  musique,  le  courageux  et  ardent 
jeune  homme  ne  perdit  pas  de  temps.  Tout  en  suivant  au  Conservatoire 
le  cours  de  M.  Millaud,  qui  enseignait  d'après  la  méthode  de  Catel,  il 
assistait  aux  leçons  d'harmonie  d'après  le  système  de  Reicha ,  que 
M.  Reber  donnait  alors  à  quelques  étudiants  dans  une  chambre  de 
l'hôtel  Corneille.  Sur  ces  entrefaites,  l'oncle  de  Provence  eut  un  retour 
d'avarice,  et  supprima  brusquement  la  petite  pension  qu'il  faisait  à  son 
neveu.  Ce  coup  subit,  qui  surprenait  Félicien  David  au  milieu  d'une  situa- 
tion déjà  très-gênée,  n'abattit  point  son  ardeur.  Il  se  mit,  pour  vivre,  à 
donner  des  leçons  de  solfège,  de  piano  et  d'harmonie  à  des  prix  infimes, 
tandis  qu'il  étudiait  la  composition  dans  la  classe  de  Fétis,  et  l'orgue  dans 
celle  de  M.  Renoist.  Heureux  encore  que,  dans  ces  circonstances  pénibles, 
l'impôt  du  sang  n'ait  pas  fait  de  lui  un  soldat.  Pour  une  fois,  le  hasard  se 
montra  intelligent  et  ne  jeta  pas  une  casaque  de  soldat  sur  les  épaules 
de  celui  qu'attendaient  les  lauriers  de  la  scène  lyrique. 

Cependant,  à  cet  artiste  troublé  par  les  soucis  du  présent  et  inquiet  de 
l'avenir,  une  secte  nouvelle,  recrutée  parmi  des  hommes  jeunes,  actifs, 
ambitieux,  faisait  entendre  sa  devise  d'espérance  décevante  :  «  A  chacun 
selon  ses  œuvres.  »  Il  n'en  fallait  pas  plus  pour  convertir  David  aux  doc- 
trines de  l'école  Saint- Simonienne.  Il  sortit  du  Conservatoire  au  mois  de 
décembre  1831,  et  devint  bientôt  un  des  fidèles  de  la  rue  Monsigny  et  plus 
tard  de  l'abbaye  de  Ménilmontant.  Quelques  reproches  que  la  philosophie 
et  le  bon  sens  soient  en  droit  d'adresser  aux  théories  des  Enfantin  et  des 
Bazard,  on  ne  peut  nier  que  ce  fut  une  chance  heureuse  pour  le  musicien 
de  rencontrer,  à  l'heure  où  l'isolement  et  la  pauvreté  amènent  le  décou- 
ragement, un  groupe  d'esprits  généreux,  enthousiastes,  et,  pour  tout  dire, 
fraternels.  Là  aussi  il  trouvait  mille  motifs  d'inspiration.  Tantôt,  c'était  la 
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cérémonie  du  renvoi  des  domestiques,  tantôt  c'était  celle  de  la  prise  d'ha- 
bit; un  autre  jour,  il  fallait  célébrer  les  obsèques  du  jeune  Edmond  Tala- 
bot,  enlevé  par  le  choléra,  ou  bien  il  s'agissait  de  fêter  par  des  chants 
joyeux  le  retour  du  Père  au  milieu  de  sa  Famille.  N'oublions  pas  cette 
piquante  leçon  d'astronomie  faite  par  M.  Lambert  (plus  tard  Lambert- 
Bey)  à  trois  auditeurs  dont  l'un  était  chargé  de  figurer  le  soleil,  un 
autre  la  terre  et  le  troisième  la  lune.  Cet  enseignement  mis  en  action  par 
l'ingénieux  professeur  fut  mis  en  musique  par  David  et  reçut  le  nom 
de  Danse  des  astres.  Les  chants,  au  nombre  de  trente,  composés  pour 
les  besoins  du  culte  Saint-Simonien,  ont  été,  dans  la  suite,  adaptés  à  d'au- 
tres paroles  et  réunis  sous  le  titre  de  la  Ruche  harmonieuse. 

Le  Saint- Simonisme  avait  déjà  perdu  son  procès  devant  l'opinion,  lors- 
qu'il le  perdit  devant  la  police  correctionnelle,  au  mois  de  décembre  1832. 
La  retraite  de  Ménilmontant  fut  fermée  par  autorité  de  justice  et  à  la  vie 
cénobitique  succéda  la  vie  apostolique,  la  prédication  voyageuse.  Félicien 
David  se  joignit  à  un  groupe  de  frères  qui  se  rendaient  en  Orient.  Chemin 
faisant,  il  donnait  des  concerts  toujours  suivis  par  une  foule  avide  de  nou- 
veauté. A  Lyon,  un  facteur  d'instruments  de  musique  qui  s'intéressait  à  la 
doctrine  persécutée  fit  cadeau  au  jeune  musicien  d'un  piano  fabriqué  de 
façon  à  résister  aux  accidents  de  la  route.  Ce  piano  devint  dès  lors  le  com- 
pagnon de  David  dans  toutes  ses  pérégrinations,  et  plus  d'une  fois  l'artiste 
lui  dut  de  précieuses  consolations.  A  Avignon,  une  populace  fanatique 
faillit  faire  un  mauvais  parti  à  la  petite  caravane.  Enfin  ils  arrivèrent  à 
Marseille  où  on  les  accueillit  avec  sympathie. 

Il  ne  saurait  entrer  dans  le  cadre  de  cette  biographie  de  raconter  toutes 
les  aventures  auxquelles  la  mission  Saint  Simonienne  fut  en  butte  durant 
ce  pèlerinage  en  Orient.  Bornons-nous  à  dire  que  la  défiance  de  Mahmoud, 
alors  en  guerre  avec  l'Egypte,  n'ayant  pas  permis  à  nos  voyageurs  de 
séjourner  à  Constantinople,  ils  passèrent  à  Smyrne,  visitèrent  Jérusalem 
et  se  rendirent  ensuite  à  Alexandrie  et  au  Caire.  Dans  cette  dernière  ville, 
le  piano  de  David  faillit  se  détraquer  sous  l'influence  de  la  chaleur.  Ce  ne 
fut  là  pourtant  qu'une  des  mille  tribulations  qui  l'assaillirent,  lui  et  ses 
compagnons.  Enfin  la  peste  le  força  de  quitter  ce  pays  où  il  avait  beaucoup 
souffert,  mais  où  son  talent  s'était  agrandi  et  fortifié  dans  la  contemplation 
des  sublimes  spectacles  de  la  nature. 

Atala  et  les  Natchez,  révélation  littéraire  de  l'Amérique,  avaient  excité 
un  intérêt  immense  au  moment  de  leur  apparition.  Il  semblait  qu'un  suc- 
cès analogue  à  celui  de  Chateaubriand  dût  être  réservé  au  musicien  qui, 
avec  les  moyens  propres  à  son  art,  venait  révéler  l'Orient  au  public  euro- 
péen. Cependant,  lorsque  David  de  retour  à  Paris  en  1835,  api  es  une 
absence  d'environ  trois  ans,  publia  ses  Mélodies  orientales,  on  n'y  fit  pres- 
que pas  attention.  Le  moment  d'ailleurs  était-il  bien  choisi?  A  cette  époque 
de  discussions  ardentes  à  la  tribune  et  dans  la  presse,  alors  que  l'attentat 
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deFieschi  et  les  lois  de  septembre  préoccupaient  tout  le  monde,  les  esprits 
avaient-ils  le  loisir  et  le  calme  nécessaire  pour  remarquer  les  débuts  d'un 
musicien?  Le  compositeur  ne  se  rebuta  point.  Retiré  à  Villepereux  près 
de  Bièvre,  chez  M.  Tourneux,  son  ami,  il  travailla  sans  relâche  durant 
plusieurs  années.  Entre  autres  pièces  instrumentales,  il  écrivit  sa  première 
symphonie  en  fa  et  une  autre  en  mi.  De  ce  temps  datent  aussi  plusieurs 
romances  qui  eurent  plus  tard  quelque  succès  :  Le  Pirate,  l'Égyptienne, 
le  Bédouin,  le  Jour  des  Morts,  X Ange  rebelle,  et  enfin  les  Hirondelles,  rê- 
verie originale  qui  suffit  à  rendre  le  nom  de  Félicien  David  populaire. 

Félicien  David  avait  réussi,  dans  les  années  1838  et  4839,  à  faire  exé- 
cuter quelques-uns  de  ses  ouvrages  à  Paris.  Cependant  il  n'était  pas 
encore  admis  dans  le  cénacle  des  compositeurs  ;  il  ne  fallut  rien  moins 
que  son  ode-symphonie  le  Désert,  exécutée  au  Conservatoire  le  8  dé- 
cembre 4844,  pour  l'y  classer  définitivement.  L'auteur  de  cette  partition 
l'avait  écrite  sous  l'impression  vivante  encore  de  la  nature  arabe  qu'il 
avait  observée  en  Egypte.  De  là  une  musique  étrange,  puissamment  pitto- 
resque, sans  cesser  d'être  claire  comme  doit  l'être  la  musique  française. 
Entre  autres  beautés ,  on  admira  comment  par  l'effet  d'une  seule  note 
indéfiniment  prolongée,  le  musicien  était  parvenu  à  rendre  le  silence 
du  désert.  Traduire  le  silence  au  moyen  d'un  son,  c'était  en  effet  une 
trouvaille.  Désormais,  entre  Félicien  David  et  le  public,  la  glace  était 
rompue.  La  Gazette  musicale  de  Paris  n'était  que  l'organe  de  l'opinion 
unanime  des  dilettanti ,  lorsque ,  au  lendemain  de  cette  mémorable 
journée,  elle  s'exprimait  en  ces  termes  :  «  Place,  Messieurs,  place,  vous 
dis -je..  Ouvrez  vos  rangs,  écartez-vous.  Place,  encore  une  fois,  et  place 
large  et  belle,  car  voici  qu'un  grand  compositeur  nous  est  né,  etc.  »  On 
voit  par  ce  langage  hyperbolique  que  l'enthousiasme  tenait  du  délire.  Le 
Désert  a  été  souvent  exécuté  depuis,  et  toujours  avec  succès.  En  4846,  on 
l'a  même  représenté  en  costumes  dans  la  salle  de  spectacle  d'Aix-la-Cha- 
pelle ;  quarante  figurants  et  deux  chameaux  en  carton  ont  paru  dans  cette 
représentation.  C'était  pousser  loin  l'amour  de  la  couleur  locale. 

La  célébrité  n'amène  pas  la  fortune  avec  elle,  surtout  dans  la  carrière 
musicale.  Les  affaires  du  compositeur  étaient  assez  embarrassées,  car  il 
devait  2,000  francs  aux  artistes  qui  avaient  exécuté  son  œuvre,  et  son 
concert  ne  lui  avait  rapporté  que  800  francs.  Désireux  de  se  libérer  au 
plus  tôt  vis-à-vis  de  son  orchestre,  il  se  résolut  à  aliéner  à  un  éditeur  de 
musique  pour  la  modeste  somme  de  4,200  francs  l'entière  propriété  de 
son  magnifique  ouvrage.  Cela  fait,  David  commença  une  tournée  musi- 
cale en  France.  Après  s'être  fait  entendre,  ou  plutôt  après  avoir  fait  en- 
tendre sa  symphonie  à  Lyon  et  à  Marseille,  il  se  rendit  en  Allemagne,  où 
le  pédantisme  germanique  se  montra  sévère  à  son  égard.  Revenu  à  Paris 
en  4846,  il  fit  exécuter  à  l'Opéra,  le  21  mars  de  cette  année,  Moïse  au 
Sinaï,  oratorio,  dont  les  paroles  sont  de  Collin,  comme  celles  du  Désert. 
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Dans  cette  composition,  Moïse  est  devant  le  Seigneur  et  chante  un  mono- 
logue accompagné  et  entrecoupé  par  l'orchestre.  Les  Hébreux  font  enten- 
dre des  cris  de  révolte.  Une  jeune  Israélite  exhale  ses  plaintes.  Moïse  de- 
mande à  Dieu  de  le  faire  mourir.  Dieu  lui  montre  la  terre  promise,  et  le 
peuple  hébreu  se  remet  en  marche.  La  romance  :  Dans  ce  brûlant  désert, 
a  été  chantée  avec  beaucoup  de  goût  par  M'u  Nau. 

Ouvrage  d'un  style  plus  sévère  que  son  aîné  ,  Moïse  au  Sinaï  n'obtint 
pas  le  même  succès;  mais  Christophe  Colomb,  ode-symphonie  exécutée 
le  7  mars  1847  au  Conservatoire,  rappela  presque  l'éclatante  fortune  du 
Désert.  Ce  fut  à  la  suite  d'un  concert  donné  aux  Tuileries  et  dont  cette 
partition  remplit  tout  le  programme,  que  Louis-Philippe  décora  de  sa 
propre  main  le  compositeur. 

Quand  la  parole  est  à  l'émeute,  les  muses  doivent  se  taire.  L'année  1848 
n'était  pas  une  année  favorable  à  la  production  musicale.  L'É'den,  mystère 
en  deux  parties,  exécuté  sur  le  théâtre  de  la  Nation  (Opéra) ,  le  15  août  \  848, 
fut  écouté  avec  froideur  par  un  auditoire  plus  préoccupé  de  politique  que 
de  beaux-arts.  La  musique  de  Félicien  David  et  les  vers  de  Méry  auraient 
pu  recevoir  un  meilleur  accueil.  Dans  la  symphonie  d'ouverture,  le  com- 
positeur a  cherché  à  exprimer  les  bouleversements  et  les  révolutions  du 
globe  avant  l'homme.  Le  poëte  s'exprime  ainsi  : 

L'air  est  voilé  de  brume  et  l'océan  inonde 
La  planète,  volcan  où  doit  fleurir  le  monde. 
Aucun  être  ne  voit  ces  bouleversements, 
Ce  globe  désolé,  sous  de  lugubres  teintes, 
Ces  montagnes  en  feu,  ces  montagnes  éteintes, 
Ces  cratères  morts  ou  fumants. 

Combien  a-t-il  duré  cet  âge  de  la  terre, 
Quand  la  planète  en  deuil,  l'océan  solitaire, 
Ensemble  mugissaient  pour  notre  enfantement? 
Dieu,  pour  qui  rien  jamais  ne  finit,  ne  commence, 
Connaît  seul  la  longueur  de  ce  travail  immense  ; 
Mille  siècles  pour  lui  ne  durent  qu'un  moment. 

Une  peinture  du  paradis  terrestre  succède.  Adam  se  livre  au  sommeil; 
un  chœur  d'anges  chante  à  demi-voix  : 

Adam,  tu  vas  voir  ton  Eve, 
Dans  les  fleurs  elle  se  lève. 
C'est  la  femme  de  ton  rêve, 
C'est  la  grâce  et  la  bonté. 

Eve  est  créée;  les  fleurs  chantent.  La  seconde  partie  commence  par  un 
chœur  de  démons.  Satan  invite  Eve  à  cueillir  le  fruit  défendu.  Les  démons 
chantent  leur  victoire  ;  Adam  reparaît,  et  l'œuvre  se  termine  par  un  trio 
entre  Adam,  Eve  et  Lucifer.  La  partie  symphonique  de  la  description  du 
Paradis,  le  chœur  et  le  ballet  des  fleurs,  sont  les  morceaux  les  plus  inté- 
ressants de  cette  partition. 

Après  un  repos  de  quelques  années,  le  symphoniste,  à  qui  on  déniait 
les  qualités  de  compositeur  dramatique,  voulut  montrer  qu'il  les  possédait 
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en  donnant  à  la  direction  du  théâtre  Lyrique  la  Perle  du  Brésil,  opéra- 
comique  en  trois  actes  ;  il  fut  représenté  le  22  novembre  1851.  MM.  Ga- 
briel et  Sylvain  Saint-Étienne  ont  écrit  le  livret  de  cet  ouvrage.  L'action  se 
passe  successivement  à  la  cour  de  Portugal,  en  pleine  mer  et  dans  une 
forêt  du  Brésil.  Elle  offre  plus  d'une  analogie  avec  le  poëme  de  Y  Africaine. 

Dans  la  partition  de  cette  œuvre  dramatique,  la  première  qu'ait  écrite 
Félicien  David,  le  genre  descriptif  occupe  encore  une  grande  place.  La 
fête  maritime  du  deuxième  acte,  la  scène  du  hamac  dans  la  forêt,  le  chant 
des  oiseaux,  la  tempête,  sont  exprimés  avec  cette  couleur  ingénieuse  et 
originale  qui  a  valu  un  succès  si  mérité  à  l'auteur  du  Désert  et  de  Chris- 
tophe Colomb.  Les  qualités  dramatiques  dont  il  a  fait  preuve  dans  Hercu- 
lanum  et  Lalla-Roukh  sont  déjà  fort  développées  dans  le  troisième  acte 
de  la  Perle  du  Brésil.  Mais  ce  qui  domine,  c'est  la  faculté  descriptive, 
comme  le  témoignent  assez  la  ballade  :  Entendez-vous  dans  les  savanes, 
et  les  couplets  du  Mysoli  qui  ont  été  une  occasion  de  triomphe  pour 
Mme  Miolan-Carvalho. 

Mais  l'œuvre  lyrique  la  plus  importante  du  compositeur,  c'est  Hercu- 
lanum, opéra  en  quatre  actes,  dont  MM.  Méry  et  Hadot  ont  écrit  le  livret 
et  qui  fut  représenté  à  l'Académie  impériale  de  musique,  le  4  mars  1859. 
Ici,  le  développement  des  morceaux,  les  formes  les  plus  riches  de  l'instru- 
mentation, la  prédominance  de  l'expression  dramatique  sur  l'emploi  du 
genre  descriptif  si  familier  à  l'auteur  du  Désert,  ont  permis  au  public  de 
juger  sous  un  nouveau  jour  le  talent  remarquable 'de  Félicien  David.  Le 
succès  de  cette  épreuve  fait  regretter  qu'il  n'ait  pas  travaillé  plus  assidû- 
ment pour  notre  première  scène  lyrique.  Il  y  a  vraiment  des  scènes  fort 
belles,  vigoureusement  enlevées  dans  Herculanum,  et,  malgré  des  situa- 
tions qui  rappellent  des  modèles  écrasants,  tels  que  le  duo  d'Alice  et  de 
Bertram  dans  Robert  le  Diable,  et  le  septuor  de  Poliuto,  le  compositeur 
a  su  être  neuf,  puissant  et  original.  Le  livret,  quelque  peu  bizarre,  se 
ressent  de  l'indécision  des  auteurs.  Il  s'agissait  d'abord  d'un  drame 
mêlé  de  chants  comme  le  sont  beaucoup  de  drames  allemands  et  intitulé  : 
la  Fin  du  monde,  ensuite  d'un  opéra  destiné  au  théâtre  Lyrique  sous  ce 
titre  :  Le  dernier  amour.  Enfin,  on  s'arrêta  au  sujet  d' Herculanum.  L'ac- 
tion se  passe  donc  pendant  le  règne  de  Titus,  à  la  veille  de  la  grande  ca- 
tastrophe qui  ensevelit  sous  les  cendres  du  Vésuve  Herculanum  et  Pompéi. 
Les  auteurs,  pour  donner  plus  de  grandeur  à  leur  fiction,  se  sont  inspirés 
des  livres  saints.  L'histoire  des  villes  maudites,  Sodome  et  Gomorrhe, 
Polyeucte  et  les  Martyrs,  comme  aussi  les  prophéties  relatives  à  la  fin  du 
monde,  ont  fourni  à  Méry  ses  plus  belles  images.  Mais,  en  raison  de  la 
fusion  de  ces  éléments  divers,  le  livret  d' Herculanum  est  une  œuvre 
hybride ,  peu  intéressante ,  manquant  totalement  de  couleur  historique 
malgré  le  déploiement  des  moyens  matériels,  les  décors  magnifiques  et  les 
riches  costumes. 
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Parmi  les  parties  du  poëme  qui  ont  le  mieux  inspiré  le  compositeur,  on 
remarque  d'abord  les  strophes  qu'Olympia  adresse  à  Hélios  : 

Tout  est  soumis  à  ma  puissance, 

L'univers  est  à  mes  genoux; 

Toi  qui  dois  tout  à  ma  clémence, 

Crains  de  la  changer  en  courroux! 

Un  pouvoir  rempli  de  mystère 

Rend  partout  mes  charmes  vainqueurs 

Je  suis  l'idole  de  la  terre 

Et  la  reine  de  tous  les  cœurs. 

Puis,  le  duo  entre  Nicanor  et  Lilia  ;  c'est  la  plus  belle  scène  de  l'ou- 
vrage : 

NICANOR. 

Cest  toi  que  je  cherchais. 

LILIA  (avec  un  sentiment  d'effroi). 

Moi?...  que  me  voulez-vous? 

NICANOR. 

Que  fais-tu  parmi  ceux  que  poursuit  mon  courroux? 

LILIA. 

Je  venais,  sur  ces  froides  pierres 
Prier  pour  la  reine  et  pour  vous, 
Et  pour  celui  qui,  chez  nos  frères, 
Bientôt  doit  être  mon  époux. 
Faible  et  dans  l'ombre  retirée, 
Que  pouvez-vous  craindre  de  moi? 
Ah!  laissez-moi  vivre  ignorée, 
Avec  mon  amour  et  ma  foi. 

Enfin,  le  Credo,  imité  de  celui  des  Martyrs,  que  chante  la  jeune  chré- 
tienne. 

Cet  opéra  n'a  point  d'ouverture.  Le  compositeur  s'est  contenté  d'an- 
noncer le  lever  du  rideau  par  une  introduction  dont  le  motif  principal, 
exécuté  successivement  par  les  violoncelles  et  la  flûte,  est  accompagné 
par  les  harpes.  La  romance  :  Dans  une  retraite  profonde,  est  le  premier 
morceau  qui  excite  l'intérêt.  La  mélodie,  d'une  simplicité  calme  et  toute 
virginale,  est  gracieusement  ornée  d'un  accompagnement  de  cor  anglais. 
L'andante  en  la  :  Noble  Hélios,  en  ton  absence,  chanté  par  Olympia,  n'a 
rien  de  remarquable  ;  mais  la  phrase  du  ténor  qui  en  accompagne  la  fin, 
exprime  bien  l'étonnement  et  la  surprise  des  sens  du  jeune  chrétien. 

C'est  surtout  dans  l'air  de  l'extase  que  le  compositeur  a  le  plus  travaillé 
son  instrumentation.  Pendant  qu'Hélios  vide  la  coupe,  les  gammes  chro- 
matiques du  quatuor  con  sordini  se  succèdent,  et  il  faut  convenir  qu'il  y  a 
là  une  difficulté  d'exécution  qui  rendra  presque  toujours  ce  passage  sca- 
breux et  d'une  justesse  douteuse;  d'autant  plus  que  ces  instruments  jouent 
des  traits  de  huit  triples  croches  sur  des  sixaines  jouées  par  les  harpes. 
Le  reste  de  l'air  est  d'une  couleur  poétique  délicieuse.  Le  petit  chœur  syl- 
labique  des  chrétiens  qui  ouvre  le  second  acte  offre  une  jolie  modulation 
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en  sol  bémol.  La  prière  qui  suit  est  sans  accompagnement,  bien  traitée 
pour  les  voix,  et  la  phrase  dite  en  écho  par  les  ténors  produit  un  agréable 
effet.  Comme  je  l'ai  dit  plus  haut,  le  morceau  qui  me  paraît  le  plus  dra- 
matique est  le  duo  entre  Lilia  et  Nicanor.  L'inspiration  y  règne  d'un  bout 
à  l'autre.  Ce  n'est  qu'une  suite  de  phrases  bien  accentuées  et  allant  droit 
au  cœur,  surtout  dans  la  partie  de  Lilia.  Cependant  quelques  modulations 
viennent  étonner  l'oreille.  La  substitution  du  ré  bémol  à  Y  ut  dièse,  pour 
obtenir  un  repos  en  ut  par  le  moyen  de  la  sixte  augmentée,  est  loin 
d'amener  un  résultat  satisfaisant;  on  sent  qu'il  y  a  eu  là  une  soudure 
exigée  par  la  transposition  d'une  des  parties  du  duo.  L'air  de  la  vision 
où  se  trouve  la  jolie  phrase  :  Je  veux  aimer  toujours  dans  Vair  que  tu 
respires,  est  poétiquement  accompagné  par  une  première  harpe  à  l'or- 
chestre et  une  deuxième  harpe  dans  la  coulisse.  Parmi  les  airs  du  ballet, 
j'appellerai  volontiers  l'attention  sur  le  joli  motif  en  la  mineur,  dit  par  les 
violons  dialoguant  avec  la  première  flûte  et  accompagnant  le  pas  des 
Grâces  et  des  Muses.  Le  talent  de  David  se  distingue  particulièrement  par 
un  emploi  original  du  rhythme.  La  bacchanale  en  fournit  une  nouvelle 
preuve  ;  la  répétition  persistante  du  mot  Evoe  lui  donne  le  caractère  étrange 
et  tourbillonnant  qui  convient  à  cette  sorte  de  divertissement.  Quant  au 
Credo,  dont  la  mélodie  est  large  et  religieuse,  je  crois  qu'on  préférera 
l'accompagnement  de  la  seconde  strophe  à  celui  de  la  première,  qui  se 
compose  des  cors,  bassons,  clarinettes  et  flûtes.  Il  fallait  la  voix  sonore  et 
timbrée  de  Mme  Gueymard  pour  triompher  de  cet  orgue  artificiel.  Sans 
être  aussi  remarquable  que  le  duo  du  deuxième  acte,  celui  du  quatrième, 
entre  Lilia  et  Hélios,  a  de  grandes  qualités  mélodiques  et  scéniques.  C'est 
Hélios  qui  le  commence  :  Dieu  ne  m'a  pas  frappé;  celte  plaine  est  couverte 
de  débris  et  de  morts,  et  il  produit  de  l'effet.  Malgré  les  défauts  du  poème 
et  les  réminiscences  des  situations,  je  le  répète,  la  conception  musicale 
de  Félicien  David  est  grande  et  belle.  Elle  possède  tous  les  caractères  qui 
doivent  lui  assurer  son  maintien  au  répertoire  de  l'Opéra. 

Comme  tous  les  mélodistes,  Félicien  David  met  en  relief  presque  cons- 
tamment deux  parties,  le  chant  et  la  basse.  Les  parties  intermédiaires 
sont,  la  plupart  du  temps,  des  accords  de  remplissage,  et  ne  contribuent 
à  l'ensemble  que  par  des  effets  de  sonorité.  Ce  n'est  pas  que  l'instrumen- 
tation de  ses  partitions  ne  soit  fort  intéressante  ;  au  contraire,  de  tous  les 
compositeurs  contemporains,  David  est,  avec  Berlioz,  celui  qui  donne  à 
l'orchestre  le  plus  d'intentions.  J'ajouterai  même  que  l'auteur  du  Désert 
le  fait  parler  avec  plus  de  précision,  de  simplicité  et  de  clarté  que  l'auteur 
des  Troyens.  Mais  j'envisage  ici  la  composition  harmonique  et  la  forme 
que  revêtent  les  inspirations  du  maître.  Cette  forme,  d'ailleurs,  est  actuel- 
lement la  plus  saisissablc  pour  le  public. 

Un  succès  plus  grand  que  celui  d'IIerculanum,  et  qui  consacra  défi- 
nitivement les  droits  de  Félicien  David  à  la  gloire  de  compositeur  dra- 
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matique,  fut  le  succès  de  Lalla-Roukh,  opéra  en  deux  actes,  donné  à 
l'Opéra-Comique  le  12  mai  1862.  L'originalité  du  poëme  que  MM.  Hippo- 
lyte  Lucas  et  Michel  Carré  avaient  emprunté  à  Thomas  Moore,  le  lieu  de 
l'action,  la  poésie  vague  de  certaines  situations,  l'indécision  même  des 
caractères,  tout  semblait  concourir  à  favoriser  l'inspiration  du  musicien. 
Aussi  cet  ouvrage  réussit-il  comme  on  devait  s'y  attendre.  Lalla-Roukh 
(joue  de  tulipe,  en  langue  indienne),  fille  d'un  sultan  des  Indes,  se  rend  de 
Delhy  à  Cachemire,  pour  épouser  le  fils  du  roi  de  la  Petite-Boukharie.  Elle 
est  accompagnée  par  un  homme  de  confiance,  un  eunuque  nommé  Baskir, 
lequel,  chargé  de  veiller  sur  la  princesse,  s'acquitte  assez  mal  de  ses  déli- 
cates fonctions.  Pour  charmer  les  ennuis  du  voyage,  une  sorte  de  trouvère 
indien  chante  à  Lalla-Roukh  des  romances  si  tendres,  et  elle  les  écoute 
avec  tant  de  plaisir,  que  son  cœur  n'est  plus  libre  au  moment  où  elle  tou- 
che au  but  de  son  voyage.  Fort  heureusement,  comme  dans  Jean  de  Paris, 
le  compagnon  de  route  de  la  princesse  n'était  autre  que  le  jeune  prince  de 
Boukharie,  qui  avait  voulu  connaître  quels  sentiments  il  pouvait  inspirer  à 
sa  fiancée.  Après  une  délicieuse  introduction  :  C'est  ici  le  pays  des  roses, 
et  les  couplets  de  Baskir,  dont  le  rhythme  est  heureux,  le  morceau  le  plus 
saillant  du  premier  acte  est  la  suave  cantilène  de  Nourreddin  :  Ma  maî- 
tresse a  quitté  la  tente.  Les  couplets  de  Mirza  :  Si  vous  ne  savez  plus 
charmer,  avec  leur  petit  allegro,  ont  aus^i  beaucoup  de  grâce.  Au  deuxième 
acte,  l'air  de  Lalla-Roukh  :  0  nuit  d'amour  !  est  d'une  poésie  inspirée. 
J'aime  moins  l'allégretto  qui  le  suit  et  qui  manque  de  distinction.  Loin  du 
bruit,  loin  du  monde,  est  un  des  plus  jolis  duettinos  qu'on  entende  au 
théâtre.  Les  couplets  :  Ah  !  funeste  ambassade  !  et  le  duo  bouffe  :  Tout 
ira  bien  demain,  sont  aussi  des  morceaux  parfaitement  réussis. 

La  dernière  œuvre  lyrique  que  David  ait  fait  représenter  est  le  Saphir, 
opéra-comique  en  trois  actes,  dont  les  paroles  sont  de  MM.  de  Leuven, 
Michel  Carré  et  Hadot  ;  il  a  été  donné  à  l'Opéra-Comique,  le  8  mars  1865. 
Les  librettistes  ont  dépecé  la  comédie  du  vieux  Shakespeare  :  Tout  est 
bien  qui  finit  bien,  et  en  ont  assez  facilement  tiré  une  pièce  amusante.  La 
partition  offre  des  morceaux  agréables,  mais  aussi  des  parties  auxquelles 
l'inspiration  a  fait  défaut.  On  distingue  un  beau  chœur  au  commencement 
du  premier  acte;  un  joli  duo  :  Le  temps  emporte  sur  son  aile,  une  chanson 
pleine  d'entrain  de  Fiammetta,  un  bon  quatuor  scénique,  un  chœur  de 
matelots  et  la  sérénade  du  ténor  dans  le  second  acte  ;  enfin,  au  troisième, 
l'air  de  danse  béarnais,  et  l'air  du  comte  :  C'est  pour  vous  seule,  Hermine. 
Enfin  un  opéra-comique  en  trois  actes,  intitulé  la  Captive,  fut  sur  le  point 
d'être  représenté  au  Théâtre-Lyrique.  Le  compositeur  retira  subitement 
son  ouvrage,  quoiqu'il  fût  répété  et  même  gravé.  La  seconde  moitié  de  la 
vie  de  Félicien  David  a  été  plus  heureuse  que  la  première.  Officier  de  la 
Légion  d'honneur  depuis  1862,  pensionné  de  la  liste  civile,  il  a  vu  enfin  les 
corps  officiels  et  le  souverain  lui-même  rendre  justice  à  son  mérite.  L'Aca- 
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demie  a  décerné  le  prix  de  20,000  francs,  dont  elle  dispose,  à  l'auteur  de 
Lalla-Roukh  et  d'Herculanum.  Il  a  été  nommé  bibliothécaire  du  Conser- 
vatoire en  1869  en  remplacement  de  Berlioz,  quoiqu'il  n'eût  aucun  titre  à 
l'exercice  d'une  telle  fonction,  et  en  effet  il  ne  s'est  pas  plus  soucié  de  la 
remplir  que  son  prédécesseur.  Avec  plus  de  raison,  dans  la  même  année, 
l'Institut  lui  ouvrit  ses  portes.  Vers  la  fin  de  sa  vie,  Félicien  David  écrivait 
des  quatuors,  des  trios  et  même  des  morceaux  de  piano.  Il  mourut  à  Saint- 
Germain,  le  29  août  1876. 


SGHUMANN 

(ROBERT) 

NÉ  EN  18 10,  MORT  EN  185G. 


Un  singe  montrait  la  lanterne  magique  ;  mais  » 

Il  n'avait  oublié  qu'un  point  : 
C'était  d'allumer  sa  lanterne. 

L'ingénieux  apologue  de  Florian  s'applique  à  merveille  aux  apôtres  de 
la  Musique  de  l'avenir,  et  à  Schumann  en  particulier,  l'un  des  adeptes  les 
plus  convaincus  de  cette  secte.  Ce  n'est  pas  qu'il  n'ait  écrit  des  choses 
charmantes,  d'après  les  données  ordinaires  de  l'art  contemporain.  Mais  lors- 
qu'il agrandit  son  cadre  et  étend  sa  pensée  aux  proportions  d'une  symphonie, 
d'un  oratorio,  d'un  concerto  même,  la  force  d'inspiration  lui  fait  défaut.  Il 
devient  obscur,  confus,  quelquefois  inintelligible.  Plus  de  relations  entre  les 
tons  ;  des  hardiesses  d'intonation  et  de  combinaisons  rhythmiques  sont  pro- 
posées à  l'oreille  sans  aucun  ménagement  et  avec  un  parti  pris  si  violent, 
si  dédaigneux  de  la  science  traditionnelle  et  du  goût,  qu'on  sent  là  un 
novateur  qui  veut  absolument  nous  montrer  quelque  chose  et  qui  malheu- 
reusement ne  réussit  pas  à  le  faire  voir  :  il  a  oublié  d'allumer  sa  lanterne. 

Robert  Schumann  naquit  à  Zwickau,  en  Saxe,  le  8  juin  1810.  Fils  d'un 
libraire,  il  était  le  plus  jeune  d'une  famille  de  cinq  enfants.  Ses  premières 
années,  qui  n'annonçaient  pas  un  homme  extraordinaire,  se  passèrent  à  ac- 
quérir les  connaissances  élémentaires  que  l'on  puise  dans  les  écoles  ger- 
maniques, où  la  musique  n'est  pas  omise  dans  le  programme  des  études. 
La  plus  vive  passion  du  jeune  Schumann  était  de  jouer  aux  soldats,  ce  qui 
du  reste  était  alors  un  peu  l'occupation  de  toute  l'Europe.  L'amour  de  la 
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musique  lui  vint  vers  l'âge  de  dix  ans,  lorsque,  conduit  aux  eaux  de  Carls- 
bad,  il  eut  l'occasion  d'entendre  le  célèbre  pianiste  Moschelès.  Dès  ce  mo- 
ment sa  carrière  fut  décidée.  Il  s'appliqua  avec  zèle  à  l'étude  du  piano  et 
fut  bientôt  en  état  d'organiser  dans  la  maison  paternelle  des  séances  mu- 
sicales ;  déjà  il  s'essayait  à  la  composition  dans  des  productions  de  peu 
d'étendue,  quoiqu'il  n'eût  reçu  que  des  notions  superficielles  d'harmonie. 
Frappé  des  dispositions  qui  s'étaient  soudain  manifestées  en  lui,  son  père 
voulut  qu'elles  ne  restassent  pas  stériles,  et  pria  Karl-Marie  de  Weber  de 
se  charger  de  l'éducation  artistique  de  son  fils.  Pour  des  raisons  qu'on 
ignore,  ce  projet  n'eut  pas  de  suite,  et  Schumann  continua  de  suivre  les 
cours  du  collège  de  Zwickau,  tout  en  se  livrant  à  ses  études  musicales  sans 
autre  guide  que  sa  fantaisie  et  son  instinct. 

La  littérature  est  presque  toujours  complice  des  égarements  d'un  artiste. 
Je  dois  donc  signaler  la  prédilection  que  le  jeune  Schumann  montra  vers 
cette  époque  pour  Byron  et  Jean-Paul  Richter,  l'auteur  de  YHespérus,  de 
la  Palingénésie  et  du  Choix  fait  parmi  les  papiers  du  diable.  La  lecture 
du  dernier  de  ces  auteurs  contribua  surtout  à  faire  glisser  son  imagination 
naturellement  rêveuse  sur  la  pente  de  ce  sentimentalisme  morbide  au  bout 
duquel  l'infortuné  musicien  trouva  la  folie  et  la  mort. 

Le  libraire  de  Zwickau  mourut  au  mois  d'août  1826.  Son  fils  fut  alors 
contraint  par  la  volonté  maternelle  de  renoncer  à  l'étude  de  la  musique 
pour  celle  du  droit.  On  ne  pouvait  demander  à  un  jeune  homme  de  sacri- 
fier plus  complètement  ses  inclinations  :  aussi  le  futur  compositeur  eut-il 
beau  passer  de  l'Université  de  Leipsick,  où  il  s'était  d'abord  fait  inscrire,  à 
l'Université  de  Heidelberg,  il  n'en  resta  pas  moins  toujours  l'étudiant  le 
plus  réfractaire  aux  Institutes  et  aux  Pandectes.  La  philosophie  convenait 
mieux  que  la  science  juridique  à  son  esprit  ami  des  études  spéculatives. 
En  conséquence,  il  s'y  livra  avec  une  certaine  ardeur,  mais  c'était  toujours 
la  musique  qui  demeurait  l'objet  constant  et  inébranlable  de  ses  affections. 
A  Leipsick,  il  devint  l'élève  de  Wieck,  et,  de  cette  façon,  il  ne  perdit  pas 
tout  à  fait  son  temps.  A  Heidelberg,  ce  secours  lui  manquant,  il  mena  une 
existence  assez  peu  réglée.  Un  voyage  qu'il  fit  en  Italie  sur  ces  entrefaites 
réveilla  dans  son  âme  la  disposition  à  l'enthousiasme,  et  combattit  victo- 
rieusement l'influence  des  habitudes  de  plaisir  prises  à  l'Université.  Enfin, 
après  plusieurs  années  de  lutte  contre  les  intentions  de  sa  mère  et  de  son 
tuteur,  Schumann,  qui  avait  su  intéresser  son  maître  Wieck  à  sa  cause, 
obtint  l'autorisation  d'abandonner  le  droit  pour  devenir  l'élève  et  le  pen- 
sionnaire de  l'habile  artiste  qui  lui  avait  déjà  donné  dos  leçons.  Depuis  le 
jour  où  il  entendit  la  magistrale  exécution  de  Moschelès,  son  rêve  avait  été 
d'être  un  grand  pianiste.  Pour  arriver  à  dépasser  tous  les  autres  virtuoses, 
il  imagina  de  s'exercer  d'après  un  procédé  qu'il  cacha  soigneusement  à 
tout  le  monde,  mais  dont  le  résultat  fut  bien  différent  de  celui  qu'il  espé- 
rait. Ce  procédé  consistait  à  se  servir  seulement  de  quatre  doigts  de  la 
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main  droite,  tandis  que  le  troisième  était  lié  à  une  corde  qui  le  tenait  sus- 
pendu. L'inactivité  forcée  de  ce  troisième  doigt  amena  bientôt  une  para- 
lysie qui  gagna  toute  la  main,  si  bien  que  Schumann  dut  perdre  l'espoir 
d'être  jamais  pianiste.  Il  s'en  consola  en  étudiant  l'harmonie  et  le  contre- 
point, avec  l'ambition  nouvelle  de  se  faire  un  nom  comme  compositeur; 
ses  premiers  ouvrages  furent  des  variations  pour  piano  publiées  en  1831, 
sous  le  pseudonyme  d'Abegg,  et  une  symphonie  exécutée  en  1832  et  res- 
tée inédite.  De  1833  à  1837,  il  écrivit  entre  autres  compositions  pour  piano 
les  sonates  en  fa  dièse  mineur  et  en  sol  mineur,  la  fantaisie  en  ut  majeur 
et  les  études  symphoniques. 

La  part  d'influence  que  Schumann  exerça  sur  la  direction  de  l'art  alle- 
mand, il  la  doit  surtout  à  ses  travaux  de  critique.  Adversaire  né  des  entra- 
ves classiques,  en  lutte  ouverte  avec  la  Gazette  générale  de  musique  de 
Leipsick,  il  fonda  un  journal  d'avant-garde  intitulée  :  Neue  Zeitschrift  fur 
Musick  (Nouvel  écrit  périodique  pour  la  musique).  Cette  feuille  dont  il  fut 
le  rédacteur  en  chef,  et  qui  compta  dans  sa  rédaction  des  plumes  vaillan- 
tes et  hardies,  commença  à  paraître  le  3  avril  1834.  On  y  dépréciait  les 
chefs-d'œuvre  en  possession  d'une  faveur  incontestée,  pour  exalter  d'au- 
tant les  parties  obscures  des  œuvres  de  Beethoven  et  de  Schubert.  C'était 
un  parti  pris.  Heureusement  pour  la  gloire  de  Schumann,  il  ne  fut  pas 
toujours  fidèle  dans  ses  ouvrages  aux  théories  qu'il  préconisait  dans  ses 
articles. 

Le  12  septembre  1840,  l'artiste  épousa  Clara  Wieck,  fille  de  son  ancien 
maître.  Ce  mariage  n'obtint  point  l'assentiment  du  père  de  la  jeune  fille  ; 
mais,  chose  qui  ne  se  voit  guère  qu'en  Allemagne,  Wieck  se  réconcilia 
avec  son  gendre  lorsque  celui-ci  eut  été  reçu  quelque  temps  après  docteur 
en  philosophie  à  l'Université  d'Iéna.  Une  particularité  curieuse  à  noter,  et 
qui  nous  est  révélée  par  Schumann  lui-même  dans  une  lettre  adressée  à 
Dorn,  c'est  l'influence  que  ces  amours  contrariées  exercèrent  sur  son  ta- 
lent. «  Il  y  a  certainement  dans  ma  musique,  dit-il,  quelque  chose  des 
luttes  que  m'a  coûtées  Clara  ;  le  concerto  (œuvre  14),  les  Danses  de  David, 
la  sonate  (en  sol  mineur),  les  Kreisleriana  et  les  Novellettes  (œuvre  21)  ont 
tous  pris  leur  source  en  elles.  » 

Ce  fut  aussi  dans  cette  année  1840,  l'une  des  plus  actives  de  sa  vie,  que 
Schumann  cessa  de  composer  exclusivement  pour  le  piano  et  fit  ses  lieder, 
bien  inférieurs  aux  admirables  compositions  de  Schubert,  de  Weber,  de 
Mendelssohn  et  de  Spohr.  Il  resta  bien  en  deçà  de  l&  neuvième  symphonie 
de  Beethoven  dans  ses  symphonies  en  si  bémol  et  en  ré  mineur.  La  nature 
de  ses  facultés  ne  lui  permettait  pas  de  réussir  dans  cette  voie  où  l'on  ne 
peut  d'ailleurs  s'engager  sans  des  connaissances  techniques  qu'il  avait  ac- 
quises trop  tard  pour  les  bien  digérer. 

En  1844,  notre  musicien  quitta  la  rédaction  du  Neue  Zeitschrift  fur  Mu- 
sick et  on  le  vit  occuper  successivement  plusieurs  places,  faire  diverses 
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excursions,  multiplier  ses  travaux,  sans  rien  ajouter  à  la  renommée  que  ses 
précédentes  productions  lui  avaient  faite.  Depuis  1833,  il  était  sujet  à  des 
accès  nerveux  qui  troublaient  l'équilibre  de  ses  facultés  mentales.  La  Sym- 
phonie rhénane,  les  ouvertures  de  Jules  César,  d'Hermann  et  Dorothée, 
de  la  Fiancée  de  Messine,  les  ballades  :  le  Fils  du  roi,  la  Malédiction  du 
chanteur,  etc..  ont  été  visiblement  conçues  et  exécutées  sous  cette  inspi- 
ration maladive.  En  1853  et  en  1854,  ce  qui  n'avait  été  peut-être  jusque-là 
que  l'exaltation  d'un  cerveau  faible  devint  folie  véritable.  On  dut  désespé- 
rer de  l'artiste  quand  on  le  vit  ajouter  la  foi  la  plus  absolue  aux  tables  tour- 
nantes, quand  on  l'entendit  parler  de  ses  relations  avec  les  ombres  de 
Schubert  et  de  Mendelssohn,  qui  venaient,  disait-il,  lui  dicter  des  mélodies. 
Bientôt  un  fait  d'une  nature  plus  grave  changea  en  une  triste  certitude  les 
vagues  inquiétudes  de  ses  amis.  Le  7  février  1854,  à  minuit,  Schumann 
quitte  son  salon  inopinément,  et  court  se  précipiter  dans  le  Rhin.  Ses  vê- 
tements le  soutinrent  sur  l'eau  assez  longtemps  pour  qu'on  pût  le  sauver. 
Mais  si  cet  accident  épargna  sa  vie,  il  tua  sans  retour  sa  raison.  Les  der- 
nières années  de  l'artiste  se  passèrent  dans  une  maison  de  santé  à  Eude- 
nich  près  de  Bonn  où  il  s'éteignit  le  29  juillet  1856. 

Mrae  Clara  Schumann,  née  Wieck,  pianiste  d'un  très-grand  talent,  s'est 
dévouée  à  propager  la  renommée  de  son  mari  avec  une  énergie,  une  per- 
sévérance et  un  sentiment  de  piété  conjugale  qu'on  ne  saurait  qu'admirer. 
Le  plus  grand  éloge  qu'on  puisse  faire  de  Robert  Schumann-,  c'est  d'avoir 
inspiré  une  telle  affection.  Mme  Schumann  a  fait  entendre  les  morceaux 
de  piano  de  son  mari  dans  des  concerts,  tant  en  Allemagne  qu'en  France, 
en  Angleterre,   en  Belgique,  en  Hollande  et  en  Russie. 

Je  ne  saurais  louer  son  Concerto  à  deux  pianos  qui  me  semble  bruyant 
et  bizarre,  et  dont  l'harmonie  est  en  constante  contradiction  avec  le  sens 
qu'on  donne  à  ce  nom.  Mais  il  se  trouve  des  idées  charmantes  dans  les 
Scènes  d'enfants  (œuvre  14),  morceaux  conçus  dans  un  ordre  d'idées  plus 
conforme  aux  lois  de  l'oreille.  Je  le  répète,  cette  partie  de  l'œuvre  du  com- 
positeur contient  des  pièces  très-remarquables  et  susceptibles  de  plaire  aux 
personnes  même  les  plus  opposées  à  son  système.  Ces  compositions,  qu'il 
a  plu  à  Schumann  d'appeler  dédaigneusement  Scènes  d'enfants,  annoncent 
plus  de  sens  artistique  et  plus  de  maturité  que  ses  œuvres  orchestrales. 
Ce  sont  celles-ci  qui,  au  fond,  sont  des  enfantillages  mal  dissimulés  sous 
leurs  formes  pompeuses.  Toutefois  plusieurs  fragments  sont  d'un  char- 
mant effet,  notamment  la  Rêverie;  c'est  le  morceau  de  Schumann  qu'on 
exécute  le  plus  souvent  dans  les  concerts. 
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KASTNER 

(GEORGES) 
NÉ  EN  1811,  MORT  EN  1867. 


.  C'est  au  milieu  d'une  civilisation  avancée,  après  l'audition  d'une  foule 
de  chefs-d'œuvre,  lorsque  la  musique  commence  à  se  faire  vieille,  comme 
me  le  disait  le  regrettable  Halévy,  c'est  à  une  époque  où  la  synthèse  peut 
être  faite  avec  utilité  et  peut  donner  naissance  à  des  idées  générales,  c'est 
maintenant,  en  un  mot,  que  la  place  de  l'historien  est  marquée,  que  son 
rôle  est  nécessaire,  pour  nous  montrer  tout  le  chemin  parcouru  depuis  la 
naissance  des  arts  et  pour  nous  intéresser  aux  efforts,  aux  luttes  et  aux 
découvertes  des  pionniers  qui  ont  frayé  la  route.  Cette  tâche  de  l'historien 
et  du  philosophe,  Georges  Kastner  l'a  entreprise  avec  autant  de  zèle  que 
d'érudition.  Mais  il  avait  en  lui  de  quoi  faire,  plus  encore.  Musicien  excel- 
lent et  compositeur,  homme  doué  d'un  cœur  ardent  et  dévoué,  il  a  pu 
détourner  ses  regards  du  passé  et  interroger  l'horizon,  Lire  servir  l'expé- 
rience des  siècles  aux  progrès  de  l'avenir.  N'est-ce  pas  le  but  de  la  vraie 
science  en  même  temps  que  la  marque  d'un  esprit  élevé  et  généreux? 
Le  docteur  Jean-Georges  Kastner  naquit  à  Strasbourg,  le  9  mars  1811. 
Il  commença  l'étude  du  piano  dès  l'âge  de  six  ans  et  se  rendit  en  peu  de 
temps  assez  habile  pour  pouvoir  toucher  de  l'orgue  les  jours  de  fête  à  l'é- 
glise d'un  village  voisin  de  sa  ville  natale.  Tout  en  suivant  les  cours  d'huma- 
nités au  gymnase,  il  étudiait  le  solfège,  se  perfectionnait  dans  la  connais- 
sance du  piano,  s'essayait  même  déjà  à  la  composition,  et  acquérait  la 
pratique  des  divers  instruments  de  l'orchestre.  En  1826,  il  s'adonna  plus 
particulièrement  à  l'étude  de  l'harmonie,  et,  à  partir  de  cette  époque,  il 
consacra  à  la  musique  une  grande  partie  de  sa  vie.  En  1827,  l'éducation 
classique  de  Kastner  était  terminée.  Deux  ans  après  (1829),  le  théâtre  de 
Strasbourg  représenta  la  Prise  de  Missolonghi,  drame  en  vers,  pour 
lequel  le  jeune  artiste  avait  écrit  une  ouverture,  des  chœurs,  des  marches 
et  des  entr'actes.  Quelques  mois  après,  la  Faculté  le  reçut  bachelier  es 
lettres.  Le  maître  de  chapelle  Maurer,  qui  lui  avait  déjà  donné  des  leçons 
d'instrumentation,  compléta  ses  connaissances  au  point  de  vue  de  la  com- 
position pratique,  et,  en  1830,  Bohner  lui  enseigna  le  contre-point  double 
et  la  fugue.  Bien  que  l'artiste  fût  alors  préoccupé  d'études  étrangères  à  la 
musique  et  nécessitées  par  le  désir  qu'avaient  ses  parents  de  le  voir  em- 
brasser l'état  ecclésiastique,  il  n  en  trouvait  pas  moins  le  temps  de  com- 
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poser  plusieurs  morceaux,  tels  que  des  sérénades  en  l'honneur  des  pro- 
fesseurs de  l'Académie. 

De  1832  à  1835,  Kastner  écrivit  trois  grands  opéras  allemands  :  Gustave 
Wasa,  la  Reine  des  Sarmates,  la  Mort  d'Oscar,  et  un  opéra-comique,  le 
Sarrasin.  Ces  ouvrages  avaient  été  bien  accueillis  du  public  strasbour- 
geois,  mais  le  compositeur  se  sentait  animé  d'une  ambition  plus  haute  que 
celle  des  succès  de  clocher.  Paris  était  le  seul  lieu  où  son  talent  pût  se  dé- 
ployer à  l'aise  ;  il  s'y  rendit  au  mois  de  septembre  1835. 

Ce  fut  comme  théoricien  qu'il  se  fit  d'abord  connaître  en  publiant  son 
Traité  général  d'instrumentation.  Ce  livre  obtint  l'approbation  de  l'Institut 
et  fut  adopté  pour  l'enseignement  du  Conservatoire.  La  même  faveur  s'at- 
tacha à  la  seconde  partie  du  travail  de  Kastner,  intitulée  :  Traité  de  l'ins- 
trumentation considérée  sous  les  rapports  poétiques  et  philosophiques. 
D'autres  publications  didactiques  se  succédèrent  à  peu  d'intervalle,  et 
toutes  jouirent  d'une  estime  méritée.  Je  citerai  une  Grammaire  musicale, 
une  Théorie  abrégée  du  contre-point  et  de  la  fugue,  une  Méthode  élémen- 
taire d'harmonie,  un  Traité  de  la  composition  vocale  et  instrumentale, 
divers  travaux  relatifs  aux  saxophones,  des  Tableaux  analytiques  des 
principes  élémentaires  de  la  musique,  des  Tableaux  analytiques  de  l'har- 
monie, etc. 

Lorsque  le  savant  musicien,  après  avoir  rendu  tant  de  services  à  l'ensei- 
gnement, voulut  aborder  la  scène,  il  eut  à  lutter  contre  bien  des  obstacles. 
Ce  n'est  pas  impunément  en  effet  qu'on  passe  de  la  critique  et  de  la  litté- 
rature musicales  à  la  composition  lyrique.  On  se  trouve  alors  avoir  pour 
adversaires  tous  les  hommes  dont  la  veille  on  s'était  constitué  le  juge. 
Bien  que  son  opéra  de  Béatrice  (1839)  eût  réussi  en  Allemagne,  Kastner 
eut  beaucoup  de  peine  à  faire  jouer,  à  l'Opéra-Comique,  deux  actes  sous 
ce  titre  :  La  Maschera.  L'ouvrage  parut  enfin,  le  17  juin  1841.  On  en 
approuva  la  facture,  les  idées  mélodiques  et  le  sentiment  dramatique.  Le 
Dernier  roi  de  Juda,  grand  opéra  biblique  français  en  quatre  actes,  n'a 
été  donné  sur  aucun  théâtre,  mais  il  a  été  exécuté  en  présence  d'un 
auditoire  d'élite,  dans  la  salle  du  Conservatoire,  le  1er  décembre  1844. 
M.  Georges  Kastner  a  encore  écrit  divers  morceaux  de  musique  vocale, 
des  scènes  dramatiques,  comme  Sardanapale,  la  Veuve  du  marin,  le 
Nègre,  le  Proscrit  ;  Stêphen  ou  la  Harpe  dÉole,  grand  monologue  avec 
chœurs  ;  sans  compter  beaucoup  de  romances,  de  mélodies  et  de  noc- 
turnes. La  musique  instrumentale  lui  doit  des  symphonies,  des  marches, 
des  ouvertures,  etc. 

Les  travaux  les  plus  intéressants  de  M.  Georges  Kastner  sont  relatifs  à 
l'histoire  de  la  musique.  Versé  dans  la  connaissance  des  langues  classiques, 
possédant  en  outre  les  principaux  idiomes  modernes,  il  était  mieux  que 
personne  en  état  d'entreprendre  des  études  qui  demandent  comme  condi- 
tion préalable  le  savoir  exercé  du  philologue.  Des  ouvrages  d'un  genre 
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aussi  spécial  trouvent  peu  de  lecteurs,  et  l'auteur  qui  les  publie  avec  des 
frais  considérables  ne  doit  pas  s'attendre  à  rentrer  dans  ses  déboursés. 
Cette  menace  suspendue  sur  la  tête  du  laborieux  érudit  ne  l'a  point  ébranlé  : 
il  a  cru  ne  pouvoir  mieux  user  de  sa  fortune  qu'en  la  faisant  contribuer  à 
l'avancement  de  la  science  musicale.  En  écrivant  son  Manuel  général  de 
musique  militaire  àl'usage  des  armées  françaises (  Paris,  1848)  ,  Kastner 
ne  s'est  pas  contenté  de  faire  un  livre  utile  aux  musiciens  des  régiments  ; 
son  ouvrage  est  encore  et  surtout  un  historique  très-curieux  de  ce  qu'a  été 
la  musique  guerrière  chez  les  diverses  nations  du  monde,  depuis  les  temps 
les  plus  reculés  jusqu'à  l'époque  actuelle.  Quand  il  arrive  à  ces  dernières 
années,  l'auteur,  zélé  pour  le  perfectionnement  des  instruments,  consacre 
aux  inventions  de  M.  Sax  de  nombreuses  pages  qui  ne  sont  pas  les  moins 
intéressantes  de  ce  Manuel.  Enfin,  pour  parler  aux  yeux  en  même  temps 
qu'à  l'esprit,  Kastner  fait  suivre  son  texte  de  planches  où  le  lecteur  ap- 
prend mieux  que  par  des  explications  écrites  ce  qu'étaient  le  salpinx  des 
Grecs,  le  lituus  des  Romains,  la  cithare  des  Hébreux,  etc. 

Les  annales  des  différents  peuples,  soigneusement  consultées,  ont  fourni 
jes  matériaux  de  ce  vaste  monument,  qu'il  était  opportun  de  publier  dans 
ce  dix-neuvième  siècle,  si  avide  de  connaissances  historiques.  Le  même 
désir  d'arracher  à  l'oubli  un  passé  précieux  inspira  ensuite  à  l'auteur  ses 
recherches  sur  les  Danses  des  morts  (1852).  M.  Paul  Lacroix  est  ici  dépassé 
de  toute  la  distance  qui  sépare  un  bibliophile  fantaisiste  d'un  érudit  com- 
pétent. L'écrivain  traite  en  passant  une  foule  de  questions  que  le  sujet 
appelait  naturellement  sous  sa  plume  et  qui  se  rattachent  à  la  théologie,  à 
la  littérature,  à  l'esthétique  et  aux  conceptions  sociales  du  moyen  âge  ;  il 
reproduit  la  figure  des  instruments  usités  dans  les  rondes  des  Morts  ;  enfin, 
car  il  n'oublie  jamais  qu'il  est  artiste,  il  conclut  son  travail  par  un  essai  de 
danse  macabre  dont  la  musique,  composée  sur  des  paroles  de  M.  Edouard 
Thierry,  offre  un  curieux  caractère  d'archaïsme. 

Le  recueil  intitulé  Les  Chants  de  la  vie,  publié  en  1854,  se  recommande, 
quant  à  la  partie  littéraire,  par  de  savantes  recherches  sur  l'élaboration 
du  chant  choral  pour  voix^d'hommes.  On  y  trouve  tout  ce  qui  concerne 
la  naissance  et  le  développement  des  sociétés  de  musique  en  Allemagne, 
qui,  en  s' éloignant  de  leur  berceau  et  en  se  recrutant  parmi  les  ouvriers, 
sont  devenus  les  Orphéons. 

Toutefois  il  est  inexact  d'attribuer  ce  mouvement  à  la  réforme  luthé- 
rienne comme  le  suppose  Kastner  ;  c'est  le  contraire  qui  est  vrai.  En 
musique,  comme  en  peinture,  en  architecture,  comme  dans  tous  les  arts 
et  les  belles-lettres  même,  le  protestantisme  a  été  d'une  stérilité  relative 
évidente.  Pour  rester  dans  le  domaine  musical,  peut- on  un  seul  instant 
avoir  la  pensée  d'opposer  quelques  maigres  chorals,  quelques  oratorios 
aux  innombrables  chefs-d'œuvre  des  écoles  Romaine,  Napolitaine,  Véni- 
tienne, à  la  masse  colossale  des  compositions  flamandes  et  même  àl'ensem- 
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ble  des  œuvres  musicales  de  l'Allemagne  catholique?  Je  ne  parle  pas  de  là 
France.  La  partie  musicale  de  ce  livre  de  Kastner  se  compose  de  vingt- 
huit  chœurs  sur  des  paroles  deBéranger,  Théophile  Gautier,  Victor  Hugo, 
Léon  Malherbe,  etc.  Ils  se  distinguent  par  une  mélodie  franche,  une  bonne 
harmonie  et  une  grande  variété  de  rhythmes. 

Une  idée  que  Kastner  pouvait  mener  à  bonne  fin,  consistait  à  rechercher 
quels  furent  les  chants  militaires  de  la  France  depuis  le  fameux  bardit  : 
Pharamond  ,  Pharamond ,  nous  avons  combattu  avec  Vépée,  jusqu'au 
chant  des  Marseillais  par  Rouget  de  Lisle.  Tel  a  été  l'objet  du  livre  pu- 
blié en  1855,  sous  ce  titre  :  Les  chants  de  l'armée  française.  C'est  un 
recueil  fort  bien  fait  et  très-varié.  Tout  ce  que  les  manuscrits  français  ren- 
ferment d'intéressant  s'y  trouve.  Kastner  a  multiplié  les  preuves  de 
ja  paternité  de  Rouget  de  Lisle  à  l'égard  de  la  Marseillaise.  Il  aurait  pu 
facilement  conclure  de  son  étude  comparée  que  la  France  est  presque 
le  seul  pays  qui  soit  privé  d'un  chant  patriotique;  il  aurait  pu  dire 
que  les  chants  affublés  de  cette  glorieuse  épithète  ne  rappellent  que 
le  souvenir  de  nos  guerres  civiles  et  des  plus  honteuses  saturnales  ;  que 
tout  chant  patriotique  a  été  et  est  encore  partout  un  hymne  religieux ,  tel 
que  le  God  save,  le  Gott,  erholte  den  Kaiser,  etc.,  tant  l'idée  de  la  patrie 
est  indissolublement  liée  à  l'idée  religieuse.  Cependant  nous  avons  en 
France  un  chant  à  la  fois  religieux  et  national  et  qui  a  sur  tous  les  autres 
chants  de  l'Europe  ce  privilège,  qu'il  est  le  plus  ancien,  puisqu'il  retentis- 
sait sous  les  voûtes  du  temple  de  Salomon.  Ce  chant  est  le  Domine  salvum 
fac  regem,  tiré  du  psaume  de  David  Exaudiat.  Je  ne  saurais  donner  ici 
une  idée  des  richesses  accumulées  par  la  patiente  érudition  du  savant 
musicien.  La  Chanson  de  Roland,  la  grande  épopée  îyrico-guerrière  de 
l'époque  carlovingienne,  ne  fait  naturellement  pas  défaut  dans  ce  recueil. 

Li  quens  Rolans,  par  peine  et  par  ahans,         Le  comte  Roland,  avec  peine,  fatigue  et 
Par  grant  dulor,  sunet  son  olifan.  grande  douleur,  sonne  son  olifant.  Le  sang 

Parmi  la  bûche  en  sait  fors  li  clercs  sancs,  clair  lui  en  sort  de  la  bouche,  et  la  tempe 
De  sun  cervel  li  temple  en  est  rumpant.       de  son  cerveau  en  éclate. 

Del  corn  qu'il  tient  l'oie  en  est  mult  grant  ;      Le  son  du  cor  qu'il  tient  porte  bien  loin! 
Karles  l'entend  ki  est  as  pors  passant  :  Charles  qui  passe  les  portes  des  défilés 

Naismes  li  duc  l'oï'd,  si  l'escultent  li  Franc,  l'entend  ;  le  duc  Naismes  l'entend  aussi  : 
Ce  dist  li  reis  :  Jo  oï  le  corn  Rolant!...         les  Francs  l'écoutent,  et  le  roi  dit  :  J'en- 
tends le  cor  de  Roland!... 

Une  ne  l'sunast,  se  ne  fust  combatant.  Jamais  il  n'en  sonne  que  lorsqu'il  com- 

Guesne  respunt  :  De  bataille  est  il  nient,    bat.  Ganelon  répond  :  Il  n'est  pas  question 
Ja  estes  vielz  e  fluris  et  blancs;  de  bataille.  Vous  êtes  déjà  vieux,  blanc 

Par  tels  paroles  vus  ressemblez  enfant.       et  fleuri  ;  par  de  telles  paroles  vous  res- 
semblez à  un  enfant. 

Asez  savez  le  grant  orgoill  Rollant.  Vous  connaissez  assez  le  grand  orgueil 

Ço  est  merveille  que  Deus  le  soefret  tant  !  de  Roland.    C'est  merveille  que  Dieu  le 
Pur  un  sul  lèvre  vat  tute  jur  sunant  ;  souffre  si  longtemps  !  pour  un  seul  lièvre 

Devant  ses  pers  ore  voit  il  gabant.  il  va  corner  tout  un  jour.  A  cette  heure 

il  s'amuse  avec  ses  pairs. 
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Car  chevalcez.  Pur  qu'aies  arrestant?  Chevauchez  toujours.  Pourquoi  vous  ar- 

rêtez-vous? (1) 

Voilà  le  chapitre  héroïque  de  l'histoire  de  la  chanson  ;  mais  Boileau  l'a 

dit  : 

Le  Français,  né  malin,  créa  le  vaudeville. 

Si  nous  pouvions  l'oublier,  le  recueil  de  Georges  Kastner  serait  là  pour 
nous  en  faire  souvenir.  A  côté  de  l'inspiration  chevaleresqne,  on  y  rencon- 
tre la  parodie  burlesque,  comme  la  romance  populaire  intitulée  :  le  Convoi 
du  duc  de  Guise,  dont  la  célèbre  chanson  Malbrough  s'en  va-t-en  guerre 
est  évidemment  un  pastiche.  Bref,  il  y  a  dans  toutes  ces  pages  plus  qu'une 
satisfaction  offerte  à  la  curiosité  ;  il  y  a  les  éléments  d'une  histoire  natio- 
nale ;  à  ce  point  de  vue,  l'auteur  a  rendu  au  pays  un  véritable  service 

Georges  Kastner  est  mort  Français.  Un  grand  chagrin  lui  a  été  épargné. 
Dans  l'histoire  de  l'art,  son  nom  sera  toujours  associé  à  celui  d'Edmond 
de  Coussemaker.  On  louera,  avec  leur  érudition,  leur  amour  désintéressé 
pour  la  science  musicale,  et  le  noble  usage  que  l'un  et  l'autre  ont  fait  de 
leur  fortune  pendant  de  longues  années.  Tous  deux  méritent  la  recon- 
naissance de  notre  pays  pour  la  gloire  que  leurs  travaux  considérables 
font  rejaillir  sur  lui.  E.  de  Coussemaker  s'est  attribué  la  tâche  de  décou- 
vrir les  origines  de  l'harmonie,  de  déchiffrer  les  anciennes  notations  du 
haut  moyen-âge,  de  réunir  les  textes  des  anciens  auteurs,  et  il  s'est  acquis 
en  cette  matière  ardue  la  notoriété  la  plus  incontestable.  Georges  Kastner 
lui  a  laissé  le  mérite  et  l'honneur  de  cette  investigation,  sachant  que  per- 
sonne ne  pouvait  mieux  que  ce  savant  mener  à  bonne  fin  un  tel  travail. 
Esprit  plus  encyclopédique,  Kastner  a  multiplié  les  objets  de  ses  études  et 
est  descendu  volontiers  dans  l'arène  musicale  proprement  dite,  c'est-à- 
dire  qu'il  a  composé  sous  l'influence  des  idées  et  des  époques  historiques 
qu'il  a  étudiées. 

Rien  n'est  plus  intéressant  que  de  voir  dans  ces  œuvres  lyriques  les  om- 
bres évoquées  par  Kastner  reprendre  un  corps,  s'animer,  parler,  agir  et 
chanter.  C'est  une  prosopopée  musicale  dont  l'idée  est  heureuse  et  ori- 
ginale. 

La  musique  cosmique,  c'est-à-dire  les  rapports  des  bruits  de  la  nature 
avec  la  science  musicale,  voilà  le  sujet  qu'a  traité  Kastner  dans  la  Harpe 
d'Éole  (1856).  Un  esprit  aussi  actif  et  aussi  ingénieux  que  le  sien  ne  pou- 
vait manquer  de  grouper  autour  de  cette  question  une  foule  d'observations 
intéressantes.  La  cantate  de  Stéphen  ou  la  Harpe  d'Éole,  qui  termine  le 
volume,  prouve  que,  pour  s'enfoncer  dans  les  investigations  scientifiques, 

1.  M.  le  baron  d'Avril,  dans  sa  traduction  de  la  Chanson  de  Roland  en  vers  blancs 
de  dix  syllabes,  a  heureusement  rendu  ce  passage.  Cette  forme  de  versification  me 
paraît  être  la  mieux  choisie  pour  reproduire  le  sens  et  le  mouvement  du  texte 
original. 
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Je  savant  ne  cesse  pas  d'être  compositeur,  et  sait  plaire  aux  artistes  comme 
aux  antiquaires.  C'est  d'ailleurs  une  habitude  constante  de  l'éminent  musi- 
cologue de  donner  à  la  suite  de  son  travail  littéraire  une  application  musi- 
cale du  sujet  traité  dans  le  texte.  Ainsi  les  Voix  de  Paris  (1857)  sont  suivies 
d'une  grande  symphonie  humoristique  vocale  et  instrumentale  qui  est  un 
petit  chef-d'œuvre  d'ingéniosité  musicale  et  d'imitation  amusante. 

Le  savant  a  voulu  payer  galamment  un  tribut  d'hospitalité  en  réunissant, 
sous  ce  titre,  tous  les  bruits  de  la  vieille  Lutèce,  ce  qui  ne  forme  pas  le 
chapitre  le  moins  curieux  de  son  histoire.  Il  est  regrettable  qu'en  raison 
de  sa  complication  et  des  éléments  multipliés  qui  la  composent,  cette  par- 
tition si  orignale  ne  puisse  être  facilement  exécutée  ;  le  compositeur,  bien 
secondé  en  cela  par  son  collaborateur  littéraire,  M.  Edouard  Thierry,  y  a 
mêlé  des"  intermèdes  gracieux,  entre  autres,  la  romance  du  Mendiant 
d'amour. 

L'année  suivante  (18^8),  Kastner  publia  les  Sirènes,  essai  sur  les  prin- 
cipaux mythes  relatifs  à  l'incantation,  etc.  Ai-je  besoin  de  dire  que  cet 
ouvrage,  comme  les  précédents,  témoigne  d'une  immense  lecture?  On  s'y 
promène  au  milieu  d'une  forêt  de  citations  grecques,  latines,  etc.,  recueil- 
lies avec  la  patience  d'un  bénédictin  et  le  discernement  d'un  fin  critique. 
Le  livre  se  termine  par  une  symphonie  dramatique  intitulée  le  Rêve  d'Os- 
wald  ou  les  Sirènes,  partition  qui  compte  plus  de  deux  cents  pages. 

Kastner  a  fait  preuve  d'une  persévérance  infatigable  et  d'une  haute  éru- 
dition dans  sa  dernière  production,  intitulée  :  Parémiologie  musicale  de  la 
langue  française  ou  Explication  des  proverbes  qui  tirent  leur  origine  de 
la  musique  (1862).  Le  nom  de  compilateur  est  trop  souvent  pris  en  mau- 
vaise part  pour  que  je  l'applique  à  un  homme  d'une  intelligence  péné- 
trante, dont  la  sagacité  a  exploité  les  plus  vulgaires  dictons  et  en  a  fait  sortir 
souvent  des  découvertes  inattendues.  Au  mérite  de  l'œuvre  littéraire  s'est 
joint  celui  de  la  partition  placée  à  la  fin  du  livre  et  qui  est  intitulée  la 
Saint-Julien  des  ménétriers . 

Je  ne  puis  qu'engager  mes  lecteurs  à  consulter  ce  bel  ouvrage  toutes 
les  fois  qu'ils  seraient  tentés  de  reléguer  la  musique  au  rang  des  arts  fri- 
voles. Ils  apprendront  dans  la  Parémiologie  musicale  le  rôle  extraordi- 
naire que  la  musique  a  rempli  dans  la  formation  de  la  langue  française 
et  la  part  considérable  d'idées  qu'elle  a  fournies  à  l'œuvre  de  la  civili- 
sation. 

La  réunion  des  musiques  militaires  des  principales  puissances  de  l'Eu- 
rope, eut  lieu  à  Paris,  en  1867,  à  l'occasion  de  l'Exposition  universelle; 
Kastner  en  fut  le  promoteur.  Il  en  avait  conçu  l'heureuse  pensée  à  Stras- 
bourg dès  1861,  et  elle  avait  reçu  un  commencement  d'exécution.  Cette 
manifestation  musicale  européenne,  suivie  d'un  concours  auquel  présida 
Kastner  avec  le  général  Mellinet  et  M.  Ambroise  Thomas,  a  obtenu  le  suc- 
cès le  plus  complet.  Plus  de  vingt  mille  personnes  saluèrent  de  leurs 
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acclamations  les  musiques  autrichienne,  russe,  prussienne,  espagnole, 
belge,  badoise,  hollandaise,  etc.  C'était  la  première  fête  de  ce  genre,  fête 
très-intéressante  par  la  comparaison  qu'on  pouvait  faire  de  ces  divers  élé- 
ments artistiques.  Kastner  a  été  secondé  dans  l'exécution  de  son  plan  par 
un  lieutenant  habile,  M.  Jonas. 

C'est  chose  superflue  que  d'énumérer  les  distinctions  honorifiques  qui 
ont  récompensé  une  existence  toute  consacrée  à  l'avancement  de  Ins- 
truction musicale,  tant  théorique  qu'historique.  La  plus  enviable  de 
toutes,  Georges  Kastner  Ta  reçue  quand  l'Institut  l'a  appelé  dans  son  sein. 
Dans  cette  glorieuse  assemblée,  où  siègent  toutes  les  illustrations  artisti- 
ques du  pays,  Georges  Kastner  pouvait  être  surnommé  à  bon  droit  le  Hum- 
boldt  de  la  musique. 

Absorbés  par  nos  travaux  sur  l'histoire  de  l'art  musical,  nous  connais- 
sions réciproquement  nos  ouvrages  et  nous  avions  de  la  sympathie  l'un 
pour  l'autre  sans  nous  être  jamais  rencontrés.  Nous  fîmes  partie  ensemble 
de  la  Commission  impériale  de  l'Exposition  universelle  et  à  cette  occasion 
je  reçus  de  M.  Kastner  l'accueil  le  plus  flatteur  et  le  plus  cordial.  Je  m'y 
suis  montré  sensible  parce  que  M.  Kastner  n'était  pas  seulement  un  vrai 
savant,  mais  aussi  un  homme  sincère  et  bon.  Nous  promîmes  de  nous  voir 
souvent.  La  mort  vint  détruire  à  sa  naissance  une  amitié  qui  s'annonçait 
comme  devant  être  durable.  M.  Georges  Kastner  mourut  le  19  décem- 
bre 1867.  Ses  obsèques  eurent  lieu  au  milieu  d'un  grand  concours  de  no- 
tabilités de  tout  genre. 

M.  Kastner  avait  épousé  Mlle  Boursault,  riche  héritière  qui  lui  apporta 
avec  une  grande  fortune  le  don  plus  précieux  encore  d'un  esprit  élevé  et 
d'une  affection  intelligente  et  dévouée.  Le  nom  de  Mme  Kastner  mérite  à 
tous  égards  d'être  associé  à  la  renommée  de  celui  de  son  mari.  Car  non- 
seulement  elle  lui  a  rendu  facile  son  existence  artistique  et  scientifique, 
mais  de  plus  elle  a  partagé  ses  goûts  studieux,  même  ses  labeurs,  et  a  mis 
tout  son  cœur  et  toute  son  âme  à  lui  ménager  les  plus  grands  succès  :  de 
telle  sorte  que  l'humble  professeur  de  piano  est  devenu  membre  de  l'Ins- 
titut et,  en  matière  musicale,  l'un  des  hommes  les  plus  influents  de  ce 
temps- ci. 
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(AMBROISE) 

NÉ  EN  1811. 


M.  Ambroise  Thomas  naquit  à  Metz,  le  5  août  1811.  On  peut  dire  qu'il 
apprit  les  notes  en  même  temps  que  l'alphabet,  puisque  son  père,  qui 
était  professeur  de  musique,  lui  fit  commencer  le  solfège  à  l'âge  de  quatre 
ans.  A  sept  ans,  il  entreprit  l'étude  du  violon  et  du  piano.  Il  fut  admis  au 
Conservatoire  en  1828.  Ses  maîtres  furent  Zimmerman  pour  le  piano, 
Dourlen  pour  l'harmonie  et  l'accompagnement,  et  Lesueur  pour  la  compo- 
sition. Il  reçut  aussi  quelques  leçons  de  piano  de  Kalkbrenner,  et  de  Bar- 
bereau  des  conseils  pour  le  contre-point.  Après  avoir  obtenu  le  premier 
prix  de  piano  en  1829  et  le  premier  prix  d'harmonie  en  1830,  il  se  vit  dé- 
cerner, en  1832,  le  prix  de  Rome,  pour  une  cantate  intitulée  :  Hermann 
et  Ketty,  dont  les  paroles  étaient  du  marquis  de  Pastoret.  Le  jeune  lau- 
réat passa  en  Italie  trois  années,  durant  lesquelles  il  habita  le  plus  sou- 
vent Rome  et  Naples,  puis  il  se  rendit  à  Vienne  et  revint  à  Paris  au  com- 
mencement de  1836,  rapportant  une  messe  de  Requiem,  fruit  de  son 
séjour  au  delà  des  Alpes. 

La  Double  Échelle,  opéra-comique  en  un  acte,  représenté  le  23  août  1837, 
est  le  premier  échelon  de  la  carrière  si  heureusement  fournie  par  le 
compositeur.  On  y  remarqua  de  jolis  morceaux,  entre  autres  un  duo,  des 
couplets  chantés  par  Couderc,  un  trio  original  et  un  quintette  bien  traité 
sur  le  motif  d'un  ancien  menuet.  A  ce  petit  ouvrage  succéda  le  Perru- 
quier de  la  Régence,  opéra-comique  en  trois  actes,  joué  le  30  mars  1838. 
Bien  que  le  livret  ne  valût  pas  celui  de  la  Double  Échelle,  M.  Ambroise 
Thomas  le  traita  avec  une  élégance  qui  lui  valut  un  second  succès.  Il 
donna  ensuite  à  l'Opéra,  en  collaboration  avec  M.  Benoist,  la  Gypsy, 
ballet  en  deux  actes  (1839);  la  même  année,  il  écrivit,  pour  l'Opéra- 
Comique,  le  Panier  fleuri  (G  mai  1839).  L'héroïne  du  livret  de  MM.  de 
Leuven  et  Brunswick  est,  sous  le  nom  de  Mme  Ve  Beausoleil,  un  peu 
trop  proche  parente  de  la  Mère  Grégoire,  chansonnée  par  Béranger. 
L'inspiration  délicate  du  jeune  maître  se  fût  mieux  accommodée  d'un  type 
moins  trivial.  Je  citerai  cependant,  parmi  les  morceaux  les  plus  jolis  de  la 
partition,  le  duo  chanté  par  Chollet  et  Mlle  Prévost  :  Tai  bien  appris  à  te 
connaître;  l'air  militaire  :  Mes  beaux  seigneurs,  et  le  quatuor  final  :  A  la 
consigne  sois  fidèle. 
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Une  actrice  qui  refuse  généreusement  d'épouser  un  homme  riche  et 
titré,  dans  la  crainte  d'affliger  une  baronne  fiancée  à  son  amant,  tel  est  le 
sujet  de  Carline  (avril  1840).  Cette  pièce  ne  pouvait  intéresser  que  des 
spectateurs  décidés  à  faire  bon  marché  de  toutes  les  invraisemblances; 
M.  Ambroise  Thomas  n'en  a  pas  moins  fait  admirer  sa  facture  élégante 
dans  la  ronde  des  moissonneurs,  dans  un  joli  nocturne  entre  de  Quincy  et 
Carline,  enfin  dans  l'air  de  Carline,  au  troisième  acte. 

Encore  un  méchant  livret,  c'est  celui  du  Comte  de  Carmagnola,  opéra 
en  deux  actes,  représenté  à  l'Académie  royale  de  musique  le  19  avril  1811. 
Le  fameux  condottiere  se  réduit  sous  la  plume  de  Scribe  aux  plus  mes- 
quines proportions.  Sur  un  canevas  assez  grossier,  l'artiste  n'a  pas  laissé 
que  de  broder  de  fines  mélodies  ,  comme  le  témoignent  dans  le  premier 
acte,  la  romance  de  Nizza  :  Protégez-moi!  dans  le  second  acte,  le  beau 
trio  exécuté  au  lever  du  rideau,  la  cavatine  :  Je  vais  réunir  à  toi;  un  grand 
air  brillant  pour  soprano,  et  particulièrement  le  duo  entre  Stenio  et  Nizza. 

Le  Guérillero  (2  actes),  représenté  à  l'Opéra  le  22  juin  1842,  soutint, 
sans  l'augmenter,  la  réputation  que  le  compositeur  s'était  faite  par  ses 
ouvrages  précédents.  Il  en  fut  de  même  d'Angélique  et  Médor,  opéra-co- 
mique en  un  acte  dont  M.  Sauvage  fit  le  livret  et  qui  fut  joué  le  10  mai  1843. 
Mais  Mina,  opéra-comique  en  trois  actes,  représenté  le  10  octobre  1843 
contribua  beaucoup  à  accroître  l'estime  des  musiciens  pour  le  talent  de 
M.  Ambroise  Thomas.  L'ouverture  est  intéressante.  Après  un  dialogue 
entre  les  instruments  à  vent,  traités  avec  une  science  ingénieuse  des  effets 
variés  qu'ils  peuvent  rendre,  arrive  un  allegro  brillant  et  chaleureux  dans 
lequel  l'auteur  a  intercalé  une  belle  mélodie  exécutée  par  les  violons.  On 
a  remarqué  le  joli  finale  du  premier  acte;  dans  le  second,  l'air  poétique  de 
Mina  :  Le  lever  de  V aurore  est  plus  beau  dans  les  deux  ;  dans  le  troisième, 
une  jolie  valse  chantée,  et  un  quatuor  terminé  par  un  unisson  d'un  effet 
entraînant,  ont  valu  à  cet  ouvrage  d'assez  nombreuses  représentations. 

L'immense  succès  du  Caïd,  opéra  bouffe  en  deux  actes  et  en  vers  libres 
(3  janvier  1849),  commença  la  célébrité  populaire  de  M.  Ambroise  Tho- 
mas. La  vogue  de  cet  ouvrage  a  duré  longtemps.  Une  partition,  où  le  rire 
circule  abondant  et  facile,  ne  manque  jamais  son  effet  sur  la  partie  la 
moins  éclairée  et  la  plus  nombreuse  du  public.  Il  est  seulement  à  regretter 
que  ce  genre  ait  fait  école.  Un  compositeur  d'un  talent  délicat,  fin  et  gra- 
cieux, doué  d'une  organisation  poétique,  —  il  l'a  prouvé  depuis  et  on  le 
pressentait  déjà  —  a  eu  tort  selon  moi  d'autoriser  de  son  exemple  la  fabri- 
cation de  ces  opérettes  qui  pullulent  aujourd'hui,  au  préjudice  de  l'art 
sérieux  et  du  goût.  N'est-ce  pas  le  cas  de  penser  de  M.  Thomas  ce  que 
Boileau  disait  de  Molière,  qu'il  se  serait  épargné  toute  critique  : 

Si,  moins  ami  du  peuple,  en  ses  doctes  peintures 
Il  n'eût  point  fait  souvent  grimacer  ses  figures, 
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Quitté  pour  le  bouffon  l'agréable  et  le  fin, 
Et  sans  honte  à  Térence  allié  Tabarin. 
Dans  le  sac  ridicule  où  Scapin  s'enveloppe 
Je  ne  reconnais  plus  l'auteur  du  Misanthrope. 

Ces  réserves  faites,  je  n'hésite  pas  à  reconnaître  que  l'auteur  du  Caïd  s'est 
montré,  dans  cette  production,  homme  d'esprit  et  bon  musicien  comme 
partout.  L'ouverture  est  vive  et  originale,  les  couplets  de  la  diane  :  VA- 
mour,  ce  dieu  profane,  et  l'air  du  tambour-major  ont  de  la  rondeur  et  de 
la  verve;  le  duo  entre  le  barbier  et  la  modiste  est  un  morceau  charmant; 
le  premier  acte  se  termine  par  un  excellent  quintette  sans  accompagne- 
ment d'abord  et  ensuite  accompagné  par  l'orchestre.  Le  second  acte  ren- 
ferme une  jolie  romance  accompagnée  par  la  harpe;  un  nocturne  gracieux 
pour  soprano  et  basse  :  0  ma  gazelle;  l'air  si  souvent  chanté  dans  les 
concerts  :  Plaignez  la  pauvre  demoiselle;  le  trio  comique  dans  lequel  se 
trouvent  quelques  traits  d'un  goût  douteux  imposés  au  compositeur  par 
la  nature  du  sujet.  Le  finale  est  une  bonne  comédie  musicale. 

Il  était  à  craindre  qu'ébloui  par  l'accueil  fait  à  la  partition  du  Caïd, 
M.  Ambroise  Thomas  ne  restât  longtemps  hors  de  la  voie  ouverte  le  plus 
favorablement  à  son  genre  de  talent.  Il  y  a  dans  les  applaudissements, 
même  vulgaires,  quelque  chose  de  si  capiteux  que  les  plus  forts  en  ont 
parfois  la  tête  troublée.  Mais  un  artiste  doué  d'un  sentiment  élevé,  ne 
saurait  se  condamner  à  réussir  toujours  auprès  de  la  médiocrité.  Force 
est  au  vrai  fond  de  se  découvrir,  aux  qualités  génuines  de  se  révéler; 
alors  on  voit  éclore  une  œuvre  remplie  de  grâce,  de  goût  et  de  sentiment, 
comme  Mignon,  l'une  des  dernières  productions  du  maître. 

Le  Songe  d'une  nuit  d'été,  opéra- comique  en  trois  actes  représenté  le 
20  avril  1850,  est  l'œuvre  d'une  inspiration  plus  haute  que  celle  qui  a  pro- 
duit le  Caïd;  il  n'a  cependant  pas  joui  de  la  même  faveur.  Ne  cherchez 
pas  ici  le  Midsummer  night's  Dream  de  Shakespeare;  le  poète  anglais  lui- 
même  est  le  héros  de  l'ouvrage.  MM.  de  Leuven  et  Rosier  ont  pris  l'au- 
teur d'Othello  à  cette  époque  de  sa  vie  où,  selon  plusieurs  biographes,  il 
préludait  tristement  à  sa  future  gloire  par  l'orgie  et  la  débauche.  Pour  le 
ramener  à  une  meilleure  conduite,  la  reine  Elisabeth  use  d'un  singulier 
stratagème.  Tandis  qu'il  est  plongé  dans  l'ivresse,  elle  le  fait  transporter 
dans  un  parc  royal.  A  son  réveil,  une  femme  voilée,  que  le  dramaturge 
prend  pour  l'apparition  de  son  génie,  lui  reproche  ses  égarements  et  le 
menace  de  l'abandonner.  Ces  conseils  seront  suivis,  bien  que  l'illusion 
dans  laquelle  ils  sont  enveloppés  s'évanouisse  pour  laisser  paraître  à  la 
fin  de  la  pièce  la  figure  de  la  reine.  Le  livret  pourrait  être  meilleur  et  l'eût 
été  sans  doute  s'il  eût  tenu  les  promesses  de  son  titre,  c'est-à-dire  s'il  nous 
eût  montré  Obéron,  Puck,  Titania,  Bottom  et  les  autres  personnages  de  la 
fameuse  comédie  fantastique.  Quel  qu'il  soit,  M.  Ambroise  Thomas  en  a 
tiré  tout  le  parti  possible.  L'ouverture  se  distingue  par  une  marche  dont 
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le  rhythme  est  original;  les  couplets  de  Falstaff  et  le  défilé  des  marmitons 
ont  été  goûtés  par  le  public.  Il  y  a  bien  plus  de  mérite  dans  le  trio  :  Où 
courez-vous,  mes  belles?  Le  chœur  des  Gardes-chasse  qui  ouvre  le  second 
acte  est  une  composition  très-heureusement  développée  et  d'un  bon  effet; 
la  scène  de  l'apparition  témoigne  d'une  grande  délicatesse  de  touche  et 
de  coloris.  Les  morceaux  les  plus  saillants  du  troisième  acte  sont  le  duo 
passionné  entre  Olivia  et  Latimer  et  les  couplets  du  Rêve  chantés  par  la 
reine. 

Après  le  Songe  d'une  nuit  d'été,  parut  Raymond  ou  le  Secret  de  la  reine, 
drame  lyrique  en  trois  actes,  donné  à  l'Opéra-Comique  le  5  juin  1851.  La 
légende  de  l'homme  au  masque  de  fer  fait  le  fond  de  ce  sombre  livret  plus 
approprié  à  la  manière  fortement  accentuée  de  M.  Verdi,  qu'aux  formes 
élégantes  de  la  musique  de  M.  Thomas.  Les  morceaux  qu'on  <a  le  plus 
remarqués  sont  :  le  chœur  des  vieillards,  et  un  autre  chant  dialogué  de 
femmes  :  Heureux  époux,  quelle  faveur!  dans  le  premier  acte.  Au 
second  acte,  la  romance  de  ténor  :  En  proie  au  douloureux  martyre,  et 
une  scène  pastorale  empreinte  d'un  cachet  d'archaïsme;  enfin,  dans  le 
troisième,  la  prière  des  moines,  la  cavatine  du  ténor  :  Point  de  pitié  pour 
mes  larmes,  et  la  mélodie  de  Stella  :  Illusion  chérie. 

Dans  cette  même  année  (1851),  M.  Ambroise  Thomas  fut  appelé  à  l'Ins- 
titut en  remplacement  de  Spontini.  Depuis  longtemps  l'auteur  de  Mina  et 
du  Songe  avait  prouvé  qu'il  était  digne  d'occuper  une  place  dans  l'aréo- 
page académique.  Il  le  prouva  une  fois  de  plus  en  écrivant  la  Tonelli, 
opéra-comique  en  deux  actes,  représenté  le  30  mars  1853.  Le  nouvel  aca- 
démicien cherchait  le  suffrage  des  connaisseurs  :  il  l'obtint  assez  éclatant 
et  assez  entier  pour  y  trouver  un  dédommagement  à  l'indifférence  avec 
laquelle  la  foule  accueillit  ce  produit  simultané  de  la  science  et  du  goût. 
Quanta  la  Cour  de  Célimène  (11  avril  1855),  cet  ouvrage  est  loin  d'être 
sans  valeur  ;  il  repose  malheureusement  sur  une  donnée  antimusicale  et 
antiscénique.  Le  manège  d'une  coquette  —  à  moins  que  cette  coquette  ne 
soit  une  reine  et  que  ses  caprices  ne  donnent  la  mort  —  le  manège  d'une 
coquette,  dis-je,  ne  saurait  fournir  matière  à  des  incidents  vraiment  dra- 
matiques. C'est  de  la  psychologie  que  ceci  relève  :  or,  le  théâtre  vit 
d'action,  et  l'on  fausse  l'objet  propre  de  la  scène  quand  on  y  transporte 
une  analyse  de  sentiments.  M.  Thomas  méritait  mieux  qu'un  pareil  livret, 
mais  j'ai  déjà  remarqué  qu'il  fut  plus  d'une  fois  victime  de  ses  colla- 
borateurs. 

Cette  observation  ne  s'applique  qu'à  moitié,  dans  ma  pensée,  aux  libret- 
tistes de  Psyché.  En  prenant  pour  sujet  de  leur  poème  un  des  plus  gra- 
cieux mythes  de  l'antiquité  grecque,  MM.  Jules  Barbier  et  Michel  Carré 
mettaient  le  musicien  à  son  aise.  Il  n'y  avait  plus  désaccord  entre  le  carac- 
tère de  la  pièce  et  le  caractère  de  l'artiste.  Au  lieu  de  lutter,  celui-ci  n'a- 
vait qu'à  se  laisser  conquérir  aux  souvenirs  charmants  de  l'hellénisme. 
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Malheureusement  les  auteurs  n'osèrent  convier  le  public  de  l'Opéra-Comi- 
que  à  entrer  dans  cet  ordre  d'idées.  Il  y  a  certainement  bien  de  l'esprit 
dans  le  livret  de  M.  Jules  Barbier  et  des  vers  bien  tournés  ;  mais  l'élément 
comique  y  tient  trop  de  place,  et  les  personnages  ridicules  de  Mercure, 
d'Antinous,  de  Gorgias,  dont  Éros  et  Psyché  sont  entourés,  font  évanouir 
toute  la  poésie  des  plus  gracieuses  fables  de  l'antiquité  et  empêchent  de 
prendre  au  sérieux  les  ravissantes  mélodies  cbantées  par  les  amants  ainsi 
que  le  chœur  si  frais  et  si  doux  des  nymphes  au  second  acte.  On  est  dis- 
trait parla  comédie;  mauvaise  disposition  d'esprit  pour  goûter  la  musique. 
Seuls,  les  délicats  proclamèrent  les  beautés  musicales  de  Psyché;  une 
objection  qui  a  été  encore  faite  à  cet  opéra,  c'est  que  les  rôles  de  femmes 
y  dominent,  à  l'exclusion  même  du  rôle  de  ténor. 

Un  échec  tel  que  celui  que  subit  Psyché  est  aussi  honorable  qu'un 
succès,  puisqu'il  accuse  non  le  compositeur,  mais  ses  juges.  Mal  en  avait 
pris  à  l'auteur  applaudi  du  Caïd  d'avoir  idéalisé  son  talent. 

Le  Carnaval  de  Venise,  opéra-comique  en  trois  actes,  représenté  le 
9  décembre  1857,  fut  composé  expressément  pour  faire  valoir  l'admirable 
flexibilité  du  gosier  de  Mme  Cabel.  Peu  de  cantatrices  pourraient  se  charger 
du  rôle  de  Sylvia  qui  chante,  sous  le  titre  d'Ariette  sans  paroles,  un  con- 
certo de  violon  d'un  bout  à  l'autre. 

Deux  ans  après  (24  février  1860),  M.  Thomas  donna  à  l'Opéra-Comique 
le  Roman  d'Elvire,  en  trois  actes.  Ses  collaborateurs  littéraires  étaient 
MM.  Alexandre  Dumas  et  de  Leuven.  La  partition  a  été  jugée  intéressante 
par  la  complexité  des  effets,  la  variété  des  nuances  et  le  fini  des  détails. 
On  a  surtout  remarqué  le  duo  de  la  Sorcellerie  entre  la  marquise  et 
la  bohémienne,  les  couplets  de  Gennaro  :  J'aime  Vor,  et  ceux  du 
podestat  :  C'est  un  Grec  ;  le  grand  air  de  ténor  et  le  finale  du  deuxième 
acte;  enfin,  la  romance  de  Gennaro  au  troisième  :  Ah!  ce  serait  un 
crime. 

Mignon,  opéra-comique  en  trois  actes,  fut  donné  en  1866  (17  novembre). 
Depuis  six  ans,  M.  Ambroise  Thomas  se  tenait  éloigné  de  la  scène.  Il  fit 
une  rentrée  éclatante.  Les  auteurs  du  livret,  MM.  Michel  Carré  et  Jules 
Barbier,  ont  fort  heureusement  traité  ce  sujet  difficile  de  Mignon,  en  ne 
s'inspirant  pas  moins  des  tableaux  de  Ary  Scheffer,  dont  l'expression  est 
si  pénétrante,  que  du  récit  de  Goethe.  Le  maître  s'est  trouvé  dans  cet  élé- 
ment poétique,  pittoresque,  qu'il  affectionne.  Sa  phrase  mélodique  exprime 
bien  le  caractère  intime  et  le  fond  des  sentiments  de  ses  personnages,  de 
Mignon,  de  Philine,  de  Wilhelm  Meister,  de  Lothario. 

Tout  est  réussi  dans  cet  ouvrage,  et,  malgré  une  certaine  indifférence 
de  la  presse,  le  dédain  calculé  des  sectaires  de  Weimar  et  l'opposition 
mal  dissimulée  des  partisans  de  la  bouffonnerie  lyrique,  le  succès  s'est 
installé  peu  à  peu  dans  les  premières  loges  d'où  il  a  rayonné  du  parterre  à 
l'amphithéâtre. 
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Le  sujet,  intéressant  par  lui-même,  a  été  bien  développé  et  complété 
par  une  scène  très-pathétique  au  troisième  acte.  Une  scène  remarquable 
au  point  de  vue  littéraire  et  traitée  par  le  musicien  avec  une  inspiration 
soutenue,  est  celle  où  Mignon  rappelle  à  Wilhelm  les  seuls  souvenirs  de 
son  enfance  qui  lui  soient  restés. 

MIGNON. 

Demain,  dis-tu?  Qui  sait  où  nous  serons  demain? 
L'avenir  est  à  Dieu,  le  temps  est  dans  sa  main. 

WILHELM. 

Quel  est  ton  nom? 

MIGNON. 

Us  m'appellent  Mignon, 
Je  n'ai  pas  d'autre  nom. 

WILHELM. 

Quel  âge  as -tu? 

MIGNON. 

Les  bois  ont  reverdi,  les  fleurs  se  sont  fanées, 
Personne  n'a  pris  soin  de  compter  mes  années. 

La  poétique  composition  d'Ary  Schœffer,  Mignon  regrettant  sa  pairie, 
a  inspiré  le  compositeur  que  le  poëte  a  bien  secondé  de  son  côté  par  ces 
beaux  vers  : 

MIGNON. 

Connais-tu  le  pays  où  fleurit  l'oranger, 
Le  pays  des  fruits  d'or  et  des  roses  vermeilles, 
Où  ia  brise  est  plus  douce  et  l'oiseau  plus  léger, 
Où  dans  toute  saison  butinent  les  abeilles? 
Où  rayonne  et  sourit  comme  un  bienfait  de  Dieu 
Un  éternel  printemps  sous  un  ciel  toujours  bleu? 

Hélas  !  que  ne  puis-je  te  suivre 
Vers  ce  rivage  heureux  d'où  le  sort  m'exila! 

C'est  là  que  je  voudrais  vivre, 

Aimer  et  mourir.  —  C'est  là! 

Le  duo  chanté  par  le  harpiste  et  Mignon  : 

Légères  hirondelles, 
Oiseaux  bénis  de  Dieu, 
Ouvrez,  ouvrez  vos  ailes, 
Envolez-vous!  adieu! 

forme  un  épisode  charmant  dont  le  succès  a  rapidement  passé  de  la  scène 
dans  les  concerts  et  les  salons.  La  gavotte  qui  sert  d'entr'acte  est  d'un 
style  pur  et  élégant.  Elle  rappelle  bien  la  vieille  musique  de  danse  fran- 
çaise ;  ce  n'est  cependant  pas  un  pastiche  ;  la  forme  a  un  siècle  ;  les  idées 
sont  d'hier.  Après  le  madrigal,  qui  me  paraît  moins  heureux,  vient  une 
jolie  styrienne  chantée  et  dansée  par  Mignon.  La  mélodie  de  Wilhelm  : 
Adieu,  Mignon!  courage!  est  d'une  sensibilité  vraie  et  parlante,  qui  est 
peut-être  encore  dépassée  dans  le  duo  sympathique  entre  les  deux  infor- 
tunés personnages  qui  ignorent  ce  qu'ils  sont  l'un  à  l'autre  :  As-tu  souf- 
fert? as-tu  pleuré? 
La  grâce  légère  et  le  brio  familiers  au  compositeur  reparaissent  dans 
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la  polonaise  :  Je  suis  Titania  la  blonde,  chantée  par  Philine.  Le  chœur 
exécuté  sur  l'eau  est  d'un  joli  effet  et  la  disposition  des  voix  est  fort  habile. 
Il  est  regrettable  qu'il  offre  une  réminiscence  du  chœur  d'introduction  de 
Lucie.  La  berceuse  de  Lolhaiio  :  De  son  cœur  f  ai  calmé  la  fièvre,  la  suave 
romance  de  Wilhelm  :  Elle  ne  croyait  pas  dans  sa  candeur  naïve,  la 
prière  de  Mignon  :  0  Vierge  Marie,  conservent  à  chacun  de  ces  person- 
nages leur  caractère  et  leur  rôle  dans  le  drame.  La  coquette  Philine 
enlève  avec  le  brio  d'une  cantatrice  habituée  aux  triomphes  la  forlane 
finale. 

Hamlet,  opéra  en  cinq  actes,  paroles  de  MM.  Michel  Carré  et  Jules  Bar- 
bier, d'après  la  tragédie  de  Shakespeare,  a  été  représenté  à  l'Opéra  le  9 
mars  18G3.  Cet  ouvrage  est  le  plus  important  qui  ait  été  écrit  pour  notre 
première  scène  musicale  depuis  les  dernières  tragédies  lyriques  d  Halévy. 
Je  me  sers  à  dessein  de  cette  dénomination  de  tragédie  lyrique,  appliquée 
aux  œuvres  de  l'auteur  de  la  Juive,  de  Charles  VI,  de  la  Reine  de  Chypre, 
afin  d'établir  entre  les  genres  une  différence  dont  on  doit  tenir  compte. 
C'est  un  drame  romantique  que  M.  Ambroise  Thomas  avait  à  traiter,  et, 
de  tous  les  drames,  celui  qui  paraissait  se  prêter  le  moins  aux  exigences 
d'un  opéra,  à  cause  de  la  portée  philosophique  qu'à  tort  ou  à  raison  l'o- 
pinion publique  lui  attribue.  Il  a  fallu  nécessairement  que  les  auteurs  de 
la  pièce  française  missent  de  côté  un  grand  nombre  d'épisodes,  les  longs 
monologues,  les  dialogues  grossiers,  les  scènes  rebutantes  qu'on  trouve 
dans  l'auteur  anglais,  afin  que  le  spectateur  se  trouvât  en  présence  d'une 
action  forte,  simple  et  que  les  situations  fussent  compatibles  avec  la  musi- 
que. Je  sais  bien  que,  depuis  la  conception  de  certaines  théories  nouvelles, 
on  a  attribué  à  l'art  des  sons  une  virtualité  universelle,  je  veux  dire  la 
puissance  de  tout  exprimer,  même  les  plus  subtils  problèmes  psychologi- 
ques ;  mais  il  ne  suffit  pas  d'émettre  des  théories,  il  faut,  pour  qu'elles  ne 
restent  pas  à  l'état  de  logomachie  stérile,  qu'elles  aident  à  l'éclosion  de 
belles  œuvres  qui  s'imposent  sans  violence  et  par  leur  mérite  intrinsèque 
à  une  admiration  publique,  durable  et  croissante.  Or,  il  n'est  sorti  jusqu'à 
présent  de  ces  larves  si  vantées  que  d'assez  vilains  papillons  de  nuit  au 
vol  lourd  et  à  l'aspect  peu  sympathique.  J'approuve  donc  entièrement 
MM.  Michel  Carré  et  Jules  Barbier  d'avoir  refondu  le  drame  de  Shakespeare 
à  l'usage  de  l'œuvre  lyrique.  Je  regrette  même  qu'ils  aient  cru  devoir 
conserver  le  to  be  or  not  to  be  du  célèbre  monologue  d'Uamlet,  et  la  scène 
des  fossoyeurs,  qui  sera  toujours  insupportable  aux  yeux  des  gens  de 
goût.  Je  leur  reproche  aussi  de  n'avoir  pas  puni  Polonius,  le  complice  du 
crime  dont  le  châtiment  est  le  sujet  de  l'opéra  entier 

A  part  ces  réserves,  je  ne  fais  aucune  difficulté  de  louer  le  mérite  litté- 
raire de  la  pièce,  la  beauté  des  vers  et  le  choix  heur°ux  des  expressions 
dans  les  passages  caractéristiques.  En  somme,  la  division  de  l'ouvrage  en 
cinq  actes  est  ainsi  motivée  :  Premier  acte  :  Couronnement  de  la  reine 
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Gertrude,  veuve  du  feu  roi,  et  devenue  la  femme  de  Claudius,  roi  de  Da- 
nemark, son  beau-frère  ;  tristesse  d'Hamlet  ;  scène  et  duo  d'amour  entre 
Ophélie  et  Hamlet  ;  départ  de  Laerte,  frère  d'Ophélie  ;  scène  de  l'espla- 
nade du  château  d'Elseneur  ;  apparition  de  l'ombre  du  feu  roi  ;  révélation 
du  crime  ;  Hamlet  jure  de  venger  son  père.  Deuxième  acte  :  Ophélie  se 
plaint  de  ce  que  le  prince  ne  lui  témoigne  plus  la  même  tendresse  ;  elle 
confie  sa  peine  à  la  reine  et  lui  demande  de  quitter  la  cour  pour  cacher 
sa  douleur  dans  un  cloître.  La  reine,  déjà  en  proie  aux  plus  sombres  pres- 
sentiments, s'efforce  de  retenir  la  jeune  fille  : 

Ne  pars  pas,  Ophélie, 
C'est  une  mère  qui  supplie, 
Je  n'espère  qu'en  toi  pour  guérir  sa  folie; 

duo  entre  le  roi  et  la  reine  ;  Claudius  cherche  en  vain  à  apaiser  les  remords 
de  sa  complice.  Hamlet  se  présente  ;  au  milieu  de  discours  simulant  la 
folie,  il  annonce  un  spectacle  qu'il  a  préparé  pour  divertir  la  cour;  chœur 
des  histrions  ;  chanson  bachique  ;  marche  danoise.  Hamlet  fait  repré- 
senter devant  Claudius  et  Gertrude  la  scène  de  l'empoisonnement  du  vieux 
roi  Gonzague,  et,  les  yeux  fixés  sur  les  coupables,  il  décrit  à  haute  voix  la 
pantomime  : 

C'est  le  vieux  roi  Gonzague  et  la  reine  Genièvre! 

En  ce  lieu  solitaire,  elle  guide  ses  pas, 

De  doux  serments  d'amour  que  nous  n'entendons  pas 

S'échappent  de  sa  lèvre. 
Le  roi  cède  au  sommeil  et  s'endort  dans  ses  bras. 

Mais,  regardez  ;  voici  paraître 

Le  démon  tentateur,  le  traître! 

Il  s'approche,  il  tient  le  poison! 

La  reine,  dont  sa  voix  perfide 

Egara  la  faible  raison, 

Lui  tend  une  coupe  homicide... 

Il  la  saisit  et  sans  effroi 

Verse  la  mort  au  cœur  du  roi. 

C'en  est  fait!  Dieu  reçoit  son  âme. 
Et  lui,  le  meurtrier,  calme  et  debout  encor 
A  la  face  du  jour  prend  la  couronne  d'or 

Et  la  met  sur  son  front  infâme. 

Le  roi  pâlit;  la  colère  d'Hamlet  fait  explosion;  on  le  croit  fou.  Il  en 
résulte  une  scène  de  désordre  et  de  confusion  qui  termine  le  deuxième 
acte. 

Troisième  acte  :  Monologue  d'Hamlet.  Le  roi  entre  en  scène.  Hamlet  se 
cache  derrière  une  tapisserie.  Claudius  essaye  de  prier;  il  croit  voir  l'ombre 
de  son  frère  ;  il  appelle  ;  Polonius  accourt.  Tous  deux,  en  quelques  mots, 
achèvent  de  faire  connaître  à  Hamlet  l'affreuse  vérité.  La  douleur  d'Hamlet, 
apprenant  que  le  père  d'Ophélie  a  participé  au  crime,  aurait  pu  être  plus 
accentuée.  Il  y  avait  là  un  air  à  placer,  air  bien  plus  dramatique  et  émou- 
vant que  le  to  be  or  not  to  be,  et  qui  amenait  naturellement  le  trio  sui- 
vant, dans  lequel  Hamlet  repousse  durement  l'amour  d'Ophélie  pour  ac- 
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complir  sa  terrible  mission.  Le  duo  entre  la  mère  et  le  fils,  qui  termine  le 
troisième  acte,  est  la  scène  la  mieux  traitée  du  scénario.  Gertrude  rappelle 
le  spectacle  de  ces  reines  des  tragédies  du  vieil  Eschyle,  qui,  toutes  cri- 
minelles qu'elles  sont,  apparaissent  si  misérables,  qu'elles  excitent  encore 
plus  la  pitié  que  la  haine  des  spectateurs.  Hamlet,  nouvel  Oreste,  irait 
jusqu'à  tuer  sa  mère,  si  l'ombre  du  vieux  roi  ne  venait  lui  ordonner  de 
respecter  sa  vie.  Jusqu'au  quatrième  acte,  on  le  voit,  les  sombres  tableaux 
se  succèdent,  l'âme  du  spectateur  est  oppressée  par  la  vue  de  ces  per- 
sonnages qui  s'accusent,  tremblent,  se  menacent,  et  par  cette  terrible 
vengeance  suspendue  sur  leurs  têtes. 

Le  quatrième  acte,  dont  le  premier  tableau  est  un  divertissement  qui  a 
pour  objet  de  représenter  la  Fête  du  printemps,  aurait  dû  offrir  plus  de 
variété  et  plus  de  gaieté,  ou  être  beaucoup  plus  court  et  se  rattacher  immé- 
diatement à  la  scène  de  la  mort  d'Ophélie.  Si  les  auteurs  (et  ici  le  musicien 
est  aussi  en  cause)  avaient  résolument  adopté  le  principe  de  l'intermède  de 
danses,  pour  reposer  le  public  d'émotions  fortes  et  déjà  prolongées  outre 
mesure  par  les  développements  musicaux  qui  maintiennent  le  système 
nerveux  dans  un  état  de  tension  plus  pénible  encore  que  ne  l'auraient  fait 
trois  actes  en  vers  alexandrins,  les  auteurs,  dis-je,  auraient  été  d'accord 
avec  la  tradition  et  la  raison.  On  a  blâmé  avec  justice  la  longueur  des  bal- 
lets plus  que  l'introduction  du  ballet  lui-même  dans  les  opéras.  Au  temps 
florissant  des  tragédies  lyriques  en  cinq  actes,  telles  que  celles  de  Qui- 
nault  et  de  Lulli,  les  intermèdes  de  danse  étaient  bien  plus  fréquents  que 
dans  les  ouvrages  modernes,  mais  ils  étaient  plus  courts.  Au  contraire, 
les  auteurs  d'Hamlet  ont  voulu  que  leur  divertissement  ne  s'éloignât  pas 
trop  du  caractère  général  de  leur  œuvre,  et  le  compositeur  lui  a  même 
donné  comme  une  couleur  Scandinave.  Les  motifs  en  sont  élégants,  poé- 
tiques, originaux  ;  mais,  encore  une  fois,  ils  manquent  de  vivacité  et  d'en- 
train; de  telle  sorte  que  le  spectateur  n'est  pas  suffisamment  reposé, 
lorsque  le  deuxième  tableau  lui  montre  la  pauvre  Ophélie,  folle,  au  milieu 
des  roseaux,  où  elle  trouve  innocemment  la  mort.  Cette  scène  n'existe 
pas  dans  l'œuvre  de  Shakespeare,  et  c'est  une  heureuse  idée  de  l'avoir 
imaginée.  La  ballade  :  Pâle  et  blonde,  dort  sous  Veau  profonde  la  Willis 
aux  regards  de  feu,  est,  dit-on,  une  traduction  d'une  poésie  suédoise. 
Ophélie  s'étant  ensevelie  sous  les  flots  du  lac  bleu,  qu'était-il  besoin  de 
la  faire  revenir  dans  un  cercueil,  escortée  d'un  cortège  funènre,  et  de  di- 
viser ainsi  le  dénoûment  que  la  mort  donnée  à  Claudius  par  Hamlet  ren- 
dait assez  saisissant.  Je  le  répète,  parce  que  j'aurais  désiré  que  cet  ou- 
vrage, si  distingué,  fût  parfait  ;  après  quatre  actes,  remplis  par  les  plus 
sombres  pensées  et  terminés  par  la  mort  gracieuse,  si  l'on  veut,  mais  enfin 
par  la  mort  d'Ophélie,  il  fallait,  dans  un  court  tableau,  se  contenter  de 
l'arrivée  d'Hamlet,  lui  faire  dire  le  récitatif  et  l'arioso  :  Comme  une  fleur 
éclose  au  souffle  de  la  tombe,  lui  apprendre  la  mort  de  celle  qu'il  a  aimée, 
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faire  apparaître  une  dernière  fois  le  spectre  et  terminer  brièvement  par  la 
mort  de  Claudius.  Je  crois  que  cet  ouvrage  gagnerait  beaucoup  à  la  sup- 
pression de  la  scène  odieuse  au  théâtre  des  fossoyeurs. 

Au  début  de  cette  analyse,  j'ai  fait  allusion  à.  des  doctrines  qui  ont  l'ait 
grand  bruit  et  que  je  ne  partage  pas.  Il  faut  convenir  cependant  qu'elles 
auront  produit  un  bon  résultat.  Des  compositeurs,  les  plus  indépendants 
par  leur  propre  talent  et  leurs  succès,  se  sont  préoccupés  de  toutes  ces 
théories  de  mélodie  infinie  et  indéfinie,  du  bruit  qu'on  entend  dans  la  forêt, 
de  musique  psychologique  et  de  modulations  hardies,  inattendues,  con- 
çues en  dehors  de  toute  tonalité  antérieure  et  postérieure.  Ces  composi- 
teurs, troublés  peut-être  par  les  critiques  qu'on  faisait  de  leurs  œuvres, 
impressionnés  plus  qu'il  ne  fallait  par  le  nombre  des  adhérents  au  nouveau 
système,  ont  voulu  essayer  de  se  placer  sur  ce  nouveau  terrain,  et  de 
mettre  en  œuvre  les  libertés  nouvelles,  peu  nécessaires  celles-là.  Qu'e^t-il 
arrivé  ?  Deux  maîtres  français  et  deux  italiens  se  sont  mesurés  avec  le 
sphinx  germanique.  M.  Gounod,  dans  plusieurs  ouvrages  célèbres,  a  rem- 
porté la  victoire;  M.  Ambroise  Thomas,  en  traitant  le  sujet  redoutable 
d'Hamlet,  avait  des  raisons  légitimes  de  s'éloigner  des  traditions  autant  que 
les  règles  du  goût  le  lui  permettaient.  Il  a  battu  ses  adversaires  sur  leur 
propre  terrain,  et  jamais  les  Tannhauser,  les  Lohengrin  et  les  Rienzi, 
dont  les  poèmes  ont  été  écrits  pour  les  partitions,  n'auront  le  nombre  de 
représentations  d'Hamlet  dont  la  partition  a  été  écrite  pour  le  poème.  On 
sait  que  M.  Verdi  a  cherché  aussi  à  faire  des  concessions  à  l'esprit  du  jour 
dans  Don  Carlos  et  surtout  dans  Aida.  Quant  à  Rossini,  il  s'est  donné, 
sur  ses  vieux  jours,  la  satisfaction  de  livrer,  sur  ce  nouveau  champ  de 
bataille  hérissé  de  chausses-trapes,  de  cavaliers  de  frise  et  miné  à  chaque 
pas,  un  combat  en  règle.  En  fait  de  modulations  éloignées,  de  construc- 
tions savantes  et  hardies,  je  doute  qu'on  dépasse  jamais  l'heureuse  habi- 
leté de  l'auteur  de  la  Messe  solennelle.  Et  cependant,  jamais  la  mélodie 
n'est  absente,  jamais  l'oreille  n'est  affectée  durement.  C'est  à  de  telles  con- 
ditions que  le  véritable  progrès  existe. 

La  marche  du  couronnement  et  le  chœur  inaugurent  le  premier  acte 
d'Hamlet  d'une  manière  grandiose.  Les  récitatifs  portent  l'empreinte  d'une 
mélancolie  profonde,  quelquefois  un  peu  morbide  ;  beaucoup  de  phrases 
ont  un  charme  pénétrant.  Dans  le  duo  entre  Ophélie  et  Hamlet  :  Doute  de 
la  lumière,  la  phrase  principale  est  d'une  inspiration  chaleureuse  et  les 
arpèges  qui  l'accompagnent  en  augmentent  encore  l'effet.  Dans  la  scène 
de  l'esplanade,  le  compositeur  a  fait  usage  d'instruments  de  cuivre  ré- 
cemment perfectionnés  par  M.  Sax,  et  dont  la  sonorité,  un  peu  lugubre, 
convenait  bien  à  une  apparition  spectrale.  Dans  le  deuxième  acte,  je  rap- 
pellerai le  poétique  et  naïf  fabliau  d'Ophélie,  l'arioso  chanté  par  la  reine  : 
Dans  son  regard  sombre,  qui,  de  tous  les  airs  de  la  partition,  est  celui  que 
je  préfère,  à  cause  de  l'ampleur  et  de  l'unité  du  style;  le  chœur  pittoresque 
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des  comédiens  :  Princes  sans  apanages;  la  chanson  bachique;  la  marche 
danoise  el  le  mélodrame.  Le  troisième  acte  renferme  un  bon  trio,  dont  la 
phrase  de  baryton  :  Allez  dans  un  cloître,  Ophélie,  a  du  caractère.  Le  duo 
scénique  entre  Hamlet  et  sa  mère  était  la  pierre  de  touche  pour  le  compo- 
siteur. L'expression  dramatique  en  est  due  à  la  parfaite  possession  des 
moyens  musicaux  mis  en  œuvre.  Il  fallait  avoir  une  expérience  consom- 
mée pour  se  tirer  aussi  avantageusement  d'une  situation  si  périlleuse. 
La  Fête  du  printemps,  qui  ouvre  le  quatrième  acte,  les  romarins  et  les 
pervenches  que  distribue  Ophélie  à  ses  compagnes,  son  genre  de  mort 
au  milieu  des  joncs,  des  nénuphars  en  fleur,  tout  cela  forme  un  contraste 
un  peu  forcé  avec  les  frimas  du  premier  acte  et  les  effets  de  neige  sur 
les  tours  du  château  d'Elseneur.  L'action  a  donc  duré  six  mois.  Rien  ne 
l'indique  dans  le  poème,  mais  passons. 

Le  quatrième  acte  a  décidé,  dit-on,  du  succès  de  l'opéra.  On  s'accorde 
à  l'attribuer  au  charme  personnel  de  MUe  Nilsson  et  à  son  interprétation 
poétique  du  rôle  de  la  blonde  Ophélie.  Les  décors  du  lac  Bleu,  une  belle 
mise  en  scène,  tout  cela  a  pu  contribuer  à  la  vogue  dont  ce  quatrième 
acte  a  joui  ;  mais  ce  sont  là,  il  faut  en  convenir,  des  causes  extra-mu- 
sicales ;  elles  ne  me  touchent  que  médiocrement.  J'insisterai  sur  l'expres- 
sion de  l'andante  chanté  par  Ophélie  :  Un  doux  serment  nous  lie,  sur  le 
rhythme  de  la  valse  chantée  :  Partagez-vous  mes  fleurs,  sur  l'origina- 
lité de  la  ballade  dont  la  mélodie  est  continuée  par  un  chœur  invisible  de 
Willis,  à  bouche  fermée,  pendant  la  disparition  de  la  jeune  fille  dans 
les  flots  du  lac  Bleu.  Toute  cette  scène  est  très-poétique;  elle  n'avait  pas 
besoin  pour  réussir  de  l'idolâtrie  des  gens  du  monde  pour  la  cantatrice  qui 
a  eu  la  bonne  fortune  d'en  être  l'interprète.  J'ai  dit  ce  que  je  pensais  de  la 
présence  des  fossoyeurs  au  cinquième  acte.  C'est  un  tableau  de  M.  Courbet. 
Les  yeux  en  sont  offensés  et  les  oreilles  ne  sont  pas  plus  satisfaites  de  leur 
mauvais  plain-chant.  M.  Ambroise  Thomas,  comme  M.  Gounod  dans  la 
ballade  du  roi  de  Thulé,  a  cru  que,  pour  écrire  dans  la  tonalité  du  plain- 
chant,  il  suffisait  de  supprimer  la  note  sensible  et  même  d'introduire  l'in- 
tervalle de  triton.  C'est  une  erreur.  Le  sol  naturel,  dans  l'échelle  de  la 
mineur,  ne  peut  produire  son  effet  plagal  qu'autant  que  la  mélodie  sera 
formée  des  notes  de  la  quarte  au-dessous  de  la  tonique  et  de  la  quinte  au- 
dessus.  L'air  d'Hamlet  :  Comme  une  pâle  fleur,  est  un  cantabile  d  une 
grande  tristesse.  Si  on  ajoute  à  la  composition  idéale  intelligente  et  poé- 
tique de  cet  ouvrage,  un  coloris  instrumental  varié,  une  grande  richesse 
de  combinaisons,  on  reconnaîtra  que  l'opéra  d'Hamlet  a  conquis  sa  place 
à  côté  des  ouvrages  importants  du  répertoire.  Le  rôle  d'Hamlet  a  été 
chanté  avec  talent  par  Faure;  ceux  de  la  reine  et  d'Ophélie,  par 
Mme  Gueymard  et  Mlle  Nilsson. 

La  fortune  brillante  qui  est  échue  aux  derniers  ouvrages  de  M.  Am- 
broise Thomas  complète,  en  les  récompensant,  une  longue  série  de  tra- 
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vaux  dramatiques,  auxquels  trop  souvent  la  masse  du  public  a  marchandé 
ses  encouragements.  En  France,  rien  ne  réussit  comme  le  succès;  la 
vogue  de  Mignon  a  préparé  certainement  celle  d'Hamlet. 

Outre  les  compositions  dramatiques  que  j'ai  citées,  on  doit  encore  à 
M.  Ambroise  Thomas  d'élégants  morceaux  de  piano,  quelques  rares  com- 
positions de  musique  d'église,  quelques  romances  et  des  chœurs  écrits 
pour  les  orphéons.  Une  de  ces  dernières  compositions,  le  Tyrol,  a  été 
entendue  avec  plaisir  dans  les  festivals  et  concours  qui  ont  eu  lieu  en 
1867,  à  l'époque  de  l'Exposition  universelle. 

M.  Ambroise  Thomas  a  été  nommé  directeur  du  Conservatoire  en  1871  ; 
il  a  succédé  à  M.  Auber  et  a  déployé  une  grande  activité  dans  l'organisa- 
tion du  personnel  de  cet  établissement,  pour  qu'il  réponde  à  ses  vues.  Il  a 
achevé,  dit- on,  une  nouvelle  partition  qui  a  pour  titre  :  Françoise  de 
Rimini.  L'ouvrage,  destiné  à  l'Opéra,  sera  représenté  lorsque  l'on  aura 
trouvé  des  interprètes  qui  puissent  aider  au  succès,  car  il  est  important, 
pour  un  compositeur  du  mérite  de  M.  Ambroise  Thomas,  de  veiller  à  ce 
que  la  première  impression  du  public  soit  favorable.  Ce  que  Mme  Galli- 
Marié,  M"e  Nilsson  et  M.  Faure  ont  été  pour  le  succès  de  Mignon  età'Hamlet^ 
une  nouvelle  cantatrice  le  sera  sans  doute  pour  celui  de  Françoise  de 
Rimini. 


LISZT 

NÉ  EN  1811. 

Les  exagérations  du  romantisme  de  1830  n'ont  pas  eu  dans  la  sphère 
musicale  de  représentant  plus  fidèle  que  M.  Liszt.  Il  a  joui  d'une  vogue 
inouïe,  parce  qu'il  ressentait  et  exprimait  à  un  degré  supérieur  l'étrange 
délire  dont  toutes  les  têtes  de  ce  temps-là  étaient  plus  ou  moins  malades, 
singulière  physionomie  artistique  dont  les  principaux  traits  sont  un  orgueil 
insatiable,  une  soif  inextinguible  d'éloges,  le  besoin  de  paraître  et  de  faire 
sensation  par  des  moyens  trop  souvent  étrangers  à  l'art.  Que  M.  Liszt  ait 
été  un  pianiste  prodigieux,  qu'il  ait  atteint  peut-être  les  dernières  limites 
de  la  virtuosité  sur  son  instrument,  je  ne  le  nie  pas  ;  mais,  quant  à  ses 
compositions,  elles  me  paraissent  l'effort  malheureux  d'une  ambition  four- 
voyée. L'homme  qui  a  pu  les  signer  méritait  bien  —  et  tel  a  été  son  châti- 
ment —  de  voir  son  nom  associé  à  celui  de  M.  Wagner  dans  la  campagne 
entreprise  contre  le  bon  sens  et  le  goût  par  ceux  qui  s'intitulent  les  musi- 
ciens de  Vavenir. 

Franz  Liszt  naquit  le  22  octobre  1811,  à  Rœding,  village]  hongrois  situé 
à  peu  de  distance  de  Pesth.  Son  père,  comptable  attaché  à  la  maison  du 
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prince  Esterhazy,  cultivait  la  musique  en  amateur,  mais  avec  assez  de  ta- 
lent pour  que  le  prince  l'employât  dans  sa  chapelle.  Adam  Liszt  fit  ainsi  la 
connaissance  de  Haydn,  qui  mourut,  comme  je  l'ai  dit,  en  1809,  c'est-à- 
dire  deux  ans  avant  la  naissance  de  Franz.  L'enfant  était  dans  sa  sixième 
année  quand,  entendant  un  jour  son  père  jouer  sur  le  piano  un  concerto 
de  Ferdinand  Ries,  il  en  retint  le  thème  et  les  principales  mélodies  de 
façon  à  les  pouvoir  chanter  le  même  soir.  La  sollicitude  paternelle  s'émut 
de  ces  précoces  dispositions  musicales,  et  Liszt  fut  mis  à  l'étude  du  piano. 
La  lecture  du  René  de  Chateaubriand,  qui  lui  tomba  dans  les  mains  un 
peu  plus  tard,  ne  fut  peut-être  pas  sans  influence  sur  cette  humeur  mé- 
lancolique qui  depuis  l'a  caractérisé.  On  sait  ce  qu'est  ce  livre,  resté  uni- 
que après  avoir  inspiré  tant  d'imitateurs,  roman  de  la  passion  solitaire  écrit 
au  lendemain  d'une  révolution  par  un  penseur  désabusé.  R.ené  offre  le 
premier  type  de  cette  tristesse  vague  et  hautaine  dont  s'enveloppèrent  en- 
suite Byron,  Sénancour,  l'auteur  malheureux  d'Obermann,  et  le  poète  des 
Méditations.  L'impression  qu'un  tel  ouvrage  dut  produire  sur  l'imagination 
prématurément  rêveuse  du  jeune  pianiste,  on  la  comprend  sans  peine. 
Il  lut  et  relut  ce  livre  pendant  six  mois  et  plusieurs  fois  avec  des  yeux 
inondés  de  larmes  ;  si  telles  étaient  dès  lors  ses  inclinations  littéraires,  il  n'y  a 
pas  lieu  de  s'étonner  que  plus  tard  il  se  soit  engoué  des  beautés  de  Lêlia. 
S'il  est  des  natures  inaccessibles  à  la  vanité,  qui,  ainsi  qu'on  le  voit  par 
l'exemple  de  Mozart,  résistent  à  l'enivrement  de  la  gloire  précoce,  dans 
plus  d'un  cas,  les  enfants  prodiges  ou  déclarés  tels  acquièrent  au  contact 
des  admirations  publiques  je  ne  sais  quoi  de  prétentieux  et  de  gourmé  qui 
les  suit  pendant  le  reste  de  leur  carrière.  C'est  sous  ces  fâcheux  auspices 
que  Liszt  commença  la  vie.  A  neuf  ans,  il  exécutait  devant  le  prince  Esterhazy 
à  Œdenbourg  le  concerto  en  mi  bémol  de  Ries  et  une  fantaisie  impro- 
visée; son  succès  fut  si  grand,  que  le  prince,  après  lui  avoir  prodigué  mille 
caresses,  le  gratifia  de  cinquante  ducats.  A  Presbourg,  où  le  jeune  virtuose 
se  rendit  ensuite  avec  sa  famille,  il  s'attira  par  son  talent  les  bonnes 
grâces  des  comtes  Amaden  et  Zopary  ;  tous  deux,  en  vue  de  subvenir  aux 
frais  de  son  éducation  musicale,  convinrent  de  lui  assurer  pendant  six  ans 
une  rente  de  six  cents  florins.  A  Presbourg,  Liszt  n'avait  eu  qu'à  paraître 
pour  trouver  de  généreux  protecteurs  ;  à  Vienne,  il  étonna  son  maître,  le 
célèbre  Czerny.  Cet  artiste  excellent,  qui  s'était  engagé  à  lui  donner  des 
leçons,  ne  fut  pas  peu  surpris  en  effet  de  le  voir  exécuter  couramment  les 
sonates  de  Clementi.  Il  fallut  mettre  immédiatement  l'élève  au  régime  de 
Beethoven  et  de  Hummel  ;  encore  arrivait-il  rarement  que  les  œuvres  de 
ces  compositeurs  lui  offrissent  des  difficultés  capables  de  l'arrêter.  Le 
jour  où  parut  le  concerto  en  si  mineur  de  Hummel,  Liszt,  qui  se  trouvait 
par  hasard  chez  l'éditeur,  joua  ce  morceau  à  première  vue.  La  ville  reten- 
tit bientôt  du  bruit  de  cette  aventure,  qui  ne  tarda  pas  à  faire  du  petit 
Franz  le  lion  des  salons  viennois.  Czerny  lui-même  ne  put  se  soustraire  à 
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l'enthousiasme  général  :  il  refusa  les  trois  cents  florins,  prix  stipulé  pour 
ses  leçons,  disant  qu'il  était  trop  payé  par  les  succès  de  son  élève. 

Ayant  ainsi  perfectionné  son  exécution,  et  en  outre  reçu  de  Salieri  quel- 
ques conseils  relatifs  à  la  composition,  Liszt  donna  son  premier  concert. 
L'auditoire,  composé  des  sommités  de  l'aristocratie  et  des  arts,  n'eut  qu'une 
voix  pour  prophétiser  au  jeune  musicien  un  brillant  avenir.  De  Vienne,  le 
pianiste  enfant,  accompagné  de  sa  famille,  prit  le  chemin  de  Paris,  et  son 
itinéraire  fut  marqué  par  de  nouveaux  triomphes  partout  où  il  s'arrêta 
pour  se  faire  entendre. 

Adam  Liszt  songeait  à  faire  admettre  son  fils  au  Conservatoire,  où  il 
aurait  étudié  le  contre-point  sous  la  direction  de  Cherubini.  Mais,  en 
dépit  de  la  recommandation  de  M.  de  Metternich,  ce  projet  échoua  contre 
un  article  formel  du  règlement  de  l'institution  :  le  candidat  n'était  pas 
Français.  La  société  parisienne,  qui  raffole  de  quiconque  la  distrait,  ne  se 
montra  pas  aussi  exclusive  que  notre  école  de  musique  et  fêta  le  jeune 
étranger.  Non-seulement  on  courut  aux  concerts  donnés  par  lui  à  l'Opéra 
en  1823,  mais  encore  il  devint  l'ornement  des  salons  les  plus  aristocrati- 
ques. La  plume  amère  de  Scudo  s'en  donne  à  cœur  joie  en  racontant  les 
débuts  de  l'enfant  prodige  :  «  Les  belles  duchesses  du  faubourg  Saint- 
Germain,  émerveillées  de  la  prestesse  de  ses  mains  et  de  la  grâce  enfan- 
tine de  sa  personne,  le  faisaient  asseoir  sur  leurs  genoux,  caressaient  ses 
blonds  cheveux.  On  se  le  passait,  on  se  le  prêtait  comme  un  Bambino 
Santo,  qui  plus  tard  devait  raviver  la  glorieuse  image  de  Mozart.  » 

Au  milieu  de  ses  succès,  Liszt  ne  s'endormait  pas  ;  d'ailleurs  son  père 
s'était  chargé  de  le  tenir  sans  cesse  en  haleine,  l'obligeant  à  jouer  chaque 
jour  douze  fugues  de  Bach  et  à  les  faire  passer  à  l'improviste  d'un  ton 
dans  un  autre,  gymnastique  fatigante,  mais  salutaire,  à  laquelle  le  jeune 
pianiste  dut  sa  merveilleuse  facilité  d'exécution  à  première  vue.  Ces  exer- 
cices ne  furent  interrompus  que  par  un  voyage  triomphal  fait  à  Londres 
au  mois  de  mai  1824.  De  retour  à  Paris,  l'artiste  reprit  le  cours  de  ses 
travaux  et  se  mit  à  composer.  L'année  suivante  (1825),  il  se  rendit  de  nou- 
veau en  Angleterre  avec  son  père,  et  ses  concerts  y  firent  d'abondantes 
recettes.  Puis  il  revint  en  France  et  se  mit  à  écrire  des  sonates,  des  fan- 
taisies, des  variations,  etc.  Que  ne  se  bornait-il  à  des  travaux  de  cet  ordre  ? 
Malheureusement,  l'ambition  paternelle  d'Adam  Liszt  stimulait  celle  de 
son  fils,  et  sous  cette  pression,  qui  s'accordait  bien  avec  ses  secrètes  pré- 
tentions, le  Petit  Lizst,  ainsi  qu'on  l'appelait,  ne  crut  pas  au-dessus  de  son 
génie  de  composer  un  opéra  pour  l'Académie  royale  de  musique.  C'était 
aller  bien  vite  et  beaucoup  présumer  de  soi,  comme  le  prouva  l'accueil 
fait  à  Don  S  anche  ou  le  Château  de  l'amour,  représenté  le  17  octobre  1825. 
Le  public  fut  généreux  :  il  ne  voulut  pas  faire  au  prestigieux  virtuose  une 
application  trop  directe  du  proverbe  :  Ne,sutor,  ultra  crepidam.  Mais  son 
indulgence  même  ne  servit  qu'à  mieux  constater  l'échec  du  compositeur. 
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Au  mois  de  février  1826,  Liszt,  toujours  accompagné  de  sa  famille,  aban- 
donna Paris,  où.  sa  vanité  venait  de  recevoir  un  rude  coup,  et  parcourut  les 
principales  villes  de  France,  accueilli  avec  les  plus  chaleureux  applaudisse- 
ments partout  où  il  se  fit  entendre  :  à  Bordeaux,  à  Toulouse,  à  Montpel- 
lier, à  Nîmes,  à  Marseille  et  à  Lyon. 

Depuis  la  chute  de  Don  Sanche,  l'artiste  avait  senti  le  besoin  de  complé- 
ter ses  études  de  composition  ;  mais  c'est  un  des  traits  originaux  de  cette 
existence  bizarrement  remplie,  que  d'avoir  été  jusqu'au  bout  tiraillée  par 
des  influences  diverses  et  souvent  contradictoires.  A  peine  avait-il  reçu 
quelques  leçons  de  Reicha,  qu'une  sorte  de  mysticisme  s'empara  de  son 
âme  et  en  chassa,  du  moins  momentanément,  l'amour  de  la  musique.  Cette 
tendance  exclusive  à  la  contemplation  et  à  la  rêverie  pouvait  nuire  aux 
spéculations  du  vieux  Hongrois  :  aussi  essaya-t-il  de  distraire  son  fils  en  lui 
faisant  reprendre  le  cours  de  ses  pérégrinations  musicales.  Nos  voyageurs 
visitèrent  la  Suisse  jusqu'à  Berne  et  se  rendirent  pour  la  troisième  fois  en 
Angleterre.  Au  retour  de  cette  excursion,  Liszt  perdit  son  père  à  Bou- 
logne. Livré  à  lui-même,  affranchi  du  joug  de  fer  qui  avait  jusque-là  con- 
trarié ses  aspirations,  il  ne  profita  d'abord  de  la  liberté  si  douloureuse- 
ment acquise  que  pour  s'abandonner  sans  contrainte  à  ses  instincts 
mélancoliques  et  religieux.  Cependant  le  travail  l' occupait  encore,  et  il  n'avait 
pas  renoncé  à  la  pratique  de  son  art,  quand,  à  la  suite  d'une  maladie  grave, 
ses  sentiments  prirent  une  couleur  de  religiosité  beaucoup  plus  prononcée. 
On  le  vit  fréquenter  assidûment  les  églises  et  s'adonner  aux  exercices 
d'une  austère  piété.  L'habile  pianiste  était-il  perdu  pour  l'art?  Ses  admi- 
rateurs purent  le  craindre  un  moment  :  ils  ne  connaissaient  pas  encore  le 
personnage  protéiforme  qui  se  cache  sous  l'enveloppe  de  M.  Franz  Liszt. 

Par  quelle  évolution  intellectuelle  l'hôte  chéri  des  salons  de  la  Restau- 
ration passa-t-il  de  la  dévotion  catholique  au  culte  saint-simonien,  et  du 
culte  saint-simonien  aux  idées  républicaines,  dont  témoigne  une  sympho- 
nie révolutionnaire  inédite,  composée  après  les  événements  de  j  uillet  1830  ? 
Quelle  est  la  loi  de  ces  transformations  incessantes  qui  ont  abouti  même 
à  une  prise  de  l'habit  ecclésiastique  ?  Je  crains  de  paraître  naïf  en  posant 
la  question.  On  me  répondra  peut-être  que  M.  Liszt  est  partout  et  toujours 
un  virtuose,  et  l'on  aura  raison. 

Chose  digne  de  remarque,  le  mouvement  romantique  qui  a  produit  une 
légion  d'hommes  de  talent  est  resté,  dans  la  sphère  musicale,  à  peu  près 
stérile.  C'est  que,  dans  la  poésie  comme  dans  la  peinture,  il  y  avait  réelle- 
ment alors  quelque  chose  à  trouver  ou  plutôt  à  retrouver  ;  ici  l'image,  là 
la  couleur,  tandis  que  tous  les  éléments  de  l'art  des  sons  existaient  déjà 
et  avaient  été  récemment  mis  en  œuvre  d'une  façon  magistrale  avant  l'ap- 
parition des  novateurs  de  1830.  Que  restait-il  à  découvrir  en  effet  après  les 
Haydn,  les  Mozart,  les  Gluck,  les  Rossini  ?  Et  celui-là  même  au  nom  du- 
quel se  présentaient  les  réformateurs,  Beethoven,  n'avait-il  pas  longtemps 
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d'avance  condamné  à  une  écrasante  infériorité  ses  prétendus  adeptes? 
Quoiqu'il  se  proclamât  le  Christophe  Colomb  des  terres  inconnues,  Ber- 
lioz n'aborda  point,  non  certes  qu'il  manquât  d'audace  ou  de  puissance, 
mais  parce  que  le  continent  musical  n'était  plus  à  découvrir. 

Nature  excentrique,  M.  Liszt  fut  promptement  séduit  par  les  théories  nou- 
velles et  devint  le  second  de  Berlioz,  dont  il  réduisit  pour  le  piano  plusieurs 
ouvrages,  tels  que  la  symphonie  de  Harold,  l'ouverture  des  Francs  Juges 
et  celle  du  Roi  Lear.  Son  talent  d'exécutant,  déjà  si  remarquable  dès  son 
enfance,  n'avait  pas  cessé  de  progresser  et  aurait  défié  toute  comparaison, 
si  Chopin  n'eût  pas  existé.  Les  deux  rivaux  avaient  d'ailleurs  chacun  son 
genre  de  mérite  et  comme  son  empire  distinct.  Contenu,  discret,  mais 
doué  avec  cela  d'un  charme  délicat  et  original,  l'artiste  polonais  ne  vit 
presque  jamais  ses  succès  franchir  un  cercle  aristocratique.  Au  contraire, 
le  pianiste  hongrois,  par  l'impétuosité  de  son  jeu,  la  puissance  de  ses 
effets  acoustiques,  régnait  sur  les  âmes  avides  d'émotions  fortes  et  sur  les 
oreilles  avides  de  bruit.  Aussi  les  mains  qui  l'applaudirent  ne  furent-elles 
pas  toutes  des  mains  patriciennes.  Nul  d'ailleurs  ne  posséda  jamais  mieux 
que  lui  l'entente  de  ce  que,  d'un  ton  vulgaire,  j'appellerais  volontiers  la 
pose.  Était-il  invité  à  se  faire  entendre  quelque  part,  il  avait  une  manière 
à  lui  et  toute  romantique,  en  entrant  dans  la  salle,  de  jeter  ses  gants  au 
laquais,  de  rejeter  ses  longs  cheveux  en  arrière  par  un  geste  plein  de  fierté, 
de  prendre  possession  de  son  siège,  transformé  pour  la  circonstance  en 
trépied.  Bacchatur  vates.  L'exécution  commencée,  ses  mains  fiévreuses 
parcouraient  le  clavier,  tandis  que  ses  yeux  lançaient  de  torves  regards  et 
qu'une  noble  sueur  ruisselait  le  long  de  ses  joues.  Ces  simagrées  paraîtraient 
ridicules  aujourd'hui  ;  mais  le  public  d'alors  en  était  dupe  et  s'imaginait  voir 
le  pianiste  se  débattre  sous  l'effort  d'un  démon  inconnu  :  Deus,  ecce  Deus  ! 

Avant  tout,  il  cherchait  le  succès.  Sa  foi  médiocre  en  son  génie  se 
révèle  tout  entière  dans  ces  prétentieuses  apparences.  Plus  d'une  fois,  en 
exécutant  des  morceaux  de  Beethoven,  de  Weber  et  de  Hummel,  il  lui 
arriva  de  substituer  aux  inspirations  de  ces  maîtres  des  improvisations 
personnelles  qui  faisaient  trépigner  d'enthousiasme  un  brillant  auditoire 
d'ignorants.  De  tels  succès  pesèrent  plus  tard  à  sa  conscience  d'artiste,  et 
il  en  fit  généreusement  l'aveu  dans  les  lignes  qu'on  va  lire  :  «  J'exécutais 
alors  fréquemment,  soit  en  public,  soit  dans  les  salons  (où  l'on  ne  man- 
quait jamais  de  m'objecter  que  je  choisissais  bien  mal  mes  morceaux),  les 
œuvres  de  Beethoven,  Weber  et  Hummel,  et,  je  l'avoue  à  ma  honte,  afin 
d'arracher  les  bravos  d'un  public  toujours  lent  à  concevoir  les  belles 
choses  dans  leur  auguste  simplicité,  je  ne  me  faisais  nul  scrupule  d'en 
altérer  le  mouvement  et  les  intentions  ;  j'allais  même  jusqu'à  y  ajouter 
insolemment  une  foule  de  traits  et  de  points  d'orgue  qui,  en  me  valant 
des  applaudissements  ignares,  faillirent  m'entraîner  dans  une  fausse  voie, 
dont  heureusement  je  me  suis  dégagé  bientôt,  d 
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Les  succès  de  l'homme  ne  le  cédaient  pas  à  ceux  de  l'artiste.  Plus  d'un 
bas  bleu,  et  non  des  moins  illustres,  s'enflamma  pour  le  jeune  musicien 
qui  essayait  de  transporter  dans  son  art  les  audaces  de  la  littérature 
romantique.  Il  y  avait  une  parenté  intellectuelle  trop  visible  entre  les 
Corinnes  de  ce  temps  et  l'auteur  des  poëmes  symphoniques  intitulés  : 
Ce  qu'on  entend  sur  la  montagne,  le  Tasse,  les  Préludes,  Orphée,  Pro- 
méthée,  Mazeppa,  etc.  L'alliance  rêvée  de  la  littérature  et  de  la  musique 
trouva  son  expression  dans  les  rapports  intimes  qui  s'établirent  entre  l'ha- 
bile pianiste  et  certaines  notabilités  féminines  du  monde  littéraire.  A  ce 
propos,  je  ne  crois  pas  sans  intérêt  de  citer  ici  une  page  tirée  des  Lettres 
d'un  voyageur  de  Mme  George  Sand.  L'auteur,  en  compagnie  de  son  ami, 
visite  l'église  de  Saint-Nicolas  de  Fribourg,  où  se  trouve  le  magnifique 
orgue  construit  par  Mooser.  L'organiste  du  lieu,  vrai  musicien,  d'un  talent 
hors  ligne,  s'est  fait  entendre  aux  visiteurs,  et  voici  l'ironique  remercie- 
ment que  lui  adresse  Mmc  Sand  : 

«  —  Monsieur,  cela  est  magnifique;  je  vous  supplie  de  me  faire  encore 
entendre  ce  coup  de  tonnerre;  mais  je  crois  que,  en  vous  asseyant  brus- 
quement sur  le  clavier  *,  vous  produiriez  un  effet  plus  complet  encore.  » 
Combien,  en  effet,  Franz  est  supérieur  à  ce  pauvre  organiste  suisse  ! 

«  Ce  fut  seulement  lorsque  Franz  posa  librement  ses  mains  sur  le  clavier 
et  nous  fit  entendre  un  fragment  de  son  Dies  irœ,  que  nous  comprîmes  la 
supériorité  de  l'orgue  de  Fribourg  sur  tout  ce  que  nous  connaissions  en  ce 
genre.  La  veille  déjà,  nous  avions  entendu  celui  de  la  petite  ville  de  Bulle, 
qui  est  aussi  un  ouvrage  de  Mooser,  et  nous  avions  été  charmés  de  la  qualité 
des  sons  ;  mais  le  perfectionnement  est  remarquable  dans  celui  de  Fribourg, 
surtout  les  jeux  de  la  voix  humaine,  qui,  perçant  à  travers  la  basse,  pro- 
duisirent sur  nos  enfants  une  illusion  complète.  Il  y  aurait  eu  de  beaux 
contes  à  leur  faire  sur  ce  chœur  de  vierges  invisibles,  mais  nous  étions  tous 
absorbés  par  les  notes  austères  du  Dies  irœ.  Jamais  le  profil  florentin  de 
Franz  ne  s'était  dessiné  plus  pâle  et  plus  pur  dans  une  nuée  plus  sombre 
de  terreurs  mystérieuses  et  de  religieuses  tristesses.  Il  y  avait  une  combi- 
naison harmonique  qui  revenait  sans  cesse  sous  sa  main  et  dont  chaque  note 
se  traduisit  à  mon  imagination  par  les  rudes  paroles  de  l'hymne  funèbre  : 

Quantus  tremor  est  fulurus 
Quando  judex  est  venturus,  etc. 

«  Je  ne  sais  si  ces  paroles  correspondaient,  dans  le  génie  du  maître,  aux 
notes  que  je  leur  attribuais,  mais  nulle  puissance  humaine  n'eût  ôté  de 
mon  oreille  ces  syllabes  terribles  :  Quantus  tremor. 


«  J'étais  dans  un  de  ces  accès  de  vie  que  nous  communique  une  belle 

1.  Une  expression  cynique  que  je  ne  reproduis  pas  ici  se  trouve  dans  le  texte  des 
Lettres  d'un  voyageur. 
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musique  ou  un  vin  généreux,  dans  une  de  ces  excitations  intérieures  où 
l'âme,  longtemps  engourdie,  semble  gronder  comme  un  torrent  qui  va 
rompre  les  glaces  de  l'hiver,  lorsqu'en  me  retournant  vers  Arabella,  je  vis 
sur  sa  figure  une  expression  céleste  d'attendrissement  et  de  piété;  sans 
doute,  elle  avait  été  remuée  par  des  notes  plus  sympathiques  à  sa  nature. 
«  Chaque  combinaison  des  sons,  des  lignes,  de  la  couleur,  dans  les  ouvra- 
ges de  l'art,  fait  vibrer  en  nous  des  cordes  secrètes  et  révèle  les  mystérieux 
rapports  de  chaque  individu  avec  le  monde  extérieur.  Là  où  j'avais  rêvé 
la  vengeance  du  Dieu  des  armées,  elle  avait  baissé  doucement  la  tête,  sen- 
tant bien  que  l'ange  de  la  colère  passerait  sur  elle  sans  la  frapper,  et  elle 
s'était  passionnée  pour  une  phrase  plus  suave  et  plus  touchante,  peut-être 
pour  quelque  chose  comme  le 

Recordare,  Jesu  pie. 

«  Pendant  ce  temps,  des  nuées  passaient,  et  la  pluie  fouettait  les  vitraux; 
puis,  le  soleil  reparaissait  pâle  et  oblique  pour  être  éteint  peu  de  minutes 
après  par  une  nouvelle  averse.  Grâce  à  ces  effets  inattendus  de  la  lumière, 
la  blanche  et  proprette  cathédrale  de  Fribourg  paraissait  encore  plus 
riante  que  de  coutume,  et  la  figure  du  roi  David  peinte  en  costume  de 
théâtre  du  temps  de  Pradon,  avec  une  perruque  noire  et  des  brodequins 
de  maroquin  rouge,  semblait  sourire  et  s'apprêter  à  danser  encore  une 
fois  devant  l'arche.  Et  cependant  l'instrument  tonnait  comme  la  voix  du 
Dieu  fort,  et  l'inspiration  de  notre  grand  musicien  faisait  planer  tout  l'en- 
fer et  tout  le  purgatoire  de  Dante  sous  ces  voûtes  étroites  à  nervures  pein- 
tes en  rose  et  en  gris  de  perle.  » 

Il  y  a  des  personnes  comme  cela,  qui,  au  lieu  d'entendre  la  musique  et 
de  la  juger,  n'écoutent  qu'elles-mêmes,  ne  s'occupent  que  d'elles-mêmes 
et  peuplent  le  monde  extérieur  qui  les  entoure  de  leurs  idées  personnelles. 
Tel  était  alors  l'auteur  de  Spiridion.  Les  artistes  qui  ont  entendu  Liszt 
toucher  l'orgue  sont  unanimes  pour  déclarer  qu'il  n'a  jamais  su  êtretolé- 
rable  sur' cet  instrument. 

De  1835  à  1848,  monté  sur  l'hippogriffe  de  la  fantaisie,  Liszt  chevaucha 
par  toute  l'Europe,  accueilli  dans  la  plupart  des  capitales  avec  un  enthou- 
siasme qui  tenait  du  délire.  Je  ne  raconterai  pas  en  détailles  ovations  dont 
il  fut  l'objet  :  quelques  traits  suffiront.  A  Berlin,  ce  sont  les  étudiants  qui 
détellent  ses  chevaux  et  veulent  absolument  traîner  sa  voiture  ;  àPesth, 
ce  sont  les  Hongrois,  ses  compatriotes,  qui  lui  décernent  un  sabre  d'hon- 
neur (pourquoi  faire,  mon  Dieu?).  En  Russie,  moujicks  et  boyards  lui 
vouent  une  admiration  superstitieuse,  le  regardant  comme  un  être  surna- 
turel. La  recette  de  son  premier  concert  à  Saint-Pétersbourg  atteint  la 
somme  de  59,000  francs,  chiffre  qu'on  serait  tenté  d'accuser  d'exagération, 
si  tout  n'était  pas  croyable,  de  la  part  des  fanatiques  de  Liszt.  Du  reste, 
l'humeur  généreuse  et  libérale  du  célèbre  pianiste  épuisa  fréquemment  la 
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bourse  que  son  talent  avait  remplie.  Peu  de  misères  passaient  à  portée  de 
ses  yeux  sans  qu'il  essayât  de  les  secourir,  et  les  appels  faits  à  sa  charité 
ne  le  trouvèrent  jamais  insensible.  En  même  temps  qu'il  venait  en  aide 
aux  malheureux,  il  donnait  des  preuves  magnifiquement  désintéressées  de 
son  zèle  pour  la  mémoire  de  Beethoven.  Quand  il  fut  question  d'ériger  à 
ce  grand  artiste  une  statue  à  Bonn,  le  pianiste  hongrois,  non  content  d'en- 
voyer une  forte  somme  au  Comité  chargé  d'organiser  la  souscription, 
ne  négligea  rien  pour  que  l'inauguration  du  monument  fût  une  fête  artis- 
tique digne  de  l'immortel  symphoniste  qu'on  voulait  ainsi  honorer.  Il 
écrivit  pour  la  circonstance  une  cantate  dont  il  dirigea  lui-même  les 
répétitions,  renonçant  pendant  une  durée  de  plusieurs  mois  aux  bénéfices 
considérables  qu'il  tirait  de  ses  excursions  musicales.  Un  dévouement  si 
complet  et  si  spontané  fut  encore  exploité  par  la  malignité  et  l'envie,  qui 
affectaient  de  n'y  voir  qu'une  habile  réclame.  Quant  à  moi,  je  ne  sers 
qu'un  maître  :  la  vérité  ;  là  où  je  rencontre  un  acte  louable,  il  ne  m'en 
coûte  nullement  de  le  louer,  et  c'est  avec  joie  que  je  le  signale. 

Quand  survint  la  révolution  del8i8,  Liszt  était  depuis  plusieurs  années 
maître  de  chapelle  à  la  cour  de  Weimar,  mais  il  avait  fort  peu  résidé  dans 
cette  ville,  et  presque  tout  son  temps  avait  été  pris  par  des  voyages.  Après 
la  journée  du  24  février,  le  bruit  des  clubs  couvrit  partout  en  Europe  le 
bruit  du  piano.  Liszt  le  comprit  et  se  concentra  dans  ses  fonctions  de 
maître  de  chapelle.  Par  ses  soins,  Weimar  devint  une  sorte  de  foyer  mu- 
sical qui  put  rivaliser  avec  les  plus  intenses  de  l'Allemagne. 

De  cette  époque  date  l'éphémère  renaissance  du  wagnérisme.  M.  Wa- 
gner avait  été  exilé  pour  sa  participation  aux  événements  révolutionnaires 
dont  le  sol  allemand  venait  d'être  le  théâtre  :  il  semblait  que  la  musique 
de  Vavenir  fût  enveloppée  dans  la  disgrâce  qui  avait  atteint  son  fondateur. 
Ce  fut  au  moment  où  tout  paraissait  conspirer  contre  elle,  qu'on  la  vit  re- 
couvrer momentanément  une  vogue  nouvelle,  grâce  à  l'ardente  initiative, 
au  prosélytisme  passionné  de  M.  Liszt.  Attiré  vers  cette  négation  de 
l'art,  comme  il  a  toujours  été  attiré  par  toutes  les  singularités,  le  maître  de 
chapelle  de  Weimar  mit  au  service  de  la  plus  mauvaise  cause  un  zèle,  une 
activité,  un  dévouement  qu'il  faudrait  louer  sans  réserve,  s'ils  eussent  été 
mieux  employés.  Quelle  joie  pour  le  proscrit  de  Zurich,  quand  lui  arriva 
dans  sa  retraite  la  nouvelle  de  la  reprise  de  Tannhauser  et  de  la  première 
représentation  de  Lohengrin!  C'en  était  donc  fait  1  ces  opéras,  mis  à  la 
scène  par  un  néophyte  enthousiaste,  obtenaient  de  chaleureux  applaudis- 
sements, et  la  jeune  école,  dispersée,  errante,  depuis  le  départ  de  son  chef, 
allait  pouvoir  se  rallier  autour  d'ouvrages  siffles  hier,  aujourd'hui  portés 
aux  nues  par  un  revirement  du  goût  public  !  Hélas  !  non.  Tout  était  factice 
dans  ce  réveil;  ce  n'était  pas  la  résurrection  d'un  mort,  c'était  la  galvani- 
sation artificielle  d'un  cadavre. 

L'exposé  des  idées  wagnériennes  trouvera  place  ailleurs;  bornons-nous  à 
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dire  qu'entré  dans  cette  voie,  Liszt  se  condamna  à  n'être  plus  qu'un  com- 
positeur confus,  vague  et  inintelligible.  De  tout  temps,  les  ouvrages  de 
l'artiste  avaient  présenté  le  grave  défaut  d'être  presque  inexécutables  pour 
tout  autre  que  pour  lui.  Tourmenté  par  un  besoin  croissant  de  sonorités 
inouïes,  il  en  vint  à  considérer  le  piano  comme  impuissant  à  rendre  ses 
inspirations,  et  à  rêver  un  instrument  chimérique  qui  serait  la  fusion  du 
piano  et  de  l'orgue.  C'est  pour  essayer  de  satisfaire  à  ces  exigences  d'une 
virtuosité  aux  abois  que  le  facteur  Alexandre  inventa  le  piano-mèlodium, 
qu'on  appela  nécessairement  le  piano-Liszt. 

Il  y  a  quelques  années,  les  tendances  religieuses  qui  avaient  marqué  la 
première  jeunesse  de  M.  Liszt,  ont  repris  le  dessus  dans  cette  âme  pleine 
de  contrastes.  Revenu  des  vanités  humaines,  l'artiste  est  entré  dans  les  or- 
dres sacrés  à  la  suite  d'un  voyage  à  Rome,  et  il  semble  ne  plus  s'occuper 
que  de  musique  religieuse.  Espérons  que  ce  sera  sa  dernière  incarnation. 
Le  premier  mariage  de  M.  Emile  Ollivier  l'unit  à  une  des  filles  de  Liszt. 
Sa  seconde  fille  épousa  M.  Hans  de  Bulow. 

Parmi  les  productions  les  plus  intéressantes  de  M.  Liszt  et  les  plus  fami- 
lières aux  pianistes,  on  remarque  l'arrangement  des  mélodies  de  Schubert, 
et  un  de  ses  plus  récents  morceaux  qu'il  exécuta  lui-même  lors  de  son 
dernier  voyage  à  Paris  et  qui  porte  ce  titre  singulier  :  Saint  François  mar- 
chant sur  les  flots.  Sa  messe,  annoncée  bruyamment  et  exécutée  à  Saint- 
Eustache,  fut  jugée  si  bizarre  et  si  désagréable  à  entendre  qu'elle  découra- 
gea presque  ses  plus  fervents  admirateurs.  Que  M.  Liszt  abjure  les  erreurs 
d'un  système  aussi  faux  que  stérile,  comme  il  a  répudié  celles  d'une  phi- 
losophie dangereuse  et  antisociale,  qu'il  arbore  l'étendard  de  la  vérité  ar- 
tistique, comme  il  a  arboré  celui  de  la  vérité  religieuse;  doué  comme  il  l'est 
d'une  riche  imagination,  il  composera  des  œuvres  qui  survivront  à  son  ta- 
lent d'exécution.  Dans  sa  vieillesse,  l'athlète  Milon  deCrotone  contemplait 
tristement  sesbras  amaigris  et  ses  muscles  détendus:  Heu!  lacerti!  s'écriait- 
il  (en  grec,  toutefois).  Le  célèbre  pianiste  saura-t-il  s'épargner  d'aussi 
amers  regrets  ?  Franz  Liszt  s'est  retiré  à  Pesth  pendant  la  guerre.  Le  gou- 
vernement hongrois  lui  a  accordé  une  pension  de  600  florins  avec  un  titre 
nobiliaire.  Il  s'est  fait  encore  entendre  dans  plusieurs  concerts.  Parmi  ses 
plus  récentes  compositions,  on  remarque  :  les  Funérailles  de  Mosonyi, 
hommage  à  la  mémoire  d'un  de  ses  compatriotes>  et  un  oratorio  intitulé 
le  Christ, 
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TTIALBERG 

NÉ  EN   1812,    MORT  EN  1871. 


Thalberg  a  été  l'un  des  pianistes  les  plus  remarquables  de  ce  siècle.  On  l'a 
avec  raison  opposé  à  M.  Liszt.  Si  son  jeu  était  moins  original  que  celui  de  son 
célèbre  rival,  en  revanche  il  était  aussi  moins  empreint  de  charlatanisme, 
et  il  approchait  plus  de  la  beauté  en  ne  cherchant  pas  à  s'exonérer  des  règles 
du  goût,  et  en  se  renfermant  toujours  dans  le  cadre  musical  :  contrainte 
heureuse  qui  ne  l'empêchait  pas  d'être  plein  d'effets  neufs  et  puissants. 

Sigismond  Thalberg  n'a  point  reçu  de  ses  parents  le  nom  que  son  talent 
a  illustré.  Il  naquit  à  Genève  le  7  janvier  1812,  du  prince  Dietrichstein, 
grand-chambellan  de  l'empereur  d'Autriche,  et  de  la  baronne  de  W...  Le 
nom  de  Thalberg  est  celui  d'un  domaine  appartenant  au  prince  qui  assura 
à  son  fils  une  pension  pour  toute  sa  vie.  Ses  premières  années  se  passè- 
rent auprès  de  sa  mère  ;  puis  il  fut  conduit  à  Vienne  où  il  commença 
l'étude  de  la  musique.  Il  fut  l'élève  de  Sechter  et  de  Czerny.  Dès  l'âge  de 
quinze  ans,  il  se  faisait  entendre  dans  les  salons  et  obtenait  le  suffrage  des 
amateurs  de  société.  Un  an  plus  tard,  il  publiait  des  variations  sur  des 
thèmes  d'Euryante,  de  Weber  (1828).  L'artiste  a  depuis  traité  avec  quelque 
dédain  les  premières  productions  de  sa  jeunesse,  cependant  il  n'est  pas 
malaisé  de  retrouver  dans  l'essai  que  je  viens  de  citer,  comme  dans 
la  Fantaisie  sur  un  thème  écossais,  et  dans  l'impromptu  sur  des  thèmes  du 
Siège  de  Corinthe,  le  caractère  vague  encore,  mais  déjà  saisissable,  qui  a 
dans  la  suite  distingué  son  style. 

En  1830,  Thalberg  parcourut  l'Allemagne,  selon  l'usage  des  virtuoses, 
et  les  journaux,  qui  ont  remplacé  à  notre  époque  les  classiques  trompettes 
de  la  Renommée,  commencèrent  à  entretenir  le  monde  artistique  de  ses 
faits  et  gestes.  Il  avait  composé  un  concerto  pour  piano  et  orchestre,  qu'il 
fit  entendre  durant  ses  pérégrinations,  mais  cette  tentative  dans  un  genre 
auquel  la  nature  ne  le  destinait  pas,  eut  peu  de  succès.  C'est  pour  avoir 
enrichi  la  musique  de  piano  de  ressources  nouvelles  que  Thalberg  mérita 
d'être  placé  à  côté  des  maîtres  de  cet  instrument.  Une  combinaison  dont 
il  est  l'inventeur  est  celle  qui  consiste  dans  les  arpèges  traversant  le  chant 
proprement  dit  du  grave  à  l'aigu  et  de  l'aigu  au  grave.  On  a  beaucoup 
abusé  de  ce  procédé,  devenu  vulgaire  depuis  quarante  ans.  Il  en  est 
ainsi  de  toutes  les  trouvailles  et  l'on  peut  dire  des  plus  heureuses  :  Assi- 
duitate  vilescunt.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'au  moment  où  l'auteur  de 
la  Fantaisie  sur  Moïse  se  fit  entendre  à  Paris,  il  excita  l'admiration  gêné- 
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raie.  Ce  morceau  est  resté  classique;  il  a  eu  pour  effet  de  faire  tomber  l'air 
varié  auquel  la  vogue  était  acquise  depuis  un  demi-siècle  et  dont  M.  Henri 
Herz  avait  développé  les  formes  d'une  manière  ingénieuse  et  charmante, 
particulièrement  dans  les  variations  sur  un  motif  de  la  Violette.  Au  point 
de  vue  de  l'arrangement  des  thèmes  musicaux  pour  son  instrument,  Thal- 
berg  a  innové  en  réunissant  la  mélodie  à  des  traits  brillants  qui  lui  servent 
d'accompagnement.  Il  a  agrandi  subitement  le  cercle  des  effets  qu'on  peut 
produire  sur  le  piano.  Virtuose  incomparable,  il  est  toujours  resté  homme 
de  goût,  musicien  dans  le  sens  élevé  du  mot.  lia  fait  servir  ingénieuse- 
ment des  moyens  mécaniques,  une  belle  sonorité,  une  manière  d'attaquer  la 
touche  avec  énergie,  mais  de  très-près  et  sans  la  frapper,  à  faire  chanter 
l'instrument  avec  toutes  les  nuances  dont  il  est  susceptible. 

Les  morceaux  de  Thalberg  ont  été  joués  sur  tous  les  pianos  de  l'univers. 
Tout  le  monde  connaît  la  Straniera,  le  Guillaume  Tell,  la  Tarentelle,  le 
Trio  pour  piano,  violon  et  violoncelle,  l'Étude  en  la  mineur,  la  Ballade. 

Thalberg  accompagna  à  Tœplitz  l'empereur  Ferdinand  et  joua  devant 
un  auditoire  de  souverains  et  de  princes  avec  tant  de  succès  qu'on  dit  de 
lui  alors  :  «  C'est  le  roi  des  pianistes  et  le  pianiste  des  rois.  » 

Nous  ne  suivrons  pas  le  célèbre  pianiste  dans  ses  excursions  triomphales 
en  France  (1835) ,  en  Belgique,  en  Hollande,  en  Angleterre  et  en  Russie  (1839). 
Après  avoir  promené  son  talent  à  travers  les  diverses  capitales  de  l'Europe, 
il  aborda  le  théâtre  sur  le  conseil  d'imprudents  amis  ;  mais  ses  opéras  ita- 
liens :  Florinda  (1851)  et  Cristina  di  Svezia  ont  été  des  essais  malheureux. 
La  fortune  qui  lui  avait  été  infidèle  au  théâtre  ne  cessa  point  de  le  favoriser 
hors  de  la  scène.  A  plusieurs  reprises,  en  1826, 1856  et  1863,  Thalberg  est 
allé  se  faire  entendre  de  l'autre  côté  de  l'Atlantique,  et  les  concerts  qu'il 
a  donnés  aux  États-Unis  et  au  Brésil  ont  produit  d'abondantes  recettes. 

En  1845,  Thalberg  épousa  une  des  filles  de  Lablache,  veuve  du  peintre 
Bouchot.  En  1858,  il  se  rendit  à  Pausilippe,  aux  environs  de  Naples,  dans 
une  belle  villa  que  possédait  son  beau-père.  Il  s'occupa  de  la  culture  de 
vignobles  renommés  dont  il  n'a  pas  dédaigné  de  soumettre  les  produits  au 
jury  de  l'exposition  universelle  de  18  j7. 

La  plupart  des  grands  ouvrages  lyriques  ont  fourni  à  Thalberg  l'occasion 
d'écrire  d'excellents  morceaux  de  piano.  Parmi  les  dernières  productions 
qu'il  a  fait  connaître  lui-même  dans  une  série  de  concerts  donnés  à  Paris 
en  1865,  on  a  remarqué  les  Soirées  du  Pausilippe. 

En  1871,  il  fut  atteint  d'une  maladie  de  poitrine  ;  il  se  transporta  à  Na- 
ples où  il  mourut  le  27  avril  de  cette  même  année. 

Thalberg  possédait  une  précieuse  collection  d'autographes  et  des  parti- 
tions manuscrites  de  Beethoven,  Mozart,  Weber,  Haydn,  Bach,  Haendel, 
Rossini  et  Bellini.  Elle  fut  vendue  à  Naples  et  malheureusement  dispersée. 
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DE  FLOTOW 

NÉ  EN  1812. 


M.  de  Flotow  est  un  gentilhomme  qui  cultive  la  musique  avec  talent  et 
succès.  Non  qu'il  soit  du  nombre  de  ces  artistes  inspirés  dont  les  lèvres 
ont  été  touchées  par  le  charbon  ardent  comme  celles  d'Isaïe;  le  génie  est 
rare.  Mais  il  a  du  goût,  une  sensibilité  distinguée  et  de  bon  ton  ;  il  sait  enca- 
drer une  idée  élégante  dans  une  orchestration  agréable  ;  en  faut-il  plus 
pour  briller  dans  le  ciel  musical  parmi  les  étoiles  de  moyenne  grandeur? 

C'est  dans  le  féodal  Mecklembourg,  à  Teutendorf,  vieille  seigneurie  de 
sa  famille,  qu'est  né  le  comte  Frédéric  de  Flotow,  le  27  avril  1812.  En 
Allemagne,  les  jeunes  nobles  n'ont  que  le  choix  entre  la  carrière  des  armes 
et  la  carrière  diplomatique.  Chef  d'escadron  au  service  de  la  Prusse,  le 
père  du  futur  auteur  de  Martha  songeait  à  faire  de  son  fils  un  attaché 
d'ambassade.  Lorsque  celui-ci  eut  atteint  sa  seizième  année,  il  l'emmena 
donc  à  Paris,  notre  capitale  étant  encore  considérée  à  l'étranger  comme  le 
séjour  des  grâces  et  l'école  de  la  haute  distinction.  Mais  les  goûts  du  jeune 
de  Flotow  ne  le  portaient  point  vers  les  emplois  publics,  et,  peu  jaloux 
de  justifier  l'ambition  paternelle,  il  profita  de  son  voyage  en  France  pour 
étudier  la  composition  avec  Reicha,  qui  venait  de  substituer  à  la  méthode 
de  Catel  un  système  d'enseignement  plus  expéditif.  De  retour  dans  sa 
famille  après  la  révolution  de  Juillet,  il  écrivit,  vers  l'âge  de  dix-neuf  ans, 
ses  premiers  essais.  Sur  ces  entrefaites,  l'ordre  matériel  troublé  par  la 
Révolution  s'était  rétabli  chez  nous  ;  M.  de  Flotow  revint  à  Paris  et  parut 
d'abord  borner  ses  prétentions  artistiques  à  se  faire  écouter  d'une  société 
d'élite.  L'opéra  de  Pierre  et  Catherine,  son  début,  fut  exécuté  par  des  ama- 
teurs à  l'hôtel  Castellane  et  plus  tard  représenté  à  Ludwigslust  devant  la 
cour  de  Mecklembourg.  On  se  rappelle  qu'Adolphe  Adam  débuta  aussi  par 
un  ouvrage  sur  le  même  sujet.  Vinrent  ensuite  Theodor  Kôrner's  Berg- 
knappen  (les  Mineurs  de  Théodore  Kôrner),  opéra  allemand  ;  Rob  Roy, 
opéra  emprunté  au  célèbre  roman  de  Walter  Scott  et  joué  dans  un  châ- 
teau près  de  Paris;  la  Duchesse  de  Guise,  opéra  joué,  en  1840,  au  bénéfice 
des  Polonais.  La  salle  Ventadour  avait  été  louée  pour  cette  représen- 
tation, qui  eut  pour  public  tout  le  monde  aristocratique  de  Paris,  où 
Mme  Anna  de  Lagrange  fit  sa  première  entrée  sur  la  scène. 

M.  de  Flotow  ne  commença  à  faire  connaissance  avec  le  public  du  par- 
terre qu'en  1839,  époque  à  laquelle  il  donna,  en  collaboration  avec  Pilati, 
le  Naufrage  de  la  Méduse,  au  théâtre  de  la  Renaissance.  Quand  on  reprit  ce 
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drame  à  Hambourg,  en  1846,  il  fat  joué  sous  le  titre  :  Die  Matrosen  (les 
Matelots),  et  comme  l'œuvre  exclusive  du  compositeur  allemand.  Le  Fores- 
tier, livret  de  M.  de  Saint-Georges,  parut  successivement  en  français  à  l'O- 
péra-Comique  (1840),  et  à  Vienne,  avec  une  traduction  allemande  (1847). 
L'Esclave  de  Camoëns,  opéra  en  un  acte,  représenté  à  l'Opéra-Comique  en 
1843,  eut  peu  de  succès  et  méritait  peut  être  un  meilleur  sort.  Le  livret 
dû  à  la  plume  de  M.  de  Saint-Georges  renferme  des  situations  intéres- 
santes. Il  nous  montre  le  poëte  des  Lusiades  proscrit  et  mourant  de  faim, 
tandis  que  Lisbonne  sait  ses  vers  par  cœur.  Une  esclave  indienne  qu'il  a 
ramenée  de  ses  voyages  s'est  attachée  à  lui,  et  le  soir  va  chanter  dans  les 
carrefours  pour  nourrir  son  maître.  Le  roi  de  Portugal,  dom  Sébastien, 
devient  amoureux  de  la  jeune  fille  et  trouve  moyen  de  la  suivre  jusqu'à  la 
posada  où  Camoëns  s'est  réfugié.  Celui-ci  fait  rougir  le  prince  de  ses  mau- 
vais sentiments  ;  l'esclave  joint  sa  voix  à  celle  de  son  maître,  et,  par  un 
étrange  retour  de  justice,  le  roi  pardonne  au  poète  dont  la  reconnaissance 
pour  son  humble  bienfaitrice  ne  peut  faire  moins  que  d'aller  jusqu'au  ma- 
riage. La  partition  compte  plusieurs  morceaux  fort  bien  traités. 

Le  compositeur  germanique,  qui  a  toujours  pris  son  bien  partout  où  il  l'a 
trouvé,  refit,  en  1844,  la  musique  d'un  opéra  de  Niedermeyer  qui  avait 
réussi  à  Paris  en  1837.  Joué  d'abord  à  Hambourg,  le  30  décembre  1844,  le 
nouveau  Stradella  passa  de  là  sur  les  principales  scènes  de  l'Allemagne 
et  partout,  à  Berlin,  à  Dresde,  à  Vienne,  à  Prague,  à  Francfort,  à  Leip- 
sick,  etc.,  on  l'accueillit  avec  une  ferveur  marquée.  Après  l'avoir  entendu 
à  Schwerin,  le  duc  de  Mecklembourg  accorda  au  compositeur  le  titre  de 
son  chambellan,  auquel  se  joignit  plus  tard  celui  de  directeur  de  la  musi- 
que ducale.  L'Ame  en  peine,  ouvrage  représenté  à  l'Opéra  de  Paris,  en 
1846,  n'eut  à  la  scène  qu'une  durée  éphémère.  Cependant  c'est  au  point 
de  vue  du  style,  de  la  conception  dramatique  et  de  l'instrumentation,  l'ou- 
vrage le  plus  remarquable  de  M.  de  Flotow.  La  teinte  grise  de  l'œuvre 
littéraire  a  peut-être  nui  au  succès.  Mais  on  a  chanté  partout  la  romance 
pathétique:  Depuis  le  jour  j'ai  paré  ma  chaumière.  Cet  ouvrage  a  été  monté 
à  Londres,  en  1848,  sous  le  titre  de  Lèoline. 

Si  M.  de  Flotow  n'avait  écrit  que  les  ouvrages  signalés  ci-dessus,  il  ne 
serait  pas  sorti  de  la  ligne  des  musiciens  amateurs.  Il  est,  en  effet,  assez 
facile  à  un  homme  qui  a  de  la  fortune  et  une  grande  position  sociale  de 
décider  un  imprésario  à  monter  ses  œuvres  ;  il  lui  est  plus  facile  encore 
d'obtenir  des  applaudissements  de  politesse  d'une  salle  convenablement 
composée.  Cela  ne  tire  pas  à  conséquence  pour  l'art.  Toutefois,  en  1847, 
l'auteur  de  la  Duchesse  de  Guise  et  du  Forestier,  au  lieu  de  cette  veine  de 
bravos  bénévoles,  rencontra  une  vogue  franche,  un  succès  de  bon  aloi. 
En  1843,  il  avait  composé,  pour  notre  Opéra,  en  collaboration  avec 
MM.  Burgmùller  et  Deldevez,  un  ballet  en  trois  actes  intitulé  :  Lady  Hen- 
riette. De  ce  ballet,  remanié  par  le  compositeur,  sortit  un  opéra  en  quatre 
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actes  qui  fut  joué  à  Vienne,  sous  le  titre  de  Martha,  en  décembre  1847, 
et  qui  porta  aux  nues  le  nom  de  M.  de  Flotow.  C'est  son  chef-d'œuvre, 
sans  être  un  chef-d'œuvre  proprement  dit.  Le  livret,  allemand  à  l'origine, 
a  été  traduit  d'abord  en  italien  et  réduit  à  deux  actes,  puis  en  français 
pour  le  théâtre  Lyrique.  Dans  la  pièce  allemande,  l'action  se  passe  sous  le 
règne  de  la  reine  Anne,  c'est-à-dire  au  commencement  du  dix-huitième 
siècle  ;  le  livret  italien  la  place  au  quinzième  siècle,  et  la  version  française 
semble  la  mettre  à  une  époque  beaucoup  plus  rapprochée  de  nous.  Le 
sous-titre  de  l'ouvrage  :  Le  marché  de  Richmond,  indique  jusqu'à  un  cer- 
tain point  le  sujet. 

Il  existe  à  Richmond,  comme  dans  certaines  parties  de  l'Alsace,  une 
foire  aux  servantes  où  les  jeunes  filles  de  la  campagne  viennent  chercher 
qui  les  loue.  Mues  par  je  ne  sais  quel  vertigo,  deux  grandes  dames,  dont 
l'une  est  lady  Henriette,  imaginent  de  revêtir  un  déguisement  campagnard 
et  de  se  rendre  à  ce  marché,  accompagnées  de  lord  Tristan  de  Mickleford 
qui  est  déguisé  comme  elles.  Mêlées  à  la  foule  des  servantes  en  quête 
d'une  place,  nos  deux  aventurières  de  qualité  attirent  bientôt  l'attention 
de  deux  jeunes  gens,  Lionel  et  Plumkett,  qui  font  marché  avec  elles  de- 
vant le  shériff  et  les  emmènent  chez  eux.  Il  n'y  a  plus  à  se  dédire,  lord 
Tristan  a  beau  protester  :  voilà  nos  héroïnes  filles  de  ferme  sous  le  nom 
deMartha  et  de  Betzy.  Mais  comment  faire  pour  soutenir  un  pareil  rôle 
quand  on  ne  l'a  jamais  joué  ?  Leur  inexpérience  éclate  quand  elles  sont 
mises  en  présence  d'un  rouet  :  ce  qui  donne  lieu  dans  la  partition  à  un  des 
plus  jolis  quatuors  qu'on  puisse  entendre  au  théâtre.  Les  deux  jeunes  gens 
deviennent  amoureux  des  deux  mystérieuses  servantes.  Un  moment  atten- 
drie par  les  soupirs  de  Lionel,  Martha  ne  peut  lui  refuser  une  rose  qu'elle 
porte  et  qu'il  demande  instamment.  C'est  ici  que  le  compositeur  a  introduit 
une  délicieuse  mélodie  irlandaise.  La  Romance  de  la  Rose,  si  populaire  en 
Europe,  a  été  empruntée  aux  Irish  Mélodies  du  poète  Thomas  Moore  : 


POESIE  ORIGINALE. 

'Tis  the  last  rose  of  summer 

Left  blooming  alone  ; 
Ail  her  lovely  companions 

Are  faded  and  gone  ; 
No  flower  of  her  kindred, 

No  rose  bud  is  nigh, 
To  reflect  back  her  blushes, 

Or  give  sigh  for  sigh. 


TRADUCTION  ALLEMANDE. 

Letzte  Rose,  wie  magst  du 
So  einsam  hier  blùh'n? 
Deine  freundlichen  Schwestern 
Sind  làngst  schon,  làngst  dahin! 
Keine  Bliïthe  haucht  Balsam 
Mit  labendem  Duft, 
Keine  Blàttchen  mehr  flattera 
In  sturmischer  Luft. 


I  '11  not  leave  thee,  thou  lone  one! 

To  pine  on  the  stem! 
Since  the  lovely  are  sleeping, 

Go,  sleep  thou  with  them. 
Thus  kindly  I  scatter 

Thy  leaves  o'er  the  bed, 
Where  thy  mates  of  the  garder* 

Lie  scentless  and  dead. 


Warum  blùh'st  su  so  traurig 
Im  Garten  allein? 

Sollst  im  Tod  mit  den  Schwestern, 
Mit  den  Schwestern  vereinigt  sein  ; 
D'rum  pflùck'  ich,  o  Rose, 
Vom  Stamme,  dich  ab, 
Sollst  cuh'n  mir  am'  Herzen 
Und  mit  mir,  ja,  mit  mir  im  Grab. 
37 


571 


LES  MUSICIENS  CÉLÈBRES 


So  soon  may  I  follow, 

Wlien  friendships  decay, 
And  fioni  Love's  shining  circle 

The  gems  drop  away  ! 
When  true  hearts  lie  wither'd, 

And  fond  ones  are  flown, 
Oh  !  who  would  inhabit 

This  bleak  world  aione? 


VERSION  ITALIENNE. 

Qui  sola,  vergin  rosa, 
Corne  puoi  tu  fiorir? 
Ancora  mezzo  ascosa, 
E  presso  già  morir! 
Non  ha  per  te  rugiade, 
Già  colta  sei  dal  gel! 
11  capo  tuo  già  cade, 
Chino  sul  verde  stel! 

Perché  sola,  ignorata 
Languir  nel  tuo  giardin? 
Dal  vento  tormentata 
In  preda  a  un  rio  destin? 
Sul  cespite  tremante 
Ti  colgo,  giovin  fior! 
Su  questo  core  amante 
Cosi  morrai  d'amor  ! 


VERSION  FRANÇAISE. 

Seule  ici,  fraîche  rose, 
Comment  peux-tu  fleurir? 
Alors  qu'à  peine  éclose, 
Tu  vis  tes  sœurs  mourir! 
En  ces  lieu*  ne  s'étale 
Que  le  deuil  des  hivers! 
Et  la  brise  n'exhale 
Nul  parfum  dans  les  airs. 

Pourquoi,  seule,  ignorée, 
Languir  dans  ce  jardin? 
L'aquilon  t'a  frappée, 
Ne  fuis  plus  ton  destin  ! 
Sur  ta  tige  tremblante, 
Laisse-moi  te  cueillir, 
Et,  d'amour  palpitante, 
Sur  mon  cœur  viens  mourir! 


En  reproduisant  ces  versions  différentes,  j'ai  voulu  offrir  au  lecteur 
l'occasion  de  faire  une  étude  comparée  des  qualités  lyriques  des  langues 
italienne,  française,  allemande  et  anglaise  et  peut-être  de  partager  mon 
opinion  qui  tend  à  classer  ces  idiomes  dans  ce  dernier  ordre  d'euphonie 
musicale. 

Sans  la  musique,  que  serait  devenue  la  gracieuse  poésie  de  Thomas 
Moore  ?  Elle  serait  à  peine  lue  par  quelques  lecteurs  distraits.  Grâce  à 
la  mélodie  irlandaise  et  à  sa  vulgarisation  par  l'arrangement  de  M.  de 
Flotow ,  grâce  à  son  interprétation  par  les  cantatrices  les  plus  renom- 
mées de  l'Europe  depuis  plus  de  trente  ans ,  ces  strophes  ont  été  applau- 
dies non-seulement  dans  la  langue  originale,  mais  encore  dans  toutes  les 
langues  européennes.  On  voit,  par  cet  exemple,  les  services  que  les  musi- 
ciens peuvent  rendre  aux  poètes.  Que  ceux-ci  ne  se  montrent  donc  pas  si 
avares  de  leurs  inspirations,  si  négligents  dans  la  forme  des  œuvres  qu'ils 
destinent  à  la  musique,  qui  peut  faire  voler  leurs  vers  d'un  bout  de 
l'univers  à  l'autre,  et  les  graver  pour  plusieurs  siècles  dans  la  mémoire 
des  hommes. 

Lady  Henriette  et  son  amie,  grâce  à  lord  Tristan  qui  veille  toujours  sur 
elles,  parviennent  à  s'enfuir  de  la  ferme.  Lionel  a  fait  de  vains  efforts 
pour  retrouver  sa  servante.  Quelque  temps  après,  il  est  tout  surpris  de 
reconnaître  la  fugitive  Martha  sous  les  vêtements  d'une  dame  de  haut 
rang  dans  une  partie  de  chasse  de  la  cour.  Il  ne  peut  en  croire  ses  yeux  ; 
il  doute  de  la  réalité  de  cette  vision  ;  mais  lorsqu'il  reconnaît  qu'un  abîme 
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le  sépare  de  celle  qu'il  aime,  il  perd  la  raison.  Le  cœur  de  lady  Henriette 
a  été  touché.  Après  de  vaines  tentatives  pour  guérir  le  pauvre  Lionel,  elle 
imagine  de  reprendre  les  vêtements  qu'elle  portait  au  marché  de  Richmond 
et  de  chanter  la  Romance  de  la  Rose,  comme  elle  l'avait  fait  à  la  ferme.  Ce 
souvenir  si  heureusement  évoqué  dissipe  les  nuages  qui  obscurcissent 
l'esprit  de  Lionel.  Lui-même  d'ailleurs  n'est  qu'un  seigneur  travesti  en 
fermier.  La  reine,  qui  l'avait  disgracié,  consent  à  lui  rendre  ses  biens  et 
dignités.  Dès  lors,  rien  ne  s'oppose  à  ce  que  Lionel  épouse  lady  Henriette. 
Martha  est  le  plus  connu  des  opéras  de  M.  de  Flotow  ;  il  a  joui  d'une 
fortune  immense  en  Allemagne.  Remarquons  toutefois  qu'il  est  loin 
d'être  irréprochable  au  point  de  vue  de  l'harmonie.  L'accompagnement 
du  quatuor  du  Rouet  est  tout  ce  qu'on  peut  admirer  sans  réserve  dans 
l'instrumentation  ;  il  est  d'un  effet  délicieux.  Cet  ouvrage  a  de  l'élégance  ; 
il  est  bien  mené  et  d'un  intérêt  soutenu.  Après  l'ouverture,  on  distingue, 
dans  le  premier  acte,  le  chant  des  servantes  et  le  chœur  : 

Ecco  suona  mezzodi 
Il  mercalo  s'apre  già  ; 

dans  le  second  acte,  le  quatuor  du  Rouet,  le  duo  de  Lionel  et  de  Martha, 
où  se  trouvent  la  célèbre  mélodie  irlandaise  et  le  finale  du  bonsoir.  La 
chanson  du  Porter,  chantée  par  Plumkett,  le  chœur  des  chasseresses,  le 
morceau  d'ensemble,  sont  les  parties  saillantes  du  troisième  acte.  Les 
deux  duos  du  quatrième  sont  inférieurs  à  ce  qui  précède.  Au  théâtre 
Italien,  les  rôles  ont  été  créés  par  Mario,  Graziani,  Zucchini,  Mrae  Saint- 
Urbain  et  Nantier-Didiée.  Au  théâtre  Lyrique,  MI,e  Nilssona  laissé  de  longs 
souvenirs  du  charme  avec  lequel  elle  a  interprété  le  personnage  de  Martha. 
Je  ne  mentionne  que  pour  mémoire  divers  ouvrages  de  M.  de  Flotow, 
tels  que  Rùbezahl,  la  Grande-Duchesse  et  Albin,  qui  n'ont  pas  été  joués  en 
France.  Le  11  mai  1860,  le  compositeur  fit  représenter  au  théâtre  Déjazet 
Pianèlla,  opérette  en  un  acte.  Le  sujet  de  la  pièce  a  été  imité  de  la  Serva 
padrona.  Une  ouverture  bien  développée,  des  motifs  élégants  semés  dans 
la  partition,  entre  autres  le  boléro,  ont  fait  réussir  à  Paris  cette  œuvre,  qui 
avait  été  donnée  avec  succès  en  Allemagne.  La  Veuve  Grapin,  Zilda,  Am 
runeinstein  ont  défrayé  les  théâtres  de  Prague,  de  Vienne,  même  celui 
des  Rouffes-Parisiens,  car  M.  de  Flotow  est  d'humeur  accommodante, 
pourvu  qu'on  joue  ses  œuvres.  Il  s'était  un  peu  laissé  oublier  de  la  société 
parisienne  lorsqu'il  fit  représenter  à  l'Opéra-Comique,au  mois  de  juil- 
let 1870,  V Ombre,  ouvrage  en  trois  actes  dont  le  livret  est  de  M.  de  Saint- 
Georges.  La  donnée  du  sujet,  sans  être  bien  vraisemblable,  est  attachante, 
poétique  et  très-convenable  pour  un  opéra  de  demi-caractère.  C'est  un 
reCet  de  Martha.  Il  y  a  de  la  sensibilité,  beaucoup  de  goût  et  de  grâce  dans 
cette  partition.  Je  n'hésite  pas  à  dire  que,  depuis  Lalla-Roukh  et  Mignon, 
on  n'avait  rien  joué  à  l'Opéra-Comique  de  plus  intéressant.  Je  me  conten- 
terai de  signaler  les  jolis  couplets  Midi,  Minuit,  le  quatuor  de  la  table  et 
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le  finale  pathétique  du  troisième  acte.  Comme  dans  VÉclair,  quatre  per- 
sonnages sont  en  scène,  et  il  y  a  assurément  du  mérite  à  soutenir  l'intérêt 
d'une  oeuvre  dramatique  pendant  trois  actes  sans  l'intervention  des 
chœurs  et  sans  la  sonorité  des  ensembles.  Le  succès  de  V Ombre  fut  inter- 
rompu à  Paris  par  la  guerre  aussi  insensée  qu'effroyable  qui  imposa 
silence  aux  arts  (1). 

Sous  le  titre  de  Chants  du  soir  et  de  Rêveries,  M.  de  Flotow  a  aussi 
publié  des  trios  pour  piano,  violon  et  violoncelle,  et  des  duos  pour  piano 
et  violoncelle,  en  collaboration  avec  M.  Offenbach.  On  croit  qu'il  devrait 
suffire  à  l'heureux  compositeur  d'être  appelé  l'auteur  de  Martha.  M.  de 
Flotow  ne  le  juge  pas  ainsi  et  il  vient  de  faire  représenter  au  théâtre  Ita- 
lien Aima  l  incantatrice.  C'est  un  développement  en  quatre  actes  d'un  des 
anciens  ouvrages  du  compositeur,  V Esclave  de  Camoëns,  joué  en  1843. 
M.  de  Flotow  a  eu  la  bonne  fortune  de  pouvoir  faire  interpréter  le  rôle 
principal  par  Mlle  Albani. 


WAGNER 

(RICHARD) 

NÉ  EN  1813. 

A  combien  d'artistes  secondaires  n'arrive-t-il  pas  de  transformer  leur 
impuissance  en  génie  et  d'ériger  en  système  les  lacunes  de  leur  organisa- 
tion? C'est  ainsi  qu'on  a  vu  des  peintres  incapables  de  concevoir  le  beau, 
nier  audacieusement  l'idéal,  et  mettre  tout  l'art  dans  la  grossière  repro- 
duction de  la  réalité.  On  a  vu  aussi  des  compositeurs  dépourvus  d'idées 
mélodiques  exclure  théoriquement  et  avec  dédain  la  mélodie,  comme  si, 
suivant  l'expression  d'un  homme  d'esprit,  la  musique  sans  mélodie  n'était 
pas  un  civet  sans  lièvre.  C'est  l'éternel  apologue  du  renard  qui  a  la  queue 
coupée  et  qui  conseille  aux  autres  renards  de^se  défaire  d'un  ornement 
incommode. 

Tournez-vous/  de  grâce,  et  l'on  vous  répondra, 

répliquent  judicieusement  ses  confrères.  Le  malheur  veut  que  les  gens  du 
monde  soient  loin  d'avoir  la  même  sagesse.  Pour  peu  que  l'écourté  parle 
haut  et  longtemps,  pour  peu  qu'il  use  de  la  réclame  avec  persévérance,  il 
trouve  des  adeptes,  disons  mieux,  des  séides  empressés  à  proclamer  sa 
beauté,  et  c'est  au  tour  des  hommes  sains  et  robustes  à  passer  pour  con- 
trefaits. Mais  tôt  ou  tard  les  yeux  se  dessillent,  la  raison  reprend  ses 

(1)  On  a  déjà  repris  cet  ouvrage  et  il  restera  au  répertoire.  Le  lecteur  en  trouvera 
une  analyse  détaillée  dans  le  deuxième  supplément  de  mon  Histoire  des  opéras. 
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droits,  un  mépris  légitime  succède  à  la  gloire  usurpée,  et  des  tentatives 
du  prétendu  réformateur,  de  la  bruyante  clameur  des  enthousiastes,  il  ne 
reste  que  le  souvenir  d'un  engouement  éphémère  et  irréfléchi  à  ajouter  à 
tant  d'autres  qui  attristent  les  pages  de  l'histoire  de  l'art.  M.  Richard 
Wagner  l'éprouvera,  s'il  ne  l'éprouve  déjà. 

Ce  musicien  naquit  à  Leipsick,  le  22  mai  1813.  Il  n'avait  encore  que  dix 
mois  lorsque  sa  mère  devint  veuve.  Peu  après  elle  épousa  en  secondes 
noces  l'acteur  et  peintre  Louis  Geyer.  Celui-ci,  ayant  obtenu  un  engage- 
ment au  théâtre  de  Dresde,  alla  s'établir  dans  cette  ville  avec  toute  sa  famille. 

Le  jeune  Wagner  était  destiné  par  son  beau-père  à  l'étude  de  la  pein- 
ture, mais  avant  qu'il  eût  atteint  sa  septième  année,  Geyer  mourut,  le 
laissant  une  seconde  fois  orphelin.  Cet  événement  changea  la  direction  de 
l'éducation  de  l'enfant.  Après  avoir  pris  quelques  leçons  de  piano  qu'il 
interrompit  brusquement,  faute  de  pouvoir  se  soumettre  à  l'enseignement 
de  son  professeur,  il  se  passionna  pour  la  poésie  et  se  mit  à  écrire  une 
tragédie.  Il  était  alors  à  l'école  de  Nicolaï  à  Leipsick.  Une  symphonie  de 
Beethoven  qu'il  entendit  modifia  le  cours  de  ses  idées  et  dès  ce  moment 
il  jura  qu'il  serait  musicien.  Tout  en  étudiant  à  l'université  la  philosophie 
et  l'esthétique,  il  apprenait  la  composition  et  l'harmonie  sous  la  direction 
de  Weinlig,  cantor  de  l'école  Saint-Thomas.  Son  premier  essai  fut  une 
ouverture  exécutée  à  Leipsick  aux  concerts  de  Gewandhaus.  Peu  après, 
il  écrivit,  à  l'âge  de  dix-neuf  ans,  une  symphonie  qui  obtint  à  l'audition  un 
certain  succès,  mais  qui  lui  fit  comprendre,  par  les  efforts  laborieux  qu'elle 
lui  avait  coûtés,  la  nécessité  de  se  résigner  à  l'étude,  d'abord  dédaignée, 
de  la  fugue  et  du  contre-point. 

Ces  travaux  occupèrent  Wagner  pendant  l'année  1834  qu'il  passa  à 
Wùrzbourg  où  il  était  allé  chercher,  sous  un  climat  plus  doux  que  celui 
de  Leipsick,  le  rétablissement  d'une  santé  chancelante.  Dans  les  derniers 
jours  de  1834,  ses  forces  étaient  revenues,  et  le  besoin  d'une  position 
sociale  lui  fit  accepter  la  place  de  chef  d'orchestre  au  théâtre  de  Magde- 
bourg.  A  cette  date,  le  futur  réformateur  cherchait  encore  sa  voie;  il  de- 
vait subir  plus  d'une  influence  avant  d'arriver  à  la  claire  possession  de  sa 
théorie.  C'est  ainsi  qu'à  l'imitation  de  la  musique  de  Weber,  alors  fort 
goûtée  en  Allemagne,  il  écrivit  pour  son  début  un  opéra  fantastique  inti- 
tulé les  Fées  dont  le  sujet  est  emprunté  à  une  nouvelle  de  Carlo  Gozzi.  Cet 
ouvrage  ne  fut  jamais  représenté.  La  sympathie  mobile  de  l'auteur  avait, 
sur  ces  entrefaites,  passé  du  compositeur  d'Oberon  au  compositeur  de  la 
Muette  de  Portici.  Ce  fut  donc  en  s'inspirant  d'Auber  comme  de  son  mo- 
dèle, qu'il  fit  la  Novice  de  Palerme  sur  la  donnée  de  la  pièce  de  Shakes- 
peare intitulée  Mesure  pour  mesure.  Écrit  pour  le  théâtre  de  Magdebourg 
en  183G,  cet  opéra  n'eut  qu'une  seule  représentation.  Le  dépit  que  Wagner 
ressentit  de  cette  chute  le  décida  à  abandonner  la  scène  où  il  venait  d'é- 
chouer pour  aller  remplir  les  fonctions  de  chef  d'orchestre  à  Kcenigsberg. 
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Mais  celui  qui  aspirait  à  éclipser  tous  les  artistes  contemporains  souffrait, 
en  attendant,  de  se  voir  obligé  de  diriger  l'exécution  de  leurs  œuvres. 
Aussi,  notre  musicien  ne  fit-il  qu'un  court  séjour  à  Kœnigsberg;  il  partit 
pour  Riga  où  on  lui  avait  offert  l'emploi  de  maître  de  chapelle.  Toutefois, 
il  ne  partit  pas  seul  :  une  actrice  de  talent  et  de  cœur  n'avait  pas  hésité  à 
lui  accorder  sa  main,  s'associant  courageusement  à  une  destinée  qui  pro- 
mettait déjà  d'être  plus  inquiète  que  paisible. 

Les  tribulations  qui  avaient  accablé  M.  "Wagner  à  Kœnigsberg  recom- 
mencèrent à  Riga  :  là  aussi  il  avait  à  lutter  sans  cesse  contre  l'ennui  d'un 
emploi  que  son  ambition  lui  faisait  trouver  souverainement  fastidieux. 
Convaincu  que  Paris  était  le  seul  lieu  où  son  talent  serait  compris  et  ad- 
miré comme  il  devait  l'être,  il  s'appliqua  avec  ardeur  à  la  composition 
d'un  troisième  opéra,  destiné  à  notre  première  scène  lyrique.  Un  roman 
de  sir  Lytton  Bulwer  lui  en  avait  fourni  le  sujet.  C'était  Rienzi  ou  le  Der- 
nier des  tribuns.  Le  poème  fut  l'œuvre  de  quelques  jours.  Quand  l'artiste 
eut  ébauché  la  partition,  sans  écouter  la  voix  de  la  prudence,  il  s'embar- 
qua de  Riga  avec  sa  femme  pour  aller  demander  à  la  France  le  succès 
qu'une  illusion  naïve  lui  montrait  comme  certain  dans  notre  pays.  Le 
vaisseau  qui  portait  nos  voyageurs  fut  jeté  par  une  tempête  sur  les  côtes 
de  la  Norwége,  circonstance  qui  ne  fut  pas  étrangère  à  la  conceptionp  ri- 
mordiale  du  Vaisseau  fantôme.  Arrivé  à  Boulogne-sur-Mer,  le  composi- 
teur dut  y  demeurer  quatre  semaines,  faute  de  ressources  pour  continuer 
son  voyage.  Le  hasard  lui  fit  rencontrer  dans  cette  ville  Meyerbeer  qui, 
mis  au  courant  de  ses  projets,  lui  donna  diverses  lettres  de  recommanda- 
tion. Après  les  avoir  serrées  dans  son  portefeuille,  le  jeune  maître  put 
s'imaginer,  avec  son  infatuation  germanique,  qu'il  trouverait  à  Paris  autant 
de  portes  ouvertes.  L'expérience  le  détrompa  bien  vite. 

Je  ne  m'étendrai  pas  sur  le  récit  des  deux  années  que  "Wagner  passa  à 
Paris,  de  4840  à  1842.  Son  erreur  avait  été  de  croire  qu'il  allait,  lui  étran- 
ger et  inconnu,  forcer  d'emblée  l'accès  de  l'Opéra.  Il  ne  tarda  pas  à  être 
rudement  désabusé.  Le  directeur  de  l'Académie  royale  de  musique,  qui 
était  alors  M.  Léon  Pillet,  refusa  de  monter  Rienzi.  M.  Anténor  Joly,  direc- 
teur du  théâtre  de  la  Renaissance,  se  montra  plus  accommodant  :  par 
malheur  il  fit  faillite  au  moment  où  l'on  s'apprêtait  à  commencer  les  répé- 
titions. Au  milieu  de  tous  ces  déboires,  l'artiste  fut  encore  heureux  de 
rencontrer  un  ami  dans  M.  Maurice  Schlesinger,  éditeur  de  musique  et 
propriétaire  de  la  Gazette  musicale.  Il  écrivit  pour  ce  journal  divers  arti- 
cles qui  furent  assez  remarqués.  L'infortuné  compositeur,  outre  le  cha- 
grin de  ne  pouvoir  faire  entendre  ses  œuvres,  avait  de  plus  celui  d'arran- 
ger les  opéras  nouveaux  pour  divers  instruments.  La  misère  l'avait  réduit 
à  cette  extrémité  cruelle  pour  son  amour-propre.  Ce  n'était  cependant 
pas  une  bien  rude  épreuve  que  de  réduire  au  piano  un  opéra  comme  celui 
de  la  Reine  de  Chypre;  mais  avoir  rêvé  gloire  et  fortune,  avoir  conspiré 
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dans  la  solitude  la  chute  des  princes  de  la  musique,  et  se  voir  abaissé  à 
cette  besogne  subalterne  :  quelle  humiliation!  Tant  de  contrariétés  cepen- 
dant ne  l'abattaient  point;  il  partageait  son  temps  entre  les  soins  merce- 
naires dont  le  chargeait  M.  Schlesinger  et  la  composition  d'un  nouvel 
opéra  :  le  Vaisseau  fantôme. 

Sur  ces  entrefaites,  ce  Rienzi  que  M.  Léon  Pillet  avait  refusé  vint  à  être 
reçu  au  théâtre  de  Dresde.  Dès  que  Wagner  l'eut  appris,  son  unique 
pensée  fut  de  quitter  Paris  et  de  voler  immédiatement  en  Saxe  pour 
veiller  à  la  bonne  exécution  de  son  ouvrage.  L'argent  lui  manquant^  il 
vendit  à  l'administration  de  l'Opéra,  moyennant  cinq  cents  francs,  le 
poëme  du  Vaisseau  fantôme  dont  il  se  réserva  la  propriété  en  Allemagne. 

La  représentation  de  Rienzi,  donné  à  Dresde  en  1842,  grâce  à  l'inter- 
vention de  Mmo  Schrœder-Devi  ;e  ît,  fut  un  triomphe  qui  dédommagea  l'au- 
teur des  désappointements  de  son  séjour  en  France.  La  place  de  maître  de 
chapelle  du  roi  de  Saxe,  à  laquelle  Wagner  fut  nommé  à  la  suite  de  ce 
succès,  faisait  de  lui  un  personnage  influent;  aussi  n'eut-il  pas  de  peine  à 
faire  jouer  l'année  suivante  au  théâtre  de  Dresde  son  Vaisseau  fantôme 
sous  le  nouveau  titre  du  Hollandais  volant  (Der  fliegende  Hollander). 
Cet  ouvrage,  donné  le  2  janvier  1843,  ajouta  encore  à  la  réputation  de 
l'artiste. 

Bien  que  les  novateurs  aient  en  général  du  mépris  pour  ceux  qui  les 
ont  précédés  (sans  cela  seraient-ils  novateurs?),  on  en  voit  peu  résister  à 
l'envie  de  se  donner  des  ancêtres.  Si  hardis  qu'ils  soient,  ils  sentent  le 
besoin  de  faire  amnistier  leurs  témérités,  et  il  ne  leur  déplaît  pas  de  se 
rattacher  à  tel  ou  tel  grand  homme  du  passé,  dont  ils  ne  sont,  disent-ils, 
que  les  continuateurs.  Ne  soyons  donc  pas  étonnés  que  M.  Richard 
Wagner  ait  songé  à  mettre  sa  réforme  musicale  sous  le  patronage  de 
quelques  noms  révérés  des  vrais  amis  de  l'art.  Gluck  et  Beethoven  sont 
les  deux  hommes  dont  il  entend  élargir  le  sillon  et  développer  la  doctrine. 
Sa  position  au  théâtre  de  Dresde  lui  a  permis  de  donner  ses  soins  à  l'exécu- 
tion de  la  Neuvième  symphonie  du  maître  de  Bonn  et  de  rendre  au  public 
YAlceste  de  Gluck.  C'est  une  excellente  pensée  que  celle  de  remettre  en 
honneur  des  chefs-d'œuvre  oubliés;  mais  pourquoi  faut-il  que  la  person- 
nalité systématique  perce  là  où  je  voudrais  n'avoir  qu'à  exprimer  des 
éloges?  Car  M.  Wagner  ne  s'est  pas  borné  à  faire  jouer  les  opéras  de 
Gluck,  il  les  a  retouchés  :  or,  voici  sur  ces  malencontreuses  retouches 
l'avis  de  M.  de  Gasperini,  critique  assurément  peu  suspect  de  malveil- 
lance (1)  :  «  Ces  restaurations  portent  trop  souvent  l'empreinte  de  préoccu- 
pations personnelles.  Il  a  supprimé  certains  airs,  certaines  phrases  qui  ne 
s'assortissaient  pas  à  l'idée  qu'il  s'était  faite  à  l'avance  de  l'œuvre,  et,  sous 

(l!>  M.  de  Gasperini,  trop  tôt  enlevé  par  uvie  maladie  de  poitrine  à  la  critique  mu- 
sjeale  qu'il  promettait  de  servir  avec  distinction  et  un  talent  réel,  a  été  l'admirateur 
et  l'ami  de  M.  Wagner. 


584  LES    MUSICIENS   CÉLÈBRES 

prétexte  d'épurer  Gluck,  de  l'ennoblir,  il  l'a  dépouillé  dans  maint  endroit 
que  je  pourrais  citer  de  ses  plus  délicates  inspirations.  » 

Tout  en  faisant  entendre  aux  honnêtes  Saxons  les  compositions  de 
Gluck,  revues  et  corrigées  ou,  comme  l'a  dit  M.  de  Gasperini,  retouchées, 
l'artiste  de  Leipsick  ne  négligeait  pas  la  grande  révolution  musicale  à  la- 
quelle il  s'imaginait  être  prédestiné.  Ses  tendances  propres,  telles  quïl  les 
a  formulées  plus  tard  dans  plusieurs  manifestes,  ne  s'étaient  que  faiblement 
révélées  dans  ses  premiers  ouvrages.  L'imitation  de  Weber  pesait  encore 
sur  le  compositeur-poëte  et  l'empêchait  de  déployer  toute  son  originalité. 
Rienzi  et  le  Vaisseau  fantôme  ne  contiennent  qu'en  germe  la  doctrine 
d'où  sortira  bientôt  le  Tannhauser. 

Avant  d'aller  plus  loin,  il  sied  de  se  demander  en  quoi  consiste  cet  art 
nouveau,  cette  musique  de  l'avenir  dont  M.  Wagner  est  le  Dieu,  et  dont 
M.  Liszt  s'est  fait  le  prophète.  Des  verbeuses  expositions  de  principes  con- 
tenues dans  Y  Art  et  la  Révolution,  dans  l'Œuvre  d'art  de  l'avenir,  dans 
Opéra  et  Drame,  il  résulte  en  premier  lieu  cette  définition  inattendue  de 
la  musique  : 

La  musique  est  femme. 

Qu'est-ce  que  cela  veut  dire  ?  Écoutons  toujours  le  théoricien  : 

«  La  musique  est  femme,  elle  est  amour,  et  son  unique  rôle  est  d'aimer, 
de  s'abandonner  sans  réserve  à  celui  qu'elle  a  choisi.  La  femme  n'acquiert 
le  plein  développement  de  son  être  qu'au  moment  même  où  elle  se  donne  ; 
comme  la  nymphe  des  eaux,  errante  dans  le  silence  des  forêts,  elle  n'a 
d'âme  que  du  jour  où  elle  est  aimée...  Elle  doit  se  sacrifier,  c'est  sa  loi,  sa 
destinée;  celle-là  n'aime  pas  dont  l'amour  ne  va  pas  jusqu'au  sacrifice.  » 

En  d'autres  termes,  cela  signifie  que  la  musique  est  une  esclave  et  ne 
doit  qu'obéir.  Il  faut  qu'elle  se  subordonne  au  poëme  :  elle  n'a  pas  d'autre 
fonction  que  de  le  seconder.  Le  compositeur  est  tenu  de  s'effacer  devant 
le  librettiste.  Ainsi  l'exige  l'esthétique  nouvelle,  et  c'est  pour  avoir  mé- 
connu cette  profonde  vérité  que  les  Piccinni,  les  Cimarosa,  les  Sacchini, 
les  Paisiello  ont  laissé  de  si  misérables  productions! 

Mis  en  goût  par  des  aperçus  d'une  telle  originalité,  le  lecteur  tient-il  à 
savoir  ce  que  M.  Wagner  pense  de  la  mélodie  ?  Notre  auteur  proscrit  la 
mélodie  qu'il  appelle  absolue,  dont  l'unique  objet  est  de  faire  plaisir  à 
l'oreille.  Mais  il  en  est  une  autre  à  laquelle  il  fait  grâce,  et  qu'il  définit  au 
moyen  de  la  comparaison  suivante  :  «  Elle  (la  mélodie)  doit  d'abord  pro- 
duire dans  l'âme  une  disposition  pareille  à  celle  qu'une  belle  forêt  produit, 
au  soleil  couchant,  sur  le  promeneur  qui  vient  de  se  dérober  au  bruit  de 
la  ville. 

«  Cet  homme  s'abandonne  peu  à  peu  au  recueillement  ;  ses  facultés, 
délivrées  du  tumulte  et  du  bruit  de  ia  ville,  se  tendent  et  acquièrent  un 
nouveau  mode  de  perception.  Doué,  pour  ainsi  dire,  d'un  sens  nouveau, 
son  oreille  devient  de  plus  en  plus  pénétrante;  il  dislingue,  avec  une  netteté 
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croissante,  les  voix  d'une  variété  infinie  qui  s'éveillent  pour  lui  dans  la 
forêt  ;  elles  vont  se  diversifiant  sans  cesse  ;  il  en  entend  qu'il  croit  n'avoir 
jamais  entendues  ;  avec  leur  nombre  s'accroît  aussi  d'une  façon  étrange 
leur  intensité,  les  sons  deviennent  toujours  plus  retentissants.  A  mesure 
qu'il  entend  un  plus  grand  nombre  de  voix  distinctes,  de  modes  divers,  il 
reconnaît  pourtant,  dans  ces  sons  qui  s'éclaircissent,  s'enflent  et  le  domi- 
nent, la  grande,  Vunique  mélodie  de  la  forêt,  c'est  cette  mélodie  même 
qui,  dès  le  début,  l'avait  saisi  d'une  impression  religieuse.  C'est  comme 
si,  par  une  belle  nuit,  l'azur  profond  du  firmament  entraînait  son  regard  ; 
plus  il  s'abandonne  sans  réserve  à  ce  spectacle,  plus  les  armées  d'étoiles 
de  la  voûte  céleste  se  révèlent  à  ses  yeux,  distinctes,  claires,  étincelantes, 
innombrables.  Cette  mélodie  laissera  en  lui  un  éternel  retentissement  ; 
mais  la  redire  lui  est  impossible  ;  pour  l'entendre  de  nouveau,  il  faut  qu'il 
retourne  dans  la  forêt,  qu'il  y  retourne  au  soleil  couchant  :  quelle  serait 
sa  folie  de  vouloir  saisir  un  des  gracieux  chanteurs  de  la  forêt,  de  vouloir 
le  faire  venir  chez  lui  et  lui  apprendre  un  fragment  de  la  grande  mélodie 
de  la  nature  !  Que  pourrait-il  entendre  alors,  si  ce  n'est  quelque  mélodie  à 
V italienne?  » 

M.  de  Gasperini  lui-même  a  eu  neau  admirer  le  Tannhauser  et  le  Lohen- 
grin,  il  n'a  pas  laissé  que  de  faire  bonne  et  éloquente  justice  des  erreurs  qui 
se  dérobent  sous  ces  poétiques  images.  Je  ne  résiste  pas  au  plaisir  de  citer 
les  lignes  suivantes  écrites  de  la  meilleure  encre  du  spirituel  critique  : 

«  Non,  nulle  voix  ne  chante  le  couplet  sans  fin  que  Wagner  a  en- 
tendu dans  la  forêt.  La  mélodie  que  nous  aimons  commence  et  finit  ;  il 
faut  que  nous  la  saisissions  dans  ses  détails,  que  nous  suivions  la  vie  qui 
circule  en  elle.  Nous  n'allons  pas  seulement  du  berceau  à  la  tombe  ;  la 
nature  a  marqué  par  des  signes  visibles  les  grandes  époques  qui  se  par- 
tagent notre  existence  tout  entière  ;  elle  nous  avertit  périodiquement  des 
modifications  de  notre  être  et  de  la  marche  du  temps.  Interrogez  cette 
créature  qui  a  concentré  en  elle  les  plus  hautes  joies,  les  plus  cuisantes 
douleurs  qui  appartiennent  à  l'humanité  ;  interrogez  la  femme,  elle  vous 
dira  qu'elle  est  avertie  à  heure  fixe  des  grands  changements  qui  se  font  en 
elle,  des  devoirs  nouveaux  auxquels  elle  est  appelée,  et  que  chaque  phase 
nouvelle  de  son  existence  est  marquée  par  une  épreuve,  par  un  déchire- 
ment, par  une  dissonance.  Voilà  la  mélodie  vraie  et  humaine  !  » 

Si  nous  passons  de  la  considération  des  doctrines  musicales  de  Wagner 
à  l'examen  de  sa  théorie  dramatique,  nous  y  rencontrons  nombre  d'idées 
erronées  ou  tout  au  moins  très-controversables.  Détrôner  la  musique  au 
profit  du  drame,  faire  de  la  première  la  très-humble  servante  du  second, 
soit  !  diront  peut-être  quelques  littérateurs  ;  mais  encore  faut-il  savoir 
quel  est  ce  drame,  objet  des  prédilections  exclusives  du  musicien-poète 
de  Leipsick.  D'après  le  réformateur,  on  ne  devrait  mettre  sur  la  scène  que 
des  mythes,  et  voici  les  raisons  qu'il  en  donne  :  «  Dans  le  mythe,  les  re- 
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lations  humaines  dépouillent  complètement  leur  forme  conventionnelle  et 
intelligible  seulement  à  la  pure  raison  ;  elles  montrent  ce  que  la  vie  a  de 
vraiment  humain,  d'éternellement  compréhensible,  et  cela  sous  une  forme 
concrète,  saisissable  au  premier  coup  d'œil....  Le  caractère  de  la  scène 
et  le  ton  de  la  légende  contribuent  tous  deux  à  jeter  l'esprit  dans  cet  état 
de  rêve  qui  le  porte  bientôt  jusqu'à  la  pleine  clairvoyance,  et  l'esprit  dé- 
couvre alors  un  nouvel  enchaînement  des  phénomènes  du  monde,  que  ses 
yeux  ne  pouvaient  apercevoir  dans  l'état  de  veille  ordinaire....  Enfin  le 
caractère  légendaire  du  sujet  permet  au  poète  de  ne  pas  s'arrêter  à  l'expli- 
cation des  incidents  extérieurs  et  de  consacrer  la  plus  grande  partie  du 
poëme  à  développ'r  les  motifs  intérieurs  de  faction,  parce  que  ces  motifs 
réveillent  en  nous  des  échos  sympathiques.  » 

Il  y  a  plus  d'une  réponse  à  faire  à  ces  étranges  assertions.  D'abord,  le 
mythe  n'est  pas  la  seule  forme  du  drame  humain.  Ensuite  peut-on  appli- 
quer au  mythe  le  vers  connu  de  Térence?  Peut-on  dire  qu'il  s'adresse  à 
l'humanité  tout  entière  ? 

Homo  sum  et  nihil  humani  a  me  alienum 
Tuto. 

N'y  a-t-il  pas,  au  contraire,  telle  légende  —  la  plupart  sont  peut-être 
dans  ce  cas  —  qui,  transportée  hors  du  pays  où  elle  s'est  formée,  cesse 
d'offrir  un  sens  intelligible?  Ces  objections  appartiennent  à  M.  de  Gaspe- 
rini  lui-même  qui,  en  jugeant  dans  Wagner  le  théoricien,  a  su  faire  taire 
son  enthousiasme  pour  le  compositeur.  Suit  une  page  que  je  demande 
encore  la  per.nission  de  citer,  parce  qu'elle  rend  exactement  ma  pensée  : 
«  Il  (Wagner)  croit  par  le  rêve  arriver  à  la  pleine  clairvoyance  et  décou- 
vrir des  enchaînements  de  phénomènes  qui  nous  échappent  à  l'état  de 
veille.  On  regrette  de  voir  l'auteur  se  perdre  dans  ces  subtilités  labo- 
rieuses :  si  la  légende  produit  cet  effet,  si  elle  nous  jette  au  pays  du  som- 
nambulisme, tant  pis  pour  la  légende  et  pour  les  clairvoyants  !  Pour  Dieu! 
restons  sur  la  terre  ferme  et  cramponnons-nous  à  la  vie  active  !  Tout  ce 
magnétisme-là  affadit  et  énerve.  L'art  viril  n'est  pas  fait  pour  les  my&ta- 
gogues  et  les  illuminés. 

«  Ma  dernière  objection  est  de  toutes  la  plus  grave,  car  elle  porte  sur  la 
forme  du  drame,  certainement  incompatible  avec  les  développements  de 
la  légende,  telle  que  l'auteur  la  conçoit.  Wagner  prétend  qu'il  ne  faut  pas 
s'arrêter  aux  incidents  extérieurs,  que  le  poète  a  tout  avantage  à  déve- 
lopper les  motifs  intérieurs  de  l'action,  et  il  se  félicite  d'avoir  trouvé  dans 
la  forme  du  mythe  l'occasion  de  négliger,  sans  dommage  pour  le  specta- 
teur, les  incidents  de  la  vie  extérieure,  en  même  temps  qu'il  plonge  à 
l'aise  dans  l'âme  pour  en  révéler  les  plus  intimes  opérations. 

«  Comme  le  dramaturge  s'oublie  ici,  et  quelle  hérésie  soutient  l'auteur, 
sans  paraître  soupçonner  qu'il  vient  d'anéantir  dans  son  drame  tout  ce 
qui  en  constitue  l'énergie,  l'action,  la  structure  vivante!  Est  ce  que  le 
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spectateur,  sauf  de  très-rares  exceptions,  doit  s'occuper  des  motifs  inté- 
rieurs de  l'action?  Est-ce  qu'il  s'intéresse  à  ces  développements  psycholo- 
giques où  vous  semblez  voir  le  drame  tout  entier  ?  Est-ce  qu'au  contraire 
il  ne  recherche  pas  avant  tout  le  mouvement  extérieur,  l'agitation,  qui  ré- 
vèlent, dans  un  langage  immédiatement  saisissable,  ces  fièvres  secrètes  de 
la  pensée?  Plus  on  y  réfléchit,  plus  on  trouve  glissante  et  dangereuse  la 
pente  où  l'auteur  a  posé  le  pied.  Elle  mène  à  l'anéantissement  même  du 
drame,  et  le  remplace  par  les  formes  vagues  et  obscures  d'une  métaphysi- 
que languissante.  » 

S'il  convient  déjuger  l'arbre  à  ses  fruits,  on  doit  avouer  que  le  Tann- 
hauser, représenté  à  Dresde  le  21  octobre  1845,  n'était  pas  fait  pour  re- 
commander l'esthétique  nouvelle.  Le  héros  du  poème,  le  chevalier  Tann- 
hauser,  s'abandonne  à  des  voluptés  coupables  dans  le  palais  de  Vénus  ; 
puis  il  se  rend  au  Wartburg  où  les  Minnesingers  disputent  le  prix  du  chant 
sous  les  yeux  du  Landgrave.  Invité  à  se  faire  entendre  dans  cette  lice  poé- 
tique, il  célèbre  les  joies  de  l'amour  impudique  en  termes  tels  qu'ils  excitent 
l'indignation  de  tous  les  chevaliers  présents  à  cette  scène.  C'en  serait  fait 
du  malencontreux  chanteur,  si  la  belle  et  pure  Elisabeth,  fille  du  Land- 
grave, ne  protégeait  contre  la  colère  générale  les  jours  d'un  homme  qu'elle 
aime  encore  malgré  ses  vices.  On  conseille  à  Tannhauser  d'aller  implorer 
le  pardon  du  Saint  Père  :  il  part  avec  une  troupe  de  pèlerins  ;  mais, 
n'ayant  pu  fléchir  le  pontife,  il  revient  se  plonger  dans  les  honteuses  dé- 
lices du  Venusberg,  tandis  qu'Elisabeth  expire  de  douleur. 

Il  m'est  impossible  d'apercevoir  la  portée  morale  et  le  sens  profond  de 
ce  drame  légendaire,  conforme  d'ailleurs  à  la  poétique  de  M.  Wagner.  Si 
c'est  à  de  telles  conceptions  que  doivent  aboutir  les  prétentieuses  et  dé- 
diùgneuses  théories  de  M.  Wagner,  je  ne  trouve  pas  trop  dur  le  jugement 
que  porte  Pascal  sur  ceux  qui  ne  se  contentent  pas  d'être  des  hommes. 
J'aime  encore  mieux  la  mythologie  et  ses  fadeurs  que  ce  réalisme  grossier. 
Quanta  la  partition  très-prônée  à  l'origine  par  les  amis  de  l'artiste,  elle 
est  ténébreuse  ou  puérile  partout,  sauf  peut  être  dans  la  marche  des  pèle- 
rins, les  strophes  du  chevalier  au  premier  acte,  son  duo  avec  Elisabeth 
et  la  romance  de  Wolfram  au  troisième  acte.  Le  Tannhauser  a  été  donné 
à  l'Opéra  de  Paris  le  13  mars  1861,  interprété  par  le  ténor  allemand  Nie- 
mann  et  l'élite  des  artistes.  Le  choix  singulier  du  sujet  et  certains  détails 
ont  autant  provoqué  le  rire  que  blessé  le  goût  de  l'auditoire  français.  La 
musique  n'a  nullement  répondu  à  la  bruyante  annonce  qu'en  avaient 
faite  les  trompettes  germaniques  ;  cet  opéra  n'a  obtenu  que  trois  repré- 
sentations. Sa  chute  est  une  des  plus  éclatantes  dont  les  habitués  du 
théâtre  aient  gardé  le  souvenir. 

Après  le  succès  de  son  Tannhauser  à  Dresde,  M.  Richard  Wagner  com- 
posa un  nouvel  ouvrage  intitulé  Lohengrin,  qui  allait  paraître  au  moment 
où  éclata  en  Allemagne  la  révolution  de  1848.  Le  musicien,  dont  les  opi- 
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nions  républicaines  n'étaient  depuis  longtemps  un  mystère  pour  personne, 
prit  une  part  active  aux  événements  politiques  de  cette  époque.  Lorsque 
l'ordre  fut  rétabli,  il  dut  se  réfugier  à  Zurich.  Là,  il  réfléchissait  sur  les 
cruautés  du  sort  et  puisait  d'amères  consolations  dans  la  lecture  du 
philosophe  pessimiste  et  athée  Schopenhauer,  lorsque  l'initiative  infatiga- 
ble et  dévouée  de  Franz  Liszt  parvint  à  faire  jouer  le  Lohengrin  à  Weimar 
lors  de  l'inauguration  de  la  statue,  de  Herder  (septembre  1850).  Le  célèbre 
pianiste  conduisit  l'orchestre  et  reçut  des  artistes  l'hommage  d'un  bâton 
de  mesure  en  argent.  Peut-être  un  grand  nombre  de  spectateurs  accor- 
dèrent-ils à  l'œuvre  de  Wagner  exilé  des  applaudissements  qu'ils  lui  eus- 
sent refusés  en  d'autres  circonstances.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  Lohengrin 
réussit  pleinement  et  ce  succès  détermina  sur  une  foule  de  scènes  alle- 
mandes la  reprise  du  Hollandais  volant  et  du  Tannhauser.Le  maître  profita 
de  ce  regain  de  popularité  éphémère  pour  publier  ses  manifestes  musicaux 
{Communications  à  mes  amis,  Opéra  et  Drame,  Leipsick,  1852).  En  même 
temps,  joignant  la  pratique  à  la  théorie,  il  écrivait  un  livret  dont  les  pro- 
portions inusitées  devaient  exiger  plusieurs  représentations  consécutives. 
Il  le  tira  de  l'épopée  des  Nibelungen.  L'opéra  de  Tristan  et  Iseult,  com- 
mencé en  1847,  fut  achevé  deux  ans  après,  pendant  un  séjour  du  composi- 
teur à  Venise. 

Les  sectaires  de  la  musique  de  l'avenir  paraissaient  triompher  ;  leurs 
affaires  semblaient  du  moins  en  bon  chemin,  quand  le  fiasco  du  Tannhau- 
ser  à  Paris  vint  porter  un  rude  coup  à  leurs  ambitieuses  espérances. 
M.  Wagner  ne  retira  que  peu  de  profit  pour  sa  gloire  d'un  voyage  qu'il  fit 
à  Saint-Pétersbourg,  en  quittant  notre  sol,  alors  inhospitalier.  De  nou- 
velles tribulations  l'attendaient  lorsqu'il  songea  à  faire  jouer  Tristan  et 
Iseult.  A  Vienne,  à  Dresde,  partout  on  trouva  l'ouvrage  mal  écrit  pour 
les  voix,  et  les  artistes  de  tous  les  théâtres  refusèrent  de  l'exécuter  sous 
prétexte  qu'il  était  inexécutable.  Abreuvé  d'ennuis  et  de  dégoûts,  le  mal- 
heureux compositeur  allait  peut-être  dire  adieu  à  un  art  qui  ne  lui  avait 
guère  procuré  que  des  déceptions.  Cependant  la  fortune  lui  préparait 
une  soudaine  revanche. 

Le  prince  royal  de  Bavière  comptait  depuis  longtemps  parmi  les  admi- 
rateurs fanatiques  du  réformateur.  A  peine  était-il  monté  sur  le  trône, 
^ous  le  nom  de  Louis  II,  qu'il  dépêchait  un  courrier  à  son  musicien  favori 
avec  l'invitation  pressante  de  se  rendre  à  sa  cour.  Peu  de  jours  après, 
Wagner  arriva  à  Munich,  où  le  jeune  roi  l'accueillit  moins  en  protecteur 
qu'en  ami,  le  nomma  son  premier  maître  de  chapelle  et  le  logea  dans  son 
palais.  Ceci  se  passait  en  1864.  L'année  suivante  (10  juin  1865),  Tristan 
fut  représenté  au  théâtre  de'  Munich,  avec  le  concours  de  deux  éminents 
interprètes,  M.  et  Mme  Schnorr.  Dans  cet  opéra,  plus  encore  que  dans 
aucune  de  ses  compositions  précédentes,  le  maître  affecte  de  se  dégager 
de  toutes  les  habitudes  classiques  :  nulle  part  il  n'a  plus  carrément  affirmé 
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sa  manière,  au  grand  scandale  des  gens  de  goût  et  aux  applaudissements 
des  adeptes. 

La  faveur  royale  offrait  à  Richard  Wagner  les  moyens  de  réaliser  ses  vues 
sur  l'art  dramatique  ;  Munich  promettait  d'être  bientôt  la  «  Ville  sainte  »  de 
l'hérésie  musicale,  mais  il  paraît  que  l'artiste  n'eut  pas  le  tact  de  se  res- 
treindre aux  seuls  objets  de  sa  compétence.  Son  ingérence,  vraie  ou  pré- 
tendue, dans  la  politique  du  pays,  souleva  contre  lui  une  violente  opposi- 
tion. Le  maître  de  chapelle  de  la  cour  de  Bavière  dut  reprendre  le  chemin 
de  la  Suisse ,  emportant  avec  lui  l'affection  du  prince  qui  s'est  vu  forcé 
de  le  sacrifier,  bien  à  contre-cœur,  à  des  nécessités  d'État.  L'opposition 
qui  s'était  déchaînée  contre  l'auteur  de  Lohengrin  et  de  Tristan  se  calma 
et  laissa  bientôt  au  jeune  monarque  la  liberté  de  ses  sympathies  ;  il  rappela 
son  compositeur  bien-aimé.  Les  Maîtres-Chanteurs  de  Nuremberg  furent 
représentés  à  Munich  en  1868.  C'est  le  drame  du  Tannhauser  remis  en 
opéra  comique.  Mais  M.Wagner  a  la  plaisanterie  lourde  et  le  rire  gauche; 
ce  qui  rappelle  une  certaine  fable  de  La  Fontaine.  Cependant  le  plaisant 
n'exclut  pas  le  prédicant. 

Le  vieux  Hans  Sachs,  le  poète  cordonnier,  qui  est  dans  ce  livret  le  juge 
suprême  des  Meistersinger,  tire  la  moralité  de  l'œuvre  et  fait  connaître 
quelle  est  la  mission  de  l'art  allemand  perverti  par  le  goût  gaulois  et  par 
les  princes.  Il  y  a  dans  cet  ouvrage  deux  bons  morceaux  chantés  par  Wal- 
ther.  Les  frais  de  la  représentation  furent  énormes;  mais  le  roi  Louis  payait 
la  dépense.  M.  Pasdeloup,  alors  d  recteur  du  Théâtre-Lyrique,  voulut  re- 
nouveler la  tentative  qu'il  avait  faite  à  ses  concerts  populaires  de  musique 
classique,  c'est-à-  dire  imposer  à  son  public  les  œuvres  de  son  ami.  En 
donnant  à  satiété  les  quatre  morceaux  de  musique  instrumentale  les 
mieux  réussis  de  M.  Wagner,  il  aida  à  faire  croire  à  son  génie.  Mais  l'audi- 
tion d'une  œuvre  dramatique  ne  devait  pas  obtenir  un  succès  aussi  facile. 
Le  6  avril  1869,  il  fit  représenter  Rienzi.  A  travers  un  fatras  de  périodes 
décousues,  une  débauche  de  sonorités  assourdissantes,  et  un  tissu  d'har- 
monies cacophoniques,  on  n'a  distingué  dans  les  cinq  actes  que  deux  jolis 
morceaux  r  le  chœur  des  messagères  de  la  paix,  et  la  prière  de  Rienzi, 
lesquels  sont  tous  deux  absolument  étrangers  à  la  théorie  et  à  l'esthétique 
du  compositeur,  attendu  que  leur  facture  est  en  tout  italienne. 

M.  Wagner  a  tenu  pendant  quatorze  ans  le  public  allemand  dans  l'attente 
de  son  chef-d'œuvre.  R  avait  soixante-trois  ans;  il  était  temps  qu'il  réglât 
ses  comptes  avec  la  postérité.  Ce  chef-d'œuvre  en  perspective,  c'était  les 
Nibelungen,  vaste  composition  dont  l'exécution  réclamait  la  construction 
d'un  théâtre  spécial.  Grâce  à  la  munificence  de  son  royal  patron,  ce  théâtre 
existe.  La  première  pierre  en  a  été  posée  solennellement  à  Bayreuth 
(Ravière),  le  22  mai  1872.  Qu'on  n'oublie  pas  cette  date  mémorable!  Rhein- 
gold  {VOr  du  Rhin),  die  Walkure  {la  Walkyrie),  Siegfried,  Gôtter- 
daemmerung  [le  Crépuscule  des  dieux),  der  Ring  der  Nirelungen  [l'An- 
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neau  des  Nibelungen),  pièce  de  fête  théâtrale  {Bùhnenfestspiel)  :  tels  sont 
les  titres  de  la  tétralogie  représentée  sur  le  théâtre  de  Bayreuth  les  13, 
14,  16  et  17  août  1876.  L'épopée  des  Nibelungen,  légende  allemande  tirée 
des  Skaldes  de  l'Irlande  et  de  la  Scandinavie  et  qui  peut  remonter  au 
ix*  siècle,  a  fourni  le  sujet  du  grand  œuvre  de  M.  Wagner.  Il  en  a  publié 
le  texte  en  1863. 

Il  ne  faudrait  pas  moins  d'une  brochure  pour  donner  une  analyse  de  ce 
livret  extraordinaire  offrant  tour  à  tour  des  scènes  grandioses,  des  épi- 
sodes familiers  et  même  ridicules.  Nous  devons  nous  borner  à  indiquer  les 
tableaux  de  chaque  partie.  LOr  du  Rhin  se  divise  en  trois  tableaux  :  1°  Le 
fond  du  Rhin.  Les  nymphes  nagent  autour  d'un  rocher  où  l'or  est  amassé. 
2°  Le  Walhalla,  palais  des  dieux.  Il  se  dresse  sur  un  haut  plateau  envi- 
ronné de  montagnes.  3°  Les  gorges  souterraines  du  Nibelheim,  où  les 
nains  forgent  des  armures.  Dans  cet  acte,  on  voit  les  choses  les  plus  sin- 
gulières. Albérich,  possesseur  de  l'anneau  enchanté,  se  change  tour  à  tour 
en  serpent  gigantesque  et  en  crapaud.  Les  dieux  qui  ont  fait  construire  le 
Walhalla  par  les  géants  abandonnent  à  ceux-ci  pour  leur  salaire  Freia,  la 
déesse  de  la  jeunesse  et  de  la  beauté.  Privés  de  sa  présence,  ils  deviennent 
aussitôt  vieux  et  caduques.  La  déesse  de  la  terre,  Erda,  ordonne  à  Wôtan, 
le  maître  des  dieux,  de  donner  aux  géants  l'anneau  magique.  Freia  est 
rendue  au  Walhalla,  et  les  dieux  recouvrent  leur  force  et  leur  sérénité. 

Les  amis  de  M.  Wagner  ne  lui  conseilleront  jamais  de  faire  représenter 
la  Walkyrie  sur  une  scène  française.  Quoique  le  public  soit  accoutumé  à 
bien  des  hardiesses,  il  ne  supporterait  pas  les  amours  incestueux  de  Sieg- 
mund  et  de  Sieglinde,  qui  forment  la  trame  de  cette  partie  de  la  tétralogie 
du  musicien  allemand.  La  prophétesse  Erda  a  prédit  à  Wôtan  la  fin  pro- 
chaine des  dieux  et  ses  amours  avec  une  mortelle.  De  leur  race  descen- 
drait un  héros  qui  régénénerait  le  monde  et  s'emparerait  du  trésor  des 
Nibelungen,  alors  possédé  par  le  géant  Fafner.  La  fille  terrestre  aimée  du 
dieu  a  donné  le  jour  à  deux  enfants  jumeaux,  Siegmund  et  Sieglinde. 
Séparés  dans  leur  enfance,  ils  ne  se  connaissent  pas.  Sieglinde  est  devenue 
la  femme  du  chasseur  Hunding.  Wôtan  a  enfoncé  son  épée  dans  le  tronc 
d'un  frêne  placé  dans  la  salle  du  festin  des  noces,  et  il  a  prédit  que  celui 
qui  l'en  arracherait  délivrerait  Sieglinde  de  son  odieux  époux.  Siegmund 
arrive  chez  sa  sœur.  Il  est  l'ennemi  de  Hunding.  Sieglinde  l'accueille  avec 
une  sympathie  à  laquelle  succède  un  sentiment  plus  tendre,  et  tous  deux 
se  déclarent  bientôt  la  passion  qui  les  anime.  Siegmund  arrache  l'épée  du 
tronc  du  frêne.  Sieglinde  reconnaît  son  frère  et  s'écrie  néanmoins  qu'elle 
lui  appartient.  De  son  côté,  Siegmund  répond  que  la  sœur  et  l'amante  se 
confondent  à  ses  yeux.  Il  s'est  trouvé  le  14  août  1876  un  public  de  dilet- 
tantes accourus  de  tous  les  points  de  l'Europe  et  un  parterre  de  rois  pour 
assister  à  un  tel  spectacle.  Au  deuxième  acte,  le  duel  entre  Siegmund  et 
Hunding  a  lieu.  Malgré  l'ordre  de  Wôtan  qui  veut  laisser  périr  Siegmund,  la 
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Walkyrie  Brûnnhilde  le  protège  et  pare  les  coups  de  son  ennemi.  Wôtan 
brise  de  la  lance  l'épée  de  Siegmund.  Brûnnhilde  en  recueille  ïes  tron- 
çons. Hunding  tue  l'amant  incestueux.  Sieglinde  s'évanouit. 

Au  troisième  acte,  on  assiste  à  la  chevauchée  des  Walkyries.  Ces  fées 
guerrières  traversent  les  airs  sur  leurs  chevaux.  Wôtan  poursuit  Brûnnhilde 
pour  la  punir  de  la  protection  qu'elle  a  donnée  à  son  fils  coupable  La 
Walkyrie  est  condamnée  à  rester  sur  une  montagne  jusqu'au  moment  où 
le  héros  annoncé  par  Erda  viendra  la  délivrer.  Il  trace  avec  son  épée 
autour  d'elle  un  cercle  de  flammes  qui  forment  comme  une  mer  de  feu. 
C'est  par  ce  spectacle  magique  que  se  termine  la  seconde  partie  de  l'An- 
neau des  Nibelungen. 

Siegfried,  fils  de  Siegmund  et  de  Sieglinde,  est  le  héros  annoncé  par  la 
prophétesse  Erda.  Il  remplit  de  ses  aventures  la  troisième  partie  de  la 
tétralogie,  qui  a  pour  dénouement  la  délivrance  de  Brûnnhilde.  Elevé  par 
le  nain  Mime,  frère  d'Albérich,  ceux-ci  veulent  se  servir  de  sa  bravoure 
et  de  sa  force  pour  s'emparer  des  trésors  de  Nibelungen,  possédés  par  le 
géant  Fafner,  métamorphosé  en  dragon.  Siegfried  brise  comme  du  verre 
les  épées  que  lui  forge  Mime  ;  il  réunit  les  deux  tronçons  de  l'épée  de  son 
père  Siegmund  et  les  forge  si  bien  qu'en  essayant  1  épée  sur  l'enclume  il 
fend  l'enclume  en  deux.  Il  va  provoquer  Fafner  qu'il  transperce  de  son 
épée;  portant  ensuite  sa  main  ensanglantée  à  ses  lèvres,  voilà  qu'il  com- 
prend tout  à  coup  le  langage  des  oiseaux  ;  l'un  d'eux  lui  révèle  que  Mime 
le  trahit.  Siegfried  tue  Mime.  Le  même  oiseau  lui  dit  qu'il  doit  délivrer 
la  belle  Brûnnhilde.  Siegfried  s'y  précipite.  Chemin  faisant,  il  rencontre 
son  grand-père  Wôtan,  le  maître  des  dieux  ;  il  lutte  contre  lui  et  le 
désarme.  J'ai  oublié  de  dire  que,  dans  la  forêt,  Siegfried  imite  le  chant  des 
oiseaux  avec  un  roseau  ;  qu'il  amène  un  ours  dans  la  forge  de  Mime,  et,  pour 
en  finir  avec  cette  ménagerie,  qu'on  voit  un  dragon  de  carton  qui  chante, 
qui  ouvre  en  mesure  la  gueule,  mue  par  un  mécanisme  ingénieux,  qui  roule 
les  yeux  et  jette  de  la  fumée.  Enfin  Siegfried  arrive  à  la  montagne  où  dort 
Brûnnhilde  ;  il  la  réveille  avec  un  baiser  et  chante  avec  elle  un  duo  final, 
de  la  passion  la  plus  intense. 

Les  tendances  pseudo-philosophiques  de  M.  Richard  Wagner  se  mani- 
festent clairement  dans  la  dernière  partie  de  son  poëme.  Le  public  n'a  vu 
dans  cette  oeuvre  qu'un  prétexte  à  distraction,  qu'un  incident  captivant  son 
intérêt  par  la  personnalité  bruyante  de  l'auteur,  par  ses  théories  para- 
doxales ;  au  fond,  il  s'est  montré  fort  indifférent.  Mais  ceux  qui  se  préoc- 
cupent avec  un  sentiment  d'effroi  de  la  destinée  des  idées  morales  en 
Europe  ne  se  sont  pas  dissimulé  la  gravité  de  l'événement  musical  de 
Bayreuth.  Le  disciple  de  Schopenhauer  n'est  pas  seulement  un  révolution- 
naire en  musique  :  il  a  eu  la  prétention  d'associer  l'art  musical  à  des  théo- 
ries humanitaires  et  de  faire  servir  la  grande  épopée  germanique  à  la  des- 
truction de  l'idée  divine  ;  et  quand  on  songe  aux  encouragements  qu'il  a 
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reçus  et  que  les  compositeurs  du  plus  grand  génie  n'ont  jamais  obtenus  à 
un  tel  degré,  depuis  Palestrina  jusqu'à  "Weber  et  Rossini,  on  se  demande 
si  ses  patrons  doivent  être  accusés  d'aveuglement  ou  de  complicité. 

La  quatrième  partie  de  la  tétralogie  a  pour  titre  le  Crépuscule  des  dieux. 
Par  ce  mot  de  crépuscule,  on  doit  entendre  la  chute  et  la  disparition  des 
dieux,  l'écroulement  du  Walhalla  et  le  règne  de  l'humanité  sur  ses  ruines. 

Siegfried  a  laissé  à  Brùnnhilde  l'anneau  magique  qu'il  a  enlevé  à  Fafner. 
Un  bâtard  du  nain  Albérich  (qui  ne  l'est  pas,  peu  ou  prou,  dans  l'indi- 
geste poème  de  M.  Wagner?),  nommé  Hagen,  veut  dérober  cet  anneau  ; 
il  rend  sa  sœur  amoureuse  de  Siegfried  et  son  frère  Gunther  épris  de 
Brùnnhilde.  Il  verse  au  héros  le  breuvage  de  l'oubli.  Siegfried  prend  la 
forme  de  Gunther,  et  Gunther  prend  celle  de  Siegfried,  et  tous  deux  se 
concertent  pour  tromper  la  Walkyrie.  Siegfried-Gunther  s'empare  de 
Brùnnhilde,  malgré  sa  résistance,  ce  qui  termine  le  premier  acte. 

Dans  le  second,  Brùnnhilde,  irritée  de  ces  travestissements  dont  elle  a 
été  la  victime,  complote  avec  Hagen  et  Gunther  lui-même  la  mort  de  Sieg- 
fried. Au  troisième  acte,  qui  se  passe  sur  les  bords  du  Rhin,  on  voit  les 
Ondines  nager  en  chantant.  Siegfried  arrive,  sonne  du  cor  ;  des  chasseurs 
l'entourent  ;  Hagen  verse  au  héros  le  breuvage  du  souvenir.  Siegfried  se 
rappelle  son  enfance  dans  la  forêt,  son  combat  contre  le  dragon,  ses 
amours  avec  Brùnnhilde,  sa  lâche  trahison.  Hagen  profite  de  son  désespoir 
pour  le  percer  de  sa  lance. 

M.  Wagner  a  placé  là  une  marche  funèbre  en  l'honneur  de  son  héros, 
dont  on  transporte  le  cadavre  chez  Gunther.  Brùnnhilde  fait  élever  un 
bûcher  pour  le  consumer,  et,  sur  son  cheval  noir,  elle  se  précipite  au  milieu 
des  flammes  en  lançant  l'anathème  contre  le  Walhalla  et  en  maudissant  les 
dieux.  Les  Ondines  continuent  à  folâtrer  dans  le  Rhin  autour  de  l'anneau 
que  Brùnnhilde  leur  a  rendu.  Hagen  tue  Gunther,  qui  veut  s'emparer  de 
ce  fameux  anneau,  et  il  se  noie  lui-même  en  voulant  l'aller  chercher  dans 
les  ondes. 

Le  fleuve  déborde  ;  un  incendie  consume  le  Walhalla  ;  il  n'y  a  plus  de 
dieux  :  l'homme  seul  règne  sur  la  terre. 

Que  M.  Richard  Wagner  soit  un  compositeur  possédant  une  science 
consommée,  personne  ne  le  conteste.  C'est  un  symphoniste  de  premier 
ordre  dans  le  sens  technique,  c'est  à-dire  dans  le  sens  abaissé  du  mot.  Il 
n'y  a  pour  lui  aucun  instrument  dont  il  ne  sache  tirer  le  parti  le  plus 
habile,  pas  un  agencement  de  sons  qu'il  ne  sache  produire  ;  mais  il  manque 
de  goût  ;  l'harmonie  des  proportions  lui  est  inconnue  ;  l'inspiration  est 
rebelle  à  ses  efforts,  et,  lorsqu'il  trouve  une  pensée  mélodique,  une  idée  qui 
se  rattache  à  l'ordre  musical  tel  que  les  musiciens  et  les  gens  de  goût  le 
conçoivent,  on  est  étonné  d'y  retrouver  des  formes  usuelles  et  presque 
banales.  Voici  l'énumération  des  principales  impressions  que  des  audi- 
teurs impartiaux  ont  recueillies  des  interminables  séances  de  sa  tétralogie. 
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Dans  l'introduction  du  Rheingold  le  chant  des  nymphes  se  fait  entendre 
sur  une  pédale  de  mi  bémol  de  deux  cents  mesures!  L'air  du  dieu  Loge 
est  accompagné  par  un  contre-point  très-habile  qui  reproduit  les  motifs 
précédents.  Le  chœur  des  forgerons  est  accompagné  d'un  bruit  d'en- 
clumes, de  soufflets  et  de  marteaux  d'un  réalisme  désespérant.  Les  meil- 
leurs passages  sont  la  phrase  de  Froh,  le  dieu  de  la  joie,  la  marche  du 
dieu  et  le  trio  des  nymphes  du  Rhin. 

Dans  la  Walkyrie  on  a  admiré  l'hymne  au  printemps,  chanté  par  Sieg- 
mund,  la  scène  des  adieux  de  Wôtan  et  de  Brûnnhilde.  Dans  Siegfried,  le 
morceau  saillant  est  le  finale  pendant  lequel  le  héros  forge  son  épée,  et  le 
chant  de  victoire.  On  a  aussi  remarqué  la  symphonie  pendant  laquelle 
Siegfried  s'abandonne  à  ses  rêveries  sous  le  tilleul,  le  dialogue  entre  l'oi- 
seau et  Siegfried  et  le  duo  d'amour  qui  termine  le  dernier  acte.  Enfin,  le 
Crépuscule  des  dieux  renferme,  entre  autres  scènes  dignes  d'attention,  les 
adieux  de  la  Walkyrie  et  de  Siegfried,  le  trio  des  nymphes  du  Rhin,  la 
marche  funèbre  et  la  scène  finale  de  la  catastrophe  du  Walhalla.  Tout  le 
reste  est  une  polyphonie  qui  procède  beaucoup  plus  de  l'acoustique  que 
de  l'art  musical  et  de  la  langue  parlée  par  Haydn,  Mozart  et  Beethoven. 
Cette  conception  babylonienne  n'est  grande  et  puissante  que  par  sa  masse, 
et  elle  ne  fera  pas  plus  oublier  les  chefs-d'œuvre  de  nos  maîtres  que  les 
monstrueux  monuments  d'Eléphanta  et  du  Cambodge  ne  détourneront  notre 
admiration  des  beautés  sereines  du  Parthénon  et  de  la  majestueuse  et  har- 
monieuse ordonnance  de  nos  cathédrales  gothiques.  Tant  pis  pour  les 
Nibelungen  et  le  Titan  musical  de  Bayreuth. 

M.  Wagner  a  publié  en  1869  une  brochure  intitulée  :  le  Judaïsme  dans 
la  musique.  C'est  un  pamphlet  violent  contre  les  musiciens  israélites.  Men- 
delssohn  y  est  aussi  maltraité  que  ses  coreligionnaires  ;  l'auteur  s'y  plaint 
amèrement  de  la  persécution  dont  lui,  Wagner,  serait  l'objet  de  la  part 
des  Juifs.  Il  me  semble  au  contraire  que,  de  tous  les  compositeurs  contem- 
porains, c'est  encore  le  Cappelmeister  de  Munich  qui  a  été  le  plus  favorisé. 
On  a  poussé  l'admiration  et  la  courtoisie  jusqu'à  lui  élever  un  théâtre  de 
pierre  pour  sa  musique  de  carton. 

Quant  aux  sentiments  de  haine  que  l'agitateur  allemand  a  exprimés  à 
l'égard  de  la  France  dans  une  pièce  de  sa  façon  publiée  après  la  guerre  et 
intitulée  Une  Capitulation,  ils  ne  peuvent  nous  surprendre.  Ce  qui  pourrait 
nous  étonner,  c'est  l'indulgence  dont  il  a  bénéficié  auprès  d'une  poignée 
d'artistes  qui  semblent  partager  la  folie  de  ses  doctrines  et  son  infatuation. 

Mais,  quoi  qu'il  advienne  de  M.  Richard  Wagner,  que  sa  carrière  s'achève 
dans  les  honneurs  ou  dans  les  tribulations,  sa  tentative  est  jugée,  et  la  mu- 
sique de  l'avenir  ne  se  relèvera  pas  de  l'arrêt  qui  a  été  porté  contre  elle 
dans  la  mémorable  soirée  du  43  mars  4861,  arrêt  confirmé  par  les  gens  de 
goût  à  l'audition  des  fragments  de  la  tétralogie  wagnérienne  qui  a  eu  lieu 
à  Paris.  Le  Crépuscule  des  dieux  n'y  a  obtenu  aucun  succès, 
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LIMNANDER 

NÉ  EN  1814. 

M.  Limnander  n'est  peut-être  pas  aussi  connu  qu'il  le  mérite,  parce  que 
l'ostracisme  souvent  peu  éclairé  des  directeurs  de  théâtre  ne  lui  a  pas  per- 
mis de  faire  jouer  beaucoup  d'ouvrages.  Ceux-là  le  regrettent  qui  n'ont  pas 
oublié  le  talent  dont  il  a  fait  preuve  dans  les  Monténégrins  et  dans  le  Maî- 
tre chanteur. 

Ce  musicien,  dont  le  vrai  nom  est  Limnander  de  Nieuwenhove,  appar- 
tient aune  honorable  famille  flamande  qui  a  été  anoblie  en  1683.  Né  à  Gand, 
le  22  mars  d814,  il  fit  ses  études  littéraires  chez  les  jésuites  de  Fribourg  et 
reçut  dans  cette  maison  des  leçons  de  musique  du  P.  Lambillote.  Après 
avoir  achevé  son  éducation,  il  se  maria  et  se  fixa  à  Malines.  M.  Limnander 
borna  d'abord  son  rôle  à  celui  d'amateur  éclairé.  Plein  de  zèle  pour  les 
intérêts  de  l'art  musical,  il  forma  à  Malines  une  société  symphonique  dont 
il  fut  nommé  directeur.  Ce  fut  le  germe  d'une  autre  association,  celle-ci 
chorale,  qui  s'organisa  définitivement  en  1841  sous  le  nom  de  Réunion  ly- 
rique. Une  foule  de  chœurs  parmi  lesquels  on  remarque  :  0  ma  charmante! 
Hymne  à  l 'harmonie,  Boléro,  les  Gueux  de  mer,  etc.s  furent  écrits  par 
M.  Limnander  pour  ces  choristes  qui  ne  tardèrent  pas  à  prendre  rang 
parmi  les  plus  habiles  de  la  Belgique. 

Les  premiers  essais  du  jeune  compositeur  décelaient  des  facultés  heu- 
reuses qui  avaient  besoin  d'être  encore  perfectionnées  par  l'étude.  M.  Lim- 
nander se  mit  sous  la  direction  de  Fétis,  et  après  s'être,  à  l'aide  de  ce  sa- 
vant maître,  fortifié  dans  l'art  d'écrire,  il  songea  à  travailler  pour  le  théâ- 
tre. Il  fit  un  premier  voyage  à  Paris  en  1845,  afin  de  sonder  le  terrain  sur 
lequel  il  allait  s'engager,  et  il  y  revint  l'année  suivante.  Les  chœurs  qu'il 
fit  exécuter  en  cette  occasion  lui  valurent  déjà  un  commencement  de  répu- 
tation. Mais  ce  fut  la  représentation  des  Monténégrins,  drame  lyrique  en 
trois  actes  joué  à  l'Opéra-Comique  le  31  mars  1849,  qui  le  désigna  surtout 
à  l'attention  du  public.  La  pièce,  œuvre  de  Gérard  de  Nerval  et  Alboize, 
n'est  pas  sans  analogie  avec  le  sujet  de  la  Dame  Blanche.  L'action  se  passe 
en  1807.  C'est  peut-être  un  inconvénient  au  théâtre  que  d'offrir  au  specta- 
teur des  événements  si  rapprochés  de  lui.  Mais  le  pittoresque  des  costu- 
mes étrangers  sauve  la  question  de  date.  La  partition,  à  la  fois  colorée, 
dramatique  et  originale,  prouvait  que  M.  Limnander  travaillait  sans 
désavantage  pour  notre  première  scène  lyrique.  Au  premier  acte,  la  ro- 
mance chantée  par  Béatrice,  la  ballade  fantastique  sur  Hélène  la  Châte- 
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laine,  la  Maladetta  ;  au  second  acte,  le  trio  11  est  minuit,  un  chœur  a 
bocca  chiusa  jusque  là  sans  précédents  à  la  scène,  et  enfin,  au  troisième 
acte,  la  prière  à  la  Vierge  Marie  et  le  trio  final  sont  des  morceaux  qui  jus- 
tifient suffisamment  mes  éloges. 

Le  succès  des  Monténégrins  avait  été  complet.  Quoique  son  talent  n'eût 
fait  que  progresser  depuis  la  représentation  de  cet  opéra,  l'auteur  fut  moins 
heureux  avec  le  Château  de  la  Barbe-Bleue  (3  actes),  joué  à  l'Opéra-Comi- 
que le  1er  décembre  1851.  Cette  date  le  dit  :  on  était  alors  à  la  veille  d'évé- 
nements graves  dont  l'attente  détournait  tous  les  esprits  des  préoccupations 
artistiques.  D'ailleurs,  le  livret  écrit  par  M.  de  Saint-Georges  était  par  trop 
invraisemblable.  Sans  ce  double  inconvénient  qui  contraria  la  fortune  d'une 
œuvre  remarquable,  les  auditeurs  eussent  apprécié  davantage  le  thème  : 
Tant  douce  patrie,  ô  pays  charmant  !  la  ballade  du  Roi  de  Lahore,  le 
chœur  écossais,  le  duo  de  Y  écho,  le  charmant  trio  :  Taisez-vous,  bref,  les 
mélodies  originales  de  cette  partition. 

Le  17  octobre  1853,  M.  Limnander  fit  représenter,  à  1  Opéra,  le  Maître 
Chanteur,  opéra  en  deux  actes,  paroles  de  M.  Henri  Trianon.  Ici,  encore, 
la  mauvaise  influence  du  livret  a  nui  à  la  musique  ou  plutôt  au  succès  de 
la  musique.  Qu'est-ce  d'abord  que  ce  titre  qui,  au  lieu  d'expliquer  le  sujet, 
ne  sert  qu'à  en  donner  une  idée  fausse?  Il  n'y  a  pas  de  maître  chanteur 
dans  la  pièce  :  il  y  a  un  empereur  qui  prend  ce  déguisement  pour  parcou- 
rir incognito  ses  États  et  savoir  ce  qui  s'y  passe.  C'est  le  légendaire  Haroun- 
al-Raschid,  sous  les  traits  de  Maximilien  d'Allemagne.  La  partition,  écrite 
d'un  style  inspiré,  était  digne  d'un  autre  poème.  Il  y  a  de  la  mélodie,  et 
l'auteur  a  fait  preuve  d'habileté  dans  l'emploi  des  masses  chorales. 

Après  l'insuccès  du  Maître- Chanteur,  ce  musicien  distingué  dut  at- 
tendre pendant  six  ans  qu'on  montât  un  nouvel  ouvrage  de  lui.  Ce  ne  fut 
que  le  29  novembre  1859,  que  l'Opéra-Comique  donna  Yvonne,  trois  actes 
d'abord  reçus,  mais  indéfiniment  ajournés  au  théâtre  Lyrique.  L'action  est 
intéressante,  la  musique  est  dramatique  et  originale.  La  romance  de  Jean  : 
Un  nom  glorieux,  le  duo  entre  Jean  et  Yvonne,  le  finale  du  premier  acte,  la 
romance  de  baryton  :  O  mon  pays  de  la  Tour  aine  l  et  le  grand  air  d'Yvonne  : 
Mon  fils,  je  fax  perdu  !  témoignent  d'une  bonne  expression  dramatique. 

Outre  ses  opéras,  l'auteur  des  Monténégrins  a  écrit  quelques  autres 
compositions,  telles  que  messes,  Te  Deum,  cantates,  motets,  chœurs,  qui 
ont  été  exécutées  dans  des  solennités  religieuses  ou  nationales. 
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VERDI 

(GIUSEPPE) 

NÉ  EN  1815. 


M.  Verdi  est  un  mélodiste  de  l'école  de  Donizetti.  Mais,  souvent  sombre, 

quelquefois  dure,  passionnée  jusqu'à  la  violence,  aussi  concentrée  que 

celle  du  musicien  de  Bergame  était  expansive,  son  inspiration  semble 

préoccupée  d'émouvoir  plutôt  que  de  charmer.  Ce  jugement  s'applique  à 

l'ensemble  de  son  œuvre,  car  on  pourrait  citer  quelques  morceaux  dans 

lesquels  la  grâce  n'est  pas  absente,  par  exemple,  les  cavatines  populaires 

de  Rigoletto  : 

Questa  o  quella 
Per  me  pari  sono, 

et 

La  donna  è  mobile 
Quai  piuma  al  vento, 

et  encore  le  brindisi  de  la  Traviata. 

Mais,  en  trouvât-on  dix  autres  (et  il  n'en  est  pas  dix),  en  quoi  cela  pour- 
rait-il modifier  la  teinte  générale,  lugubre,  violente,  de  la  plus  grande 
partie  de  ses  opéras?  Toutefois,  tel  que  la  nature  l'a  fait,  avec  sa  manière 
de  sentir,  ses  sujets  de  prédilection  et  son  système  de  composition  qui 
consiste  à  frapper  fort,  toujours,  jusqu'à  ce  que  mort  s'ensuive,  M.  Verdi 
est,  depuis  longtemps,  le  compositeur  le  plus  en  vogue  dans  sa  patrie  et 
plusieurs  de  ses  ouvrages  ont  obtenu  dans  le  monde  entier  un  immense 
succès.  Quelques  réserves  qu'on  ait  d'ailleurs  à  faire  au  nom  de  l'esthé- 
tique, il  faut  compter  avec  un  très-grand  talent  et  avec  la  popularité  dont 
il  jouit. 

M.  Giuseppe  Verdi  est  aujourd'hui  âgé  de  soixante-trois  ans.  Il  est  né  le 
9  octobre  1815,  à  Roncole,  près  de  Busseto,  bourg  situé  dans  le  duché  de 
Parme.  Les  leçons  d'un  organiste  de  son  lieu  natal,  nommé  Provesi,  l'ini- 
tièrent à  la  connaissance  de  la  musique  et  aux  premières  notions  de  l'har- 
monie. Ces  études  incomplètes  ne  pouvaient  mener  loin  le  jeune  artiste, 
et  il  sentait  vivement  la  nécessité  d'un  enseignement  sérieux  ;  mais  il 
appartenait  à  une  famille  dont  les  ressources  modiques  n'eussent  point 
suffi  à  son  entretien  hors  du  logis  paternel  ;  ses  parents,  Carlo  et  Luigia 
Verdi,  tenaient  une  petite  auberge  dans  le  village.  Heureusement,  il  se  ren- 
contra parmi  les  concitoyens  du  futur  compositeur,  un  homme  assez  gêné- 
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reux  pour  lever  la  difficulté.  M.  Antonio  Barezzi  offrit  de  pourvoir  aux 
dépenses  du  jeune  musicien  jusqu'au  moment  où  son  talent  lui  assurerait 
des  moyens  d'existence.  Verdi  touchait  à  sa  dix-neuvième  année,  il  n'y 
avait  pas  de  temps  à  perdre  :  aussi  accepta-t-il  avec  reconnaissance  la 
proposition  de  celui  qui  voulait  être  son  bienfaiteur.  Dans  l'été  de  1833,  il 
vint  à  Milan  avec  l'intention  d'entrer  au  Conservatoire  de  cette  ville;  mais 
le  directeur ,  Francesco  Basili ,  refusa  de  l'admettre  au  nombre  de  ses 
élèves.  Est-il  vrai,  ainsi  que  le  prétend  Fétis,  que  l'extérieur  glacé  de  l'au- 
teur du  Trouvère,  sa  physionomie  froide  et  impassible,  ce  regard  impé- 
nétrable qui  est  plutôt  celui  d'un  homme  d'État  que  celui  d'un  artiste, 
prévinrent  défavorablement  le  juge  chargé  de  prononcer  le  Dignus  es  in- 
trare?  Si  cela  était,  ce  serait  le  cas  de  répéter  qu'il  ne  faut  pas  se  fier  aux 
apparences,  et  Basili  échapperait  difficilement  au  reproche  de  légèreté.  D'é- 
clatants triomphes  dramatiques  vengèrent,  par  la  suite,  le  candidat  mal- 
heureux de  4833.  En  attendant,  il  se  mit  sous  la  direction  de  Lavigna,  alors 
maestro  al  cembalo  du  théâtre  de  la  Scala.  Le  procédé  tout  pratique  de 
ce  maître  consistait  à  faire  écrire  par  ses  élèves  divers  morceaux  dont  il 
corrigeait  ensuite  les  fautes.  Après  avoir  travaillé  de  la  sorte  pendant  trois 
ans,  M.  Verdi  s'essaya  dans  la  composition  en  écrivant  des  marches,  des 
sérénades,  des  morceaux  de  piano,  des  ouvertures,  des  cantates,  un 
Stabat  Mater  et  divers  autres  fragments  de  musique  religieuse;  le  tout 
est  resté  inédit. 

Son  début  dramatique  eut  lieu  le  17  novembre  1839  à  la  Scala  de  Milan 
par  la  représentation  d'Oberto,  conte  di  San  Bonifazio.  Cet  ouvrage  avait 
le  tort  de  trop  rappeler  le  chef  d'oeuvre  de  Bellini,  la  Norma,  mais  comme, 
à  travers  des  réminiscences  à  peine  déguisées,  on  y  sentait  déjà  cette  en- 
tente de  l'effet  scénique  qui  est  peut-être  la  qualité  la  plus  saillante  du  ta- 
lent de  M.  Verdi,  le  public  l'accueillit  avec  faveur.  Il  n'en  fut  pas  de  même 
de  Un  giorno  di  regno,  opéra  représenté  à  la  Scala  au  mois  de  décem- 
bre 1840  et  qui  ne  put  être  entendu  qu'une  fois.  Le  compositeur  et  l'auteur 
du  livret,  Felice  B.omani,  lui  firent  subir  des  changements  et,  sous  le  titre 
d'il  finto  Stanislao,  mélodrame-bouffe  en  deux  actes,  ils  le  firent  repré- 
senter à  Milan  en  1841. 

Le  genre  de  l'opôra-bouffe  ne  convenait  nullement  au  tempérament  de 
M.  Verdi,  qui  n'a  pas  le  rire  facile  et  qui,  parmi  les  dons  qu'il  a  reçus  du 
ciel,  ne  compte  pas  celui  de  la  verve  spirituelle  et  finement  railleuse  dont 
les  compositeurs  napolitains  ont  tant  usé  avant  et  après  Cimarosa.  Le  duet- 
tino  Tesoriere  garbatissimo  est  presque  absolument  mauvais;  la  cavatine 
Compagnoni  di  Parigi  offre  un  andante  agréable  dont  l'accompagnement 
est  bien  rhythmé  ;  le  duetto  en  ut,  Proverô  che  degno  io  sono  del  favor,  etc., 
est  très-commun  ;  la  cavatine  Grave  a  core  innamorato  présente  déjà  dans 
fandante  en  mi  bémol  les  effets  de  contretemps  de  l'accompagnement  avec 
la  voix,  dont  M.  Verdi  a  tiré  si  admirablement  parti  dans  les  scènes  dra- 
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matiques;  le  rhythme  des  couplets  de  la  Traviata  se  trouve  aussi  dans 
l'allégro;  la  cavatine  Non  san  quant' io  nel  petto,  avec  chœur,  est  dans  le 
goût  de  Bellini  et  l'effet  en  est  réussi;  d'autres  parties  de  l'œuvre  suffi- 
raient à  annoncer  un  maître.  Il  Finto  Stanislao  est  un  ouvrage  extrême- 
ment médiocre,  surtout  parce  qu'il  est  sorti  de  la  plume  de  l'auteur  de 
Rigoletto  et  du  Trovatore.  Mais  tel  qu'il  est  et  malgré  la  vulgarité  de  quel- 
ques motifs,  il  est  encore  bien  autrement  écrit  que  la  plupart  des  petits 
ouvrages  dont  les  compositeurs  français  ont  inondé  tous  nos  théâtres 
depuis  vingt  ans. 

Le  compositeur  se  releva  avec  Nabuchodonosor,  qui  commença  sa  répu- 
tation et  obtint  en  Italie  un  succès  d'enthousiasme  (mars  1842).  Quand  on 
entendit  cette  partition  au  théâtre  Italien  de  Paris,  où  elle  fut  interprétée 
le  16  octobre  1845  par  Ronconi,  Derivis  et  Mlle  Teresina  Brambilla,  on  y 
trouva  une  sonorité  plus  bruyante  qu'artistique.  Le  luxe  des  trombones, 
ophicléides,  trompettes  et  cornets  à  pistons  donna  lieu  à  ce  détestable 
quatrain  que  je  ne  cite  qu'à  cause  de  sa  date  : 

Vraiment  l'affiche  est  dans  son  tort  ; 
Eu  faux  on  devrait  la  poursuivre  : 
Pourquoi  nous  annoncer  Nabuchodonos—or, 
Quand  c'est  Nabuchodonos— cuivre? 

Le  talent  du  maître  se  révéla  au  premier  acte  dans  le  trio  et  le  septuor, 
et  au  troisième  dans  le  duo  entre  Nabuchodonosor  et  Abigaïl.  La  prière 
du  quatrième  acte  fait  songer  à  celle  de  Moïse,  mais  elle  ne  la  fait  point 
oublier. 

Le  11  février  1843,  M.  Verdi  fit  représenter  à  Milan  I  Lombardi  alla 
prima  Crociata  (les  Lombards  à  la  première  croisade),  opéra  en  trois 
actes  qui  offre  une  déclamation  lyrique  vigoureuse  et  plusieurs  beaux 
morceaux,  entre  autres  un  air  de  basse,  un  air  de  ténor,  une  cavatine  de 
soprano  :  Non  fu  sogno,  et  un  magnifique  trio  :  Quai  volutta  trascorrere, 
lequel  n'a  pas  cessé  d'être  populaire  au  delà  des  Alpes.  Cet  ouvrage  était 
monté  aile  stelle,  comme  on  dit  là-bas,  quand  parut  l'année  suivante  à  Ve- 
nise (mars  184i)  Ernani,  opéra  en  quatre  actes  dont  le  succès  fut  plus 
grand  encore,  bien  que  cette  production  ait  été  éclipsée  plus  tard  par 
d'autresdu  même  auteur  et  n'occupe  aujourd'hui  que  le  second  rang  dans 
l'œuvre  du  maître  parmesan.  Le  livret  avait  été  emprunté  au  drame  trop 
fameux  de  M.  Victor  Hugo  qui  inaugura  la  lutte  des  classiques  et  des  ro- 
mantiques. Le  poète  français  s'étant  opposé  à  ce  qu'il  considérait  comme 
un  empiétement  sur  ses  droits,  la  pièce  s'appela  II  Proscritto  et  les  per- 
sonnages espagnols  devinrent  des  personnages  italiens.  M.  Victor  Hugo 
se  ravisa  dans  la  suite  et  permit  à  Ernani  d'être  joué  sous  son  véritable 
nom.  Le  morceau  le  plus  remarquable  de  la  partition  est  le  finale  :  0 
sommo  Carlo,  qui  est  une  belle  imitation  du  sextuor  de  Lucie;  le  chœur 
nuptial  au  quatrième  acte  et  le  trio  final  ont  de  la  force  et  de  l'originalité. 

Après  les  applaudissements  prodigués  à  Nabuchodonosor,  aux  Lombardi 
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et  à  Ernani,  l'artiste  pouvait  se  croire  assuré  maintenant  d'une  fortune 
constante,  mais  il  apprit  bientôt  à  ses  dépens  que  le  théâtre  est  un  champ 
de  bataille  où  il  faut  vaincre  sans  cesse  et  qu'il  n'est  jamais  permis  de 
considérer  comme  sa  conquête.  L'opéra  en  trois  actes  Idue  Foscari,  donné 
au  théâtre  Argentina  de  Rome  en  novembre  1844,  ne  réussit  point.  Le  li- 
brettiste Piave  n'était  pas  resté  court  en  fait  de  scènes  effrayantes  et  le 
musicien  avait  plus  que  jamais  fait  résonner  la  lyre  aux  cordes  d'airain. 
Le  public  éprouva  une  lassitude  momentanée  de  ce  genre  violent  qu'il 
avait  pourtant  goûté  dans  les  précédentes  compositions  du  maestro.  Les 
deux  Foscari  furent  froidement  accueillis.  J'en  dirai  autant  de  Giovanna 
a"Arco  dont,  on  aurait  dû  siffler  le  livret  à  cause  du  travestissement  odieux 
de  notre  héroïne  française  en  femme  amoureuse  du  dauphin  (Milan, 
février  4845),  d'Alzira  (Naples,  même  année),  d'Attila  (Venise,  mars  184G), 
de  Macbeth  (Florence,  mars  1847),  et  d'I  Masnadieri  (les  brigands, 
d'après  Schiller)  (Londres,  juillet  184-7),  six  opéras,  et  aucun  succès 
décisif  :  il  y  avait  là  de  quoi  décourager  un  homme  moins  énergique- 
ment  trempé.  M.  Verdi,  qui  possède  un  caractère  d'une  fermeté  inébran- 
lable, ne  se  rebuta  pas.  Après  l'échec  des  Masnadieri,  il  vint  à  Paris  où 
il  arrangea  pour  1  Opéra  sa  partition  des  Lombardi  sur  des  paroles  fran- 
çaises de  MM.  Alphonse  Royer  et  Waëz.  La  représentation  de  l'ouvrage 
remanié  de  la  sorte  et  intitulé  Jérusalem  eut  lieu  le  26  novembre  1848.  Le 
compositeur  avait  ajouté  à  la  musique  primitive  plusieurs  morceaux,  no- 
tamment la  grande  scène  pour  ténor  jouée  et  chantée  admirablement  par 
Duprez.  Le  chœur  :  Enfin  voici  le  jour,  est  intéressant  et  l'orchestration 
en  est  très-soignée.  Le  sextuor  du  premier  acte  offre  ces  effets  puissants 
de  rhythme  et  de  sonorité  qui  sont  dans  la  manière  du  maître  et  qui  ne 
déplaisent  pas  à  la  foule.  L'air  de  basse  très-bien  chanté  par  Alizard  est 
expressif.  La  polonaise  d'Hélène  a  de  l'éclat.  La  romance  pour  ténor 
semble  inspirée  de  Bellini.  Le  cantabile  suave  de  l'auteur  de  Casta  diva 
se  reflète  dans  cette  romance  délicieuse  que  les  orgues  ont  popularisée  ; 
mais  le  morceau  dominant  de  la  partition  est  le  trio  final,  composition  dra- 
matique d'un  ordre  supérieur. 

Jérusalem  avait  eu  un  destin  plus  heureux  que  ses  sœurs  aînées.  Mais, 
de  retour  dans  sa  patrie,  M.  Verdi  y  retrouva  la  mauvaise  influence  qui,  à 
Paris,  avait  cessé  momentanément  de  peser  sur  lui.  Il  Corsaro,  joué  à 
Trieste  au  mois  d'octobre  1848,  et  la  Battaglia  di  Legnano,  donnée  à 
Rome  en  janvier  1849,  n'eurent  guère  qu'une  soirée  d'existence.  Luisa 
Miller,  opéra  en  quatre  actes ,  livret  de  Cammarano,  représenté  à  Naples 
au  mois  de  décembre  1849,  réussit  et  méritait  de  réussir.  Cet  ouvrage  a 
été  entendu  au  théâtre  Italien  de  Paris  en  décembre  1852  et  à  l'Opéra  le 
2  février  1853.  On  y  a  remarqué  la  cavatine  de  Louise,  le  quatuor  du 
troisième  acte,  la  romance  de  Rodolphe  et  la  scène  de  l'imprécation.  A 
la  suite  du  succès  de  cette  partition,  supérieure  à  toutes  celles  qui  étaient 
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sorties  de  sa  plume  depuis  1844,  l'auteur  paya  un  nouveau  tribut  à  la 
mauvaise  fortune  en  écrivant  pour  Trieste  son  malheureux  Sfiffelio  (trois 
actes,  novembre  1850). 

Rigoletto  est  la  première  œuvre  qui  ait  valu  au  compositeur  une  re- 
nommée vraiment  européenne,  et  c'est,  à  mon  avis,  la  plus  fortement  ins- 
pirée qu'il  ait  écrite.  Joué  à  Venise  le  11  mars  1851,  cet  opéra  a  été  donné 
aux  Italiens  le  19  janvier  1857,  et  enfin  M.  Carvalho  l'a  fait  entendre  au 
théâtre  Lyrique  avec  des  paroles  françaises.  Le  sujet  n'est  autre  que  celui 
qui  a  servi  à  M.  Victor  Hugo  pour  écrire  son  détestable  drame  Le  roi  s'a- 
muse. Au  lieu  de  Triboulet,  lisez  Rigoletto,  au  lieu  de  Blanche,  Gilda,  au 
lieu  de  François  Ier,  le  duc  de  Mantoue  ;  remplacez  Saint-Vallier  par  le  comte 
de  Monterone  et  Saltabadil  par  Sparafucile,  et  vous  aurez  le  livret  de  Piave. 
Un  père  qui  fait  assassiner  sa  fille  en  croyant  punir  le  séducteur  qui  l'a 
perdue,  voilà  l'horrible  dénoûment  de  cette  pièce  pleine  d'ailleurs  de  situa- 
tions d'un  puissant  intérêt  dramatique.  La  vive  et  allègre  Ballata  chantée 
parle  duc  :  Questa  o  quella,  le  duo  entre  Rigoletto  et  le  spadassin,  un 
autre  entre  le  bouffon  et  sa  fille,  l'air  délicieux  et  poétique  de  Gilda  :  Caro 
nome  che  il  mio  cor  festi  primo  patyitar  et  le  chœur  syllabique  :  Zitti,  zitti, 
moviamo  a  vendetta,  tels  sont  les  principaux  morceaux  du  premier  acte 
qui  sont  tous  excellemment  réussis.  Au  second,  on  ne  trouve  à  admirer 
que  la  scène  dans  laquelle  le  pauvre  bouffon  vient  chercher  sa  fille,  et  le 
magnifique  duo  entre  Rigoletto  et  Gilda  :  Tulte  le  feste  al  tempio;  le  com- 
positeur a  trouvé  là  des  accents  qui  remuent  l'âme  profondément.  Le  troi- 
sième acte  est  le  plus  beau  de  la  partition.  Les  couplets  :  La  donna  è  mo- 
bile,  joignent  au  mérite  d'une  mélodie  facile  et  gracieuse,  celui  de  bien 
reproduire  l'humeur  insouciante  du  duc,  telle  que  nous  l'a  déjà  montrée 
la  cavatine  Questa  o  quella. 

Le  quatuor  Un  di,  se  ben  rammentomi  est  une  vraie  création  musicale. 
Les  scènes  suivantes  sont  aussi  traitées  avec  le  plus  grand  talent;  la 
description  de  l'orage,  les  rafales  de  vent  obtenues  au  moyen  de  tierces 
chromatiques  par  les  chœurs  a  bocca  chiusa  derrière  la  scène  étaient 
des  choses  nouvelles.  L'avantage  de  M.  Verdi  sur  d'autres  maîtres  qui 
ne  se  sont  pas  fait  faute  d'employer  ces  procédés,  c'est  que  lui  n'en 
fatigue  pas  l'auditeur.  Toujours  bref  et  rapide,  quand  il  a  atteint  l'effet 
cherché,  il  n'y  insiste  pas,  ce  qui  risquerait  de  l'atténuer  ;  il  passe  à  autre  ■ 
chose. 

La  situation  qui  fait  l'objet  du  quatuor  est  une  des  plus  fortes  qui  exis- 
tent au  théâtre.  La  mélodie  est  constamment  inspirée,  chaque  personnage 
conserve  son  caractère  propre,  et  en  outre  les  deux  groupes  restent  bien 
distincts  comme  l'exige  la  situation.  Quant  à  l'harmonie,  sans  offrir  beau- 
coup de  variété,  elle  soutient  bien  l'édifice  vocal.  Le  rhythme  surtout 
donne  à  cet  ensemble  un  entraînement  tout  exceptionnel  :  la  galanterie  du 
duc,  la  coquetterie  de  Madeleine,  l'horreur  qu'éprouve  Gilda  de  ce  spec- 
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tacle,  les  sentiments  de  compassion  de  Rigoletto  pour  sa  fille  et  de  ven- 
geance à  l'égard  du  duc,  tout  cela  a  été  conçu  fortement,  avec  hardiesse, 
et  est  d'un  effet  admirable. 

Jusqu'à  Rigoletto  on  se  demandait  si  le  successeur  de  Donizetti  était 
trouvé.  Après  la  représentation  de  ce  chef-d'œuvre,  le  doute  ne  parut 
plus  possible  et  M.  Verdi  acheva  de  fixer  sur  lui  les  suffrages  du  public  en 
donnant  II  Trovatore,  opéra  en  quatre  actes,  livret  de  Cammarano,  repré- 
senté au  théâtre  Apollo  de  Rome  le  17  janvier  1853,  et  au  théâtre  Ralien 
de  Paris  le  23  décembre  1854.  L'action  est  quelque  peu  confuse  et  obscure; 
la  voici  réduite  à  ses  plus  simples  éléments  :  le  comte  de  Luna  et  le  trou- 
vère Manrico  sont  tous  deux  épris  de  Léonora,  dont  les  préférences  sont 
pour  le  second.  Le  comte  fait  enfermer  son  rival,  et  Léonora  s'empoi- 
ronne  dans  le  cachot  de  Manrico.  Celui-ci  est  bientôt  après  conduit  au 
supplice,  et,  quand  la  vengeance  du  comte  s'est  assouvie,  il  apprend  de  la 
bouche  de  la  bohémienne  Azucéna  qu'il  vient  d'ordonner  la  mort  de  son 
propre  frère.  Le  trouvère  n'était  autre  qu'un  fils  de  l'ancien  seigneur  de 
Luna,  volé  tout  enfant  à  sa  famille  par  la  bohémienne.  La  victoire  reste 
donc  à  Azucéna.  Le  malheureux  comte  de  Luna  s'étonne  de  vivre  encore, 
souillé  qu'il  est  du  sang  fraternel  et  désespéré  par  le  suicide  de  Léonora. 

La  donnée  tragique  de  ce  poème  fournissait  au  compositeur  le  moyen 
de  se  surpasser  lui-même  dans  l'expression  des  émotions  violentes.  Dans 
la  première  scène,  la  légende  :  Di  due  figli  vivea,  appelée  à  tort  cavatine, 
se  compose  de  couplets  dont  l'allégretto  est  une  valse  bien  caractérisée. 
La  cavatine  de  Léonora  :  Tacea  la  notte  placida,  offre  une  phrase  inspirée 
et  d'une  suavité  tout  italienne.  L'allégro  vif  et  brillant  qui  suit  forme  un 
contre-sens  avec  les  paroles  qui  sont  plaintives  et  tristes  : 

S'  io  non  vivra  pur  esso 
Pcr  esso  rnorirb. 

La  romance  du  Trovatore  :  Deserto  sulla  terra,  est  bien  écourtée,  car 
ce  sont  plutôt  des  traits  de  mélodie  que  des  mélodies  développées  qu'on 
rencontre  dans  la  musique  de  M.  Verdi;  néanmoins,  elle  ne  manque  pas 
de  charme.  Quant  au  trio  qui  termine  l'acte,  il  est  d'une  facture  très-né- 
gligée.  Le  chœur  des  bohémiens,  qui  ouvre  le  second  acte,  a  de  l'origi- 
nalité. Tout  le  monde  fredonne  la  canzone  de  la  bohémienne  :  Stride  la 
vampa,  toujours  en  mouvement  de  valse,  et  l'affreux  récit  de  son  aven- 
ture :  Condotta  ell'era  in  ceppi,  dont  la  mesure,  à  six- huit,  n'est  inter- 
rompue que  par  celle  à  trois-huit.  On  voit  que  M.  Verdi  affectionne  par- 
ticulièrement le  rhythme  ternaire.  La  strette  très-vulgaire  du  duo  qui  suit 
est  aussi  à  trois-huit.  Le  morceau  qu'on  peut  louer  sans  réserve  est  l'air 
du  comte  de  Luna  :  Il  balen  del  suo  sorriso,  dans  lequel  la  force  n'exclut 
pas  la  grâce,  et  où  cependant  l'ardeur  passionnée  l'emporte  sur  la  ten- 
dresse. Il  est  coupé  par  un  petit  ensemble  d'un  rhythme  original.  Le  seul 
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morceau  développé  de  la  partition  est  le  Pezzo  concertato  ou  ensemble 
final  du  second  acte.  Les  phrases  entrecoupées  de  Léonora  peuvent  être 
considérées  comme  un  effet  appartenant  en  propre  à  M.  Verdi,  une  sorte 
de  trouvaille  musicale  qu'il  a  le  droit  de  revendiquer.  Ces  appogiatures, 
interrompues  par  des  silences  de  courte  durée,  expriment  bien  les  batte- 
ments précipités  du  cœur  sous  l'influence  des  fortes  émotions  de  la  joie 
ou  de  la  douleur.  Le  compositeur  avait  déjà  fait  une  excellente  application 
de  ce  procédé  dans  le  quatuor  de  Rigoletto.  Des  chœurs  à  l'unisson,  un 
trio  sans  idées,  une  harmonie  pauvre  et  dépourvue  d'intérêt,  une  valse, 
chantée  par  Manrico,  sur  les  paroles  les  plus  lugubres  :  Di  quella  pira 
Vorrendo  foco  ;  voilà,  en  somme,  à  quoi  se  réduit  le  troisième  acte.  C'est 
le  quatrième  qui  a  décidé  du  succès  de  l'ouvrage  en  France.  La  fameuse 
scène  du  Miserere,  que  le  maître  aurait  écrite,  dit-on,  sur  une  table  d'au- 
berge en  descendant  de  voiture,  est  émouvante ,  pathétique  et  fortement 
rendue;  les  procédés  sont  des  plus  simples;  un  chœur  de  moines  invisibles 
chante  ces  paroles  : 

Miserere  d'un'  aima  gia  vicina 
Alla  partenza  che  non  ha  ritorno. 

Sur  cette  psalmodie,  se  détache  une  plaintive  cantilène  de  Léonora 
qui  se  désespère  au  pied  de  la  tour  où  son  amant  est  enfermé;  puis  un 
chant  large  et  mélancolique  se  fait  entendre  :  c'est  la  voix  de  Manrico 
qui  dit  adieu  à  la  vie  et  supplie  sa  maîtresse  de  lui  garder  un  fidèle  sou- 
venir : 

Ah!  che  la  morte  ognora 
È  tarda  nel  venire 
A  chi  desia  morir! 
Addio...  Léonora. 

Le  glas  funèbre  de  la  cloche  vient  s'ajouter  à  ces  éléments  divers.  Il 
résulte  de  cet  agencement,  heureusement  combiné,  un  effet  dramatique 
puissant.  Les  phrases,  entendues  isolément,  ne  sont  ni  neuves  ni  distin- 
guées, mais  l'ensemble  produit  une  sorte  de  commotion  et  d'ébranlement 
nerveux  qu'on  doit  moins  attribuer  à  une  inspiration  musicale  qu'à  un 
habile  emploi  des  moyens  scéniques.  Après  ce  morceau  capital,  je  rappel- 
lerai encore  le  duo  pour  soprano  et  baryton  qui  est  très-bien  traité  au 
point  de  vue  du  style  italien,  et  celui  qui  est  chanté  dans  la  prison  par  la 
bohémienne  et  Manrico  :  Ai  nostri  monti  ritorneremo ;  la  mélodie  princi- 
pale en  est  simple  et  touchante.  Les  scènes  finales  sont  bien  déclamées  et 
l'intérêt  se  soutient  jusqu'au  bout.  Les  dernières  phrases  de  Léonora  mou- 
rante sont  encore  écrites  dans  ce  style  palpitant,  entrecoupé,  que  le  com- 
positeur emploie  dans  les  situations  fortes. 

La  Traviata,  opéra  en  trois  actes,  représenté  à  Venise  en  mars  1853,  et 
au  théâtre  Italien  de  Paris,  le  6  décembre  4856,  accusa  une  fois  de  plus 
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la  prédilection  du  maestro  pour  les  pièces  les  plus  lugubres  du  répertoire 
français.  La  Traviata,  c'est  la  Dame  aux  camélias  de  M.  Alexandre  Dumas 
fils,  qui,  dans  le  livret  italien,  s'appelle  Violetta  Valéry  et  aime  Alfredo, 
proche  parent  d'Armand  Duval.  Ceux  qui  se  souviennent  du  rôle  de  Mar- 
guerite Gautier,  joué  par  Mme  Doche  ou  Mlle  Jane  Essler,  savent  quelle 
impression  pénible  cause  ce  spectacle  d'une  jeune  femme  poitrinaire  dont 
la  toux  maladive  se  fait  entendre  de  scène  en  scène,  à  travers  l'éclat  de 
rire  des  buveurs  et  des  gais  compagnons.  La  musique  de  M.  Verdi  a  fait 
accepter  un  pareil  sujet.  L'introduction,  le  chœur  dans  lequel  se  trouve 
le  brindisi  :  Libiamo  ne"  lieti  calici,  le  duo  sur  un  temps  de  valse  sont  des 
morceaux  tout  à  fait  remarquables  dont  la  mélodie  est  ferme,  vive  et  nette- 
ment accentuée.  Au  second  acte,  la  scène  entre  le  père  et  le  fils  est  assez 
pathétique.  Il  y  a  de  l'énergie  et  du  mouvement  dans  celle  où  Alfredo 
indigné  jette  à  la  tête  de  Violetta  l'or  et  les  billets  de  banque.  Au  troisième 
acte,  la  romance  de  Violetta  mourante  et  son  duo  passionné  avec  Alfredo 
méritent  de  prendre  rang  parmi  les  meilleures  inspirations  de  M.  Verdi. 
Le  défaut  de  l'instrumentation  est  de  couvrir  souvent  la  voix  au  lieu  de  la 
soutenir. 

Deux  ans  après,  M.  Verdi  écrivit  expressément  pour  la  scène  française 
les  Vêpres  siciliennes,  opéra  en  cinq  actes,  représenté  le  43  juin  1855.  Cet 
ouvrage,  d'une  orchestration  plus  soignée  que  certains  autres  du  maître, 
n'a  pu,  malgré  ce  mérite,  figurer  parmi  ses  chefs-d'œuvre.  On  y  recher- 
cherait vainement  l'ampleur  de  la  déclamation  lyrique  française;  il  est 
encore  italien  dans  la  forme.  S'il  eût  été  donné  à  la  salle  Ventadour,  il  est 
probable  qu'il  y  eût  reçu  un  accueil  plus  favorable;  car  le  cadre  et  les 
mœurs  musicales  de  l'Opéra  italien  étant  donnés,  les  Vêpres  siciliennes, 
qui  abondent  en  idées  mélodiques,  s'y  rapportent  parfaitement.  L'air  de 
basse  :  Païenne!  est  d'un  beau  jet.  La  sicilienne  :  Merci,  jeunes  amies, 
enlevée  si  vaillamment  par  Mlle  Cruvelli,  est  restée  dans  le  répertoire  des 
cantatrices. 

Je  glisserai  rapidement  sur  Simone  Boccanegra,  essai  malheureux, 
tenté  dans  le  sens  de  la  musique  wagnérienne  (Venise,  12  mars  1856), 
et  sur  Aroldo  (août  1857),  qui  n'est  qu'un  remaniement  du  Stiffelio. 

Le  compositeur  fut  plus  heureux  dans  Un  ballo  in  maschera.  Cet  ou- 
vrage, écrit  pour  Naples  en  1858,  eut  la  singulière  fortune  d'être  interdit 
par  la  censure  du  roi  Ferdinand,  et  joué  l'année  suivante  à  Rome  au 
théâtre  Apollo.  Ce  qui  avait  paru  dangereux  à  Naples  n'excita  en  aucune 
façon  les  défiances  de  l'administration  romaine. 

L'opéra  de  Un  ballo  in  maschera  a  une  teinte  uniforme  et  sombre  que 
dérident  à  peine  la  cavatine  du  page  au  premier  acte  et  les  couplets  de 
Riccardo  dans  le  second.  Le  finale  du  troisième  acte  est  remarquable.  Il 
a  de  la  force,  de  la  variété  ;  c'est  un  des  meilleurs  du  répertoire  de 
M.  Verdi.  Il  est  vrai  que  l'effet  repose  sur  la  même  donnée  musicale 


604  LES    MUSICIENS    CÉLÈBRES 

que  les  grandes  scènes  si  émouvantes  du  Miserere  dans  le  Trovatore  et  du 
quatuor  dans  Bigoletto.  Toujours  des  contrastes  et  la  combinaison  do 
deux  ou  trois  éléments  distincts,  sinon  opposés.  L'intérêt  de  l'auditeur 
va  de  l'un  à  l'autre  ;  il  n'en  faut  pas  davantage  pour  le  tenir  en  éveil.  Ici, 
c'est  la  surprise  et  l'indignation  de  Renato,  l'époux  outragé,  la  confusion 
d'Amelia,  qui  s'est  généreusement  trahie,  et  les  ricanements  injurieux 
des  seigneurs  qui  bientôt  après  conspirent  la  perle  de  Riccardo.  Fras- 
chini  a  chanté  avec  puissance  et  talent  le  rôle  de  Riccardo. 

En  1862,  M.  Verdi  fut  appelé  à  Saint-Pétersbourg  pour  y  faire  représenter 
la  Forza  del  destina,  opéra  en  quatre  actes,  qui  fut  joué  au  théâtre  Italien 
de  cette  ville  le  30  octobre  (11  novembre)  1862.  Le  livret,  écrit  par  M.  Piave, 
est  emprunté  à  un  drame  romantique  espagnol  du  duc  de  Rivas.  Au  dénoû- 
ment,  il  ne  reste  plus  de  personnages  :  ils  sont  tous  morts  (1)  !  un  d'eux  est 
même  mort  plusieurs  fois.  Jugez  d'après  cela  de  la  force  du  destin.  La  par- 
tition marque  peut-être  un  progrès  dans  l'instrumentation  du  compositeur. 
Parmi  les  morceaux  les  plus  saillants,  je  citerai  un  chant  guerrier  :  È  bella 
la  guerra;  le  récit  de  don  Carlos,  la  phrase  :  Pietà  di  me,  signore,  le  finale 
du  deuxième  acte,  la  Canzone  de  la  scène  du  camp,  la  scène  des  impré- 
cations de  don  Alvarès  contre  le  destin,  et  une  scène  bouffe  bien  traitée. 

Don  Carlos,  opéra  en  cinq  actes,  a  été  représenté  à  Paris  dans  le  mois 
de  mars  1867.  MM.  Méry  et  Camille  du  Locle  en  ont  fait  le  livret.  On  a  géné- 
ralement remarqué  que,  dans  cet  ouvrage,  M.  Verdi  avait  modifié  son  style, 
qu'il  avait  cherché  à  se  plier  au  goût  français  ;  et  là-dessus  on  s'est  lancé 
dans  des  théories  auxquelles  probablement  le  maître  lombard  n'a  jamais 
pensé.  On  a  semblé  oublier  quïl  n'avait  écrit  qu'une  seule  fois  pour  notre 
scène,  et  qu'il  y  avait  longtemps;  c'était  son  opéra  des  Vêpres  siciliennes. 
Celui  de  Jérusalem  n'était  qu'un  arrangement.  Dans  l'espace  de  douze 
années,  il  est  bien  naturel  de  penser  que  M.  Verdi,  dont  les  relations  avec 
nos  théâtres  sont  constantes,  a  dû  acquérir  une  connaissance  plus  parfaite 
de  notre  langue,  une  expérience  plus  sûre  du  public  français.  Il  n'a  nulle- 
ment modifié  son  tempérament  artistique;  seulement  il  a  composé  sur  des 
paroles  françaises,  et  conséquemment  la  déclamation,  les  effets  scéniques 
auxquels  la  bonne  accentuation  du  texte  n'est  pas  étrangère,  la  diction 
lyrique,  tout  cela  est  plus  frappant  de  vérité,  plus  saisissant  que  dans  les 
autres  ouvrages,  dont  la  traduction,  quelque  habile  qu'elle  soit,  ne  peut 
que  dissimuler  les  qualités  de  cette  nature.  Les  fragments  les  plus  beaux 
du  nouvel  ouvrage  de  M.  Verdi  sont  la  cavatine  du  marquis  de  Posa,  la 
scène  du  troisième  acte,  dans  laquelle  l'infant  Carlos  embrasse  la  cause 
des  députés  flamands,  l'air  de  Philippe  II  : 

Je  dormirai  sous  les  voûtes  de  pierre, 
plein  d'une  sombre  mélancolie,  et  l'air  de  la  princesse  d'Eboli.  Don  Carlos 

(1)  V.  pour  l'analyse  de  ces  ouvrages  mon  Dictionnaire  lyrique  ouHist.  des  opéras. 
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est  l'œuvre  d'un  grand  musicien  ;  mais  il  y  a  des  longueurs,  peu  de  va- 
riété, et  moins  de  mélodie  que  dans  les  autres  ouvrages  du  maître.  En  outre, 
la  pièce,  quoique  empruntée  au  magnifique  drame  de  Schiller,  est  d'un  ennui 
mortel  et  n'offre  au  public  que  des  impressions  pénibles  et  désagréables. 

Avec  la  réputation,  la  fortune  est  venue  à  M.  Verdi.  L'auteur  de  Rigo- 
îetto  est  plus  que  prophète  dans  son  pays  :  il  y  est  grand  propriétaire. 
Ici,  je  laisse  parler  M.  Léon  Escudier,  son  ami,  et  l'intelligent  éditeur  qui 
a  tant  contribué  à  populariser  ses  œuvres  en  France  :  «  Verdi  possède  tout 
à  côté  de  Busseto  une  immense  propriété,  où  il  a  fait  bâtir  une  villa  que  les 
paysans  désignent  sous  le  nom  de  la  villa  del  professore  Verdi.  Demandez 
à  un  paysan  à  quelques  lieues  à  la  ronde  la  demeure  de  Verdi,  il  vous  indi- 
quera la  route  sur  laquelle  se  trouve  le  charmant  château  et  aura  soin  de 
vous  dire  si  vous  y  rencontrerez  ou  non  le  professeur.  Jamais  il  ne  lui  arrive 
de  l'appeler  le  maestro.  Et  notez  que  Verdi  n'a  jamais  professé.  Il  est  vrai  que 
la  qualification  de  professeur  implique  le  nec  plus  ultra  de  l'admiration. 

«  C'est  dans  cette  belle  propriété,  qui  a  près  de  deux,  lieues  d'étendue, 
que  Verdi  va  se  reposer  de  ses  fatigues  et  des  ennuis  des  grandes  villes, 
de  ses  triomphes  le  plus  souvent  (c'est  ce  qu'il  appelle  ses  ennuis).  Là, 
le  fusil  sur  l'épaule,  ou  un  livre  à  la  main,  il  visite,  en  se  promenant,  ses 
nombreuses  fermes  et  cause  avec  ses  contadini  de  culture ,  de  labourage, 
de  semailles,  de  récoltes,  etc.  Verdi  a  fait  des  études  non  moins  conscien- 
cieuses d'agriculture  que  de  contre-point  ;  aussi  n'est- il  pas  depuis  Busseto 
jusqu'à  Parme  une  propriété  mieux  tenue  que  la  sienne.  Les  paysans  qui 
associent  d'ordinaire  l'attachement  à  l'estime  et  à  l'admiration,  l'adorent 
et  le  lui  prouvent  de  mille  manières,  et  dans  maintes  occasions.  Il  en  est 
une,  par  exemple,  qui  touche  particulièrement  le  cœur  de  l'artiste  ;  le  soir, 
lorsqu'il  va  se  promener  dans  les  champs  avec  Mme  Verdi,  une  femme  dont 
les  qualités  du  cœur  rivalisent  avec  celles  de  l'esprit,  les  cultivateurs  se 
réunissent  pour  le  fêter  en  lui  chantant  les  plus  beaux  chœurs  de  ses 
opéras.  Non,  jamais  chant  d'orphéonistes  ne  produira  une  plus  douce 
sensation  que  celle  que  j'éprouvai  moi-même  un  soir  d'été,  un  de  ces 
beaux  soirs  d'Italie  que  la  lune  argenté  de  sa  molle  clarté,  quand,  en  me 
promenant  avec  Verdi,  j'entendis  au  loin  le  Chœur  de  la  soif  des  Croisés 
dans  I  Lombardi  (Jérusalem)  : 

0  signore  dal  tetto  natio. 

Le  maestro  lui-même  était  ému.  Et  les  voix  se  complétaient  si  bien  et 
nuançaient  si  bien  le  chant  qu'on  ne  regrettait  pas  l'absence  de  l'accom- 
pagnement. —  En  voilà  au  moins,  dit  Verdi  en  souriant,  pour  cacher  ses 
émotions,  en  voilà  qui  ne  m'ont  pas  fait  échauffer  la  bile  aux  répêti- 
tionsl  »  (1). 

(1)  Léon  Escudier,  Mes  Souvenirs. 
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Le  cri  :  Viva  Verdi,  a  souvent  retenti  en  Lombardie  et  même  dans  le 
Piémont  à  l'époque  de  la  guerre  contre  l'Autriche.  C'était  un  cri  de  rallie- 
ment. Le  mot  de  l'énigme  populaire,  on  le  connaît  aujourd  nui  :  les  cinq 
lettres  du  nom  de  Verdi  sont  les  initiales  de  ceux-ci  :  VittoHo-Emmanuele 
Re  d'Italia.  On  enveloppait  ainsi  une  profession  de  foi  politique  dans  un 
anagramme.  Du  reste,  le  compositeur  professe,  dit-on,  des  opinions  très- 
libérales.  Après  avoir  prêté  son  nom  à  des  manifestations  annexionistes,  il 
était  naturel  que  M.  Verdi  allât  siéger  au  parlement,  et  y  augmenter  le 
nombre  des  ennemis  delà  France.  Je  n'oublierai  pas  qu'il  est  l'auteur 
de  la  Giovanna  d'Arco  qui  n'avait  eu  qu'un  médiocre  succès  en  Italie  et 
qu'il  fit  ou  laissa  représenter  aux  Italiens  de  Paris  en  18G8,  Napoléon  III 
régnant,  avec  une  pompe  et  une  mise  en  scène  inusitées  et  qui  auraient 
pu  être  mieux  employées. 

Il  est  impossible  d'imaginer  un  livret  qui  offense  plus  outrageusement 
l'histoire  de  France  que  celui  de  M.  Solera.  Il  a  l'air  d'une  gageure.  Quelle 
idée  s'est  donc  faite  M.  Verdi  de  l'autorité  des  traditions  nationales  fran- 
çaises pour  accepter  une  telle  donnée  ?  Quelle  opinion  pouvons-nous,  à 
notre  tour,  concevoir  de  son  goût  littéraire?  La  France  s'est  vengée  gé- 
néreusement, comme  toujours,  en  adoptant  les  œuvres  saillantes  du  maître 
parmesan  et  en  consacrant  sa  gloire  par  ses  suffrages  ;  mais  ce  n'était  pas 
une  raison  pour  qu'on  reprit  cette  erreur  de  sa  jeunesse,  qu'il  aurait  dû 
depuis  longtemps  désavouer.  En  deux  mots,  Jeanne  d'Arc  est  aimée  du 
dauphin,  et  elle  répond  à  son  amour  ;  son  propre  père  joue  un  double  rôle, 
aussi  ignoble  qu'invraisemblable,  et  livre  sa  fille  aux  Anglais.  Le  dénoû- 
ment  se  passe  à  Compiègne.  Jeanne  revient  blessée  au  troisième  acte,  et, 
après  avoir  embrassé  l'oriflamme,  elle  meurt  de  sa  blessure,  dans  les  bras- 
de  Charles  VII  et  de  son  père  !  ! 

Quelques  jours  après  la  première  représentation  en  France  de  cette  tur- 
pitude, le  2  avril  1868,  la  tour  de  Jeanne  d'Arc  s'écroula  à  Compiègne,  avec 
un  fracas  épouvantable,  jonchant  la  voie  publique  et  les  cours  des  maisons 
voisines  de  ses  débris  quatre  fois  séculaires.  Un  enfant  fut  sauvé  miracu- 
leusement. L'année  précédente,  à  Rouen ,  un  monastère  de  religieuses 
avait  été  dépossédé  de  la  garde  du  donjon  où  notre  libératrice  avait  été 
enfermée,  et  cette  tour  a  été  livrée  aux  hasards  d'une  souscription  publi- 
que. Il  était  providentiel  que  la  sainte  fille  ne  laissât  plus  de  traces  de  son 
passage  dans  le  beau  pays  de  France,  où  l'on  érigeait  une  statue  à  Voltaire 
son  calomniateur,  à  l'aide  des  deniers  populaires,  et  où  la  société  polie 
applaudissait  aux  duos  d'amour  de  Jeanne  d'Arc  et  du  Dauphin.  Pauvre 
société  française  !  deux  ans  plus  tard',  tu  demandais  en  vain  des  Jeanne 
d'Arc  et  des  Dunois  pour  te  délivrer  de  l'invasion  étrangère  ! 

On  a  répété  à  satiété  dans  la  presse,  à  propos  de  la  Giovanna  d'Arco, 
l'adage  connu  :  Ah  ztngue  leonem.  Il  est  incontestable  que  cette  partition 
offre  quelques  beautés  musicales  qui  ont  été  remarquées  ;  mais  l'auteur 
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n'était  pas  un  adolescent,  pas  même  un  jeune  homme;  il  avait  alors  trente 
et  un  ans.  On  a  à  cet  âge  la  responsabilité  du  choix  d'un  poëme. 

A  la  fin  de  l'année  1871,  le  24  décembre,  M.  Verdi  fit  représenter  sur  le 
théâtre  du  Caire  son  opéra  d' Aïda  que  le  khédive  lui  avait  demandé  de 
composer  expressément  pour  lui.  Le  livret  est  de  Ghislanzoni.  L'action  se 
passe  dans  l'ancienne  Egypte,  ce  qui  a  fourni  une  occasion  aux  Egypto- 
logues  de  faire  preuve  de  leur  science  archaïque.  Mariette-Bey,  Vassali,  le 
conservateur  du  musée  de  Boulak,  se  sont  efforcés  de  faire  reproduire 
l'aspect  de  l'ancienne  Thèbes,  de  Memphis,  du  temple  de  Phtah,  etc.  Le 
vice-roi  a  donné  au  compositeur  des  honoraires  très-considérables.  Cette 
partition,  dont  les  deuxième  et  troisième  actes  renferment  des  morceaux 
très-remarquables,  est  de  nature  à  soutenir  la  gloire  de  M.  Verdi. 

Les  personnages  sont  :  le  roi  Ramsès  ;  Amnéris,  sa  fille  ;  Aïda,  esclave 
éthiopienne  ;  Amonasro,  son  père,  roi  d'Ethiopie  ;  Radamès,  capitaine  des 
gardes  de  Ramsès  et  le  grand-prêtre  Ramfis.  Le  capitaine  aime  Aida;  il  en 
est  aimé  ;  mais  malheureusement  l'esclave  a  une  rivale  ;  c'est  la  fille  du  roi. 
Amonasro  marche  avec  une  armée  sur  Thèbes  ;  Radamès  doit  aller  le 
combattre  ;  il  part,  il  est  vainqueur.  Aïda  et  son  père  pressent  le  triompha- 
teur d'abandonner  la  cause  du  roi  et  d'épouser  leur  querelle.  La  fille  du  roi 
et  le  grand -prêtre  Ramfis  assistent  cachés  à  cet  entretien.  Le  capitaine, 
accusé  de  trahison  et  refusant  de  partager  l'amour  d' Amnéris,  est  condamné 
à  être  enterré  vivant;  c'était  là  que  M.  Verdi  voulait  en  venir. 

Au  cinquième  acte  donc,  la  scène  est  divisée  en  deux  étages,  le  spec- 
tateur voit  l'intérieur  du  temple  et  aussi  une  crypte.  Radamès  y  a  été  des- 
cendu ;  Aïda  qui  a  voulu  mourir  avec  son  amant,  s'y  est  introduite.  La  pierre 
est  scellée  au  milieu  des  chants  funèbres,  et  la  toile  tombe.  On  voit  que 
chez  M.  Verdi,  c'est  de  plus  fort  en  plus  fort,  absolument  comme  au  théâtre 
de  Nicolet.  La  légende  du  fanciullo  jeté  au  feu  dans  le  Trovatore,  Rigoletto 
qui  fait  tuer  sa  fille  et  met  son  corps  dans  un  sac,  toutes  les  morts  et  dam- 
nations de  la  Forza  del  destino  sont  jeux  d'enfant  auprès  de  ce  duo  final 
chanté  dans  les  entrailles  de  la  terre  et  néanmoins  entendu  au  Caire, 
comme  il  l'a  été  sur  tous  les  théâtres  de  l'Europe.  C'est  ainsi  que  les 
extrêmes  se  rapprochent;  à  force  de  rechercher  le  réalisme  dans  l'art, 
on  revient  à  l'idéal  mythologique  ;  seulement,  s'il  me  fallait  redescendre 
aux  enfers  pour  entendre  de  beaux  chants  et  de  beaux  vers,  j'aimerais 
mieux  encore  prendre  pour  guides  Orphée,  Virgile  et  Dante  que  MM.  Ghis- 
lanzoni et  Verdi. 

Aïda  a  été  représentée  sur  le  théâtre  de  la  Scala  à  Milan  en  1872c 
M.  Verdi  a  été  rappelé  trente-deux  fois  sur  la  scène.  Cédant  à  un  entraîne- 
ment systématique  et  national,  les  familles  milanaises  ont  chargé  les  artistes 
d'offrir  au  maître  parmesan  un  sceptre  en  ivoire  et  une  étoile  en  diamants, 
avec  le  nom  d'Aïda  en  rubis  et  celui  de  Verdi  en  pierres  précieuses.  Je  pense 
que  le  lecteur  ne  lira  pas  sans  intérêt  quelques  fragments  d'une  étude 
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critique  que  j'ai  faite  de  cette  partition  importante  dans  le  deuxième  sup- 
plément de  mon  Histoire  des  Opéras  : 

Une  petite  symphonie  fnguée  et  exécutée  pianissimo  sert  de  prélude.  Le  travail 
harmonique  en  est  aussi  remarquable  que  l'effet  d'expression  en  est  bien  rendu. 
Cette  forme  scolaslique  se  retrouve  encore  dans  la  scène  d'introduction,  entre  Ramfis 
et  Radamès.  La  romanza  de  Radamès  :  Céleste  Aida,  est  fort  gracieuse.  Les  accords 
plaqués  à  l'aigu  qui  l'accompagnent  produisent  un  joli  effet.  Je  ne  sais  pourquoi  le 
compositeur  a  compris  d'une  façon  si  mélancolique  et  si  morbide  les  rêves  d'ambi- 
tion, de  gloire  et  d'amour  fortuné  du  jeune  capitaine.  Comment?  Radamès  voit  déjà 
son  amante  Aida  couronnée  reine  par  la  valeur  de  son  bras  : 

Il  tuo  bel  cielo  vorrei  ridarti, 
Le  dolci  brtzze  del  patrio  suol, 
Un  régal  serto  sul  crin  posarti, 
Ergerti  un  trono  vicino  al  sol; 

et  il  termine  sa  romance  dans  un  langoureux  pianissimo. 

Dans  la  Favorite,  il  y  a  une  situation  analogue.  L'air  :  Oui,  ta  voix  m'inspire,  rend 
avec  plus  de  vérité  les  sentiments  qui  animent  Fernand.  Le  chant  de  guerre  :  Su! 
del  Nilo  al  sacro  lido,  est  d'une  facture  grandiose  et  d'une  sonorité  puissante.  Aida 
exprime  les  angoisses  que  lui  cause  cette  guerre,  qui  peut  être  aussi  fatale  à  son 
père  qu'à  son  amant,  et  les  notes  syncopées  qu'elle  fait  entendre  sur  le  motif  chanté 
par  Radamès  :  Per  chi  piango?  Per  chi  prego?  Quai  poter  m'avvince  a  lui!  forment 
un  des  beaux  passages  de  l'opéra.  La  douleur  et  l'ardeur  guerrière  s'y  unissent  sans 
se  confondre.  Cette  page  seule  suffirait  à  révéler  un  compositeur  dramatique  de  pre- 
mier ordre,  si  M.  Verdi  ne  nous  avait  pas  habitués  à  des  effets  semblables  dans 
beaucoup  d'autres  ouvrages.  La  scène  de  désespoir  d'Aïda  lui  a  fourni  l'occasion 
d'écrire  un  air  très-pathétique.  C'est  un  morceau  capital  dont  le  texte  a  été  magis- 
tralement interprété  par  le  musicien. 

Toute  la  musique  écrite  pour  le  deuxième  tableau  de  cet  acte  a  un  caractère  in- 
contestable d'originalité.  M.  Verdi  a  fait  usage  des  tonalités  anciennes  et  introduit 
plusieurs  progressions  particulières  aux  modes  du  chant  grégorien.  On  a  prétendu 
qu'il  avait  reproduit,  dans  les  motifs  des  danses  sacrées,  des  mélodies  indigènes. 
Cela  est  possible.  Plusieurs  de  ces  chants  africains,  transmis  par  la  tradition,  remon- 
tent à  une  haute  antiquité  et  par  conséquent  ont  beaucoup  d'analogie  avec  plusieurs 
de  nos  plains-chants.  Mais  le  compositeur  les  a  accompagnés  d'une  harmonie  excel- 
lente et  souvent  d'un  contre-point  très-habile,  de  telle  sorte  qu'ils  n'offensent  pas 
l'oreille  et  ne  forment  pas  une  disparate  dans  l'œuvre  artistique.  Toute  celte  scène 
dans  le  temple  de  Vulcain  à  Memphis  est  extrêmement  belle. 

Le  choeur  de  femmes  qui  ouvre  le  deuxième  acte,  précédé  d'accords  de  harpe  d'une 
tonalité  un  peu  étrange,  est  assez  joli.  La  phrase  d'Amnéris,  Ah!  Vieni,  atnor  mio, 
m'inebbria,  sert  de  rentrée  à  la  reprise  de  ce  chœur  et  le  termine  ensuite  d'une  ma- 
nière originale.  Pendant  que  les  esclaves  continuent  à  parer  leur  maîtresse  pour  la 
fête  triomphale,  on  exécute  une  danse  mauresque.  Le  compositeur  a  harmonisé, 
avec  beaucoup  d'habileté,  la  mélodie  bizarre  qu'il  a  choisie  ;  il  y  a  un  passage  de 
tierces  et  sixtes  consécutives  sur  le  sol  pédale,  qui  rappelle  l'organum  du  moyen  âge, 
la  diaphonie  et  les  jeux  de  mutation  de  l'orgue.  Lorsque  Aida  fait  son  entrée  en 
portant  la  couronne,  et  qu'Amnéris,  pressentant  en  elle  une  rivale,  va  lui  arracher 
par  la  ruse  le  secret  fatal,  l'orchestre  fait  entendre  le  motif  du  prélude.  Cette  pensée 
est  heureuse  parce  qu'en  effet  toute  la  force  du  drame  est  concentrée  dans  la  scène 
qui  va  suivre.  Dans  la  première  partie  de  ce  beau  duo  entre  l'esclave,  fille  du  roi 
éthiopien,  et  la  fille  de  Pharaon,  chaque  phrase  mélodique  est  parlante.  Les  accords 
qui  en  accompagnent  le  début 

Fu  la  sorte  dell'armi  a'  tuoi  funesta, 
Povera  Aïda! 

témoignent  assez  de  la  résolution  qu'a  prise  M.  Verdi,  d'en  finir  avec  la  réputation 
d'harmoniste  négligent  que  certains  critiques  ont  cherché  à  lui  faire.  Je  ne  crains  pas 
d'affirmer  que  depuis  la  publication  de  la  Messe  solennelle  de  Rossini,  qui  a  été  un 
événement  pour  les  musiciens  instruits,  il  n'a  rien  été  fait,  à  ma  connaissance,  de 
plus  remarquable  que  la  partition  d'Aïda,  surtout  sous  le  rapport  du  travail  harmo- 
nique. Le  cantabile  d'Amnéris  est  caressant  et  de  nature  à  tromper  la  malheureuse 
captive.  La  passion  de  celle-ci  se  révèle  malgré  elle  dans  une  phrase  pleine  d'élan  : 
Amore,  amore!  L'adagio  :  Ah!  pietà  ti  prenda  del  mio  dolor,  n'a  qu'une  phrase  de 
huit  mesures -,  mais  elle  est  pathétique.   Amnéris  triomphe  de   sa  rivale  avec   une 
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suprême  insolence  et  sur  les  notes  du  chœur  qui  demande,  dans  la  coulisse,  la  mort 
du  roi  vaincu,  lance  une  phrase  pleine  de  haine  et  d'orgueil,  et  abandonne  Aida  à  son 
désespoir.  Dans  la  deuxième  partie  de  ce  duo,  M.  Verdi  a  accumulé  les  modulations 
et  les  altérations  de  telle  sorte  qu'il  n'y  a  plus  de  tonalité  principale  :  l'effet  drama- 
tique seul  est  produit  ;  quant  au  discours  musical,  ses  complications  font  sans 
doute  beaucoup  d'honneur  à  l'art  décrire  du  maître,  mais  elles  ne  parviennent 
pas  à  dissimuler  la  vulgarité  des  idées.  Je  ne  parle  que  du  dernier  mouvement  : 
Ah!  pietà!  Che  più  mi  resta  ?  Tout  le  reste  m'a  semblé  fort  remarquable.  Les 
accents  douloureux  d'Aïda  sur  les  mots  :  Numi,  pietà  !  qui  se  perdent  derrière 
la  scène,  rappellent  l'effet  vocal  produit  dans  une  situation  toute  différente  par 
Gilda  dans  Rigoletto.  Le  finale  du  deuxième  acte  d'Aïda  est  non-seulement  le  plus 
grand  effort  du  compositeur,  mais  c'est  une  des  conceptions  les  plus  grandioses 
de  l'art  musical  contemporain.  L'importance  de  la  mise  en  scène,  la  magnificence 
du  spectacle,  la  diversité  des  intérêts  des  personnages,  l'action  forte  du  drame , 
tout  d'ailleurs  contribuait  à  soutenir  à  une  hauteur  inaccoutumée  l'inspiration 
du  compositeur.  Le  chœur  triomphal  Gloria  alV  Egilto  est  sonore  et  conduit  magis- 
tralement ;  la  fanfare  de  la  troupe  égyptienne  est  bien  caractérisée  et  offre  une 
modulation  d'un  brillant  effet  de  la  bémol  en  si  naturel,  ou  plus  correctement  en 
ut  bémol;  car  cette  fois  l'auteur  a  bien  voulu  recourir  à  l'effet  enharmonique  et  ne 
pas  charger  sa  musique  de  bémols  et  de  doubles-bémols,  ce  qui  rend  souvent  dif- 
ficile l'exécution  de  quelques  passages  qu'une  notation  moins  prétentieuse  sim- 
plifierait beaucoup.  Le  ballabile  en  ut  mineur  ne  me  plaît  pas  ;  c'est  encore,  sans 
doute,  un  motif  indigène  dont  l'auteur  a  voulu  tirer  parti  ;  il  est  fort  désagréable  à 
entendre.  Quelle  manie  singulière,  sous  prétexte  de  couleur  locale,  d'entacher  d'un 
réalisme  douteux  une  œuvre  servie  par  une  langue  artistique  tellement  perfection- 
née, que  des  faits  historiques  ou  imaginaires  y  sont  exprimés  et  développés  avec 
plus  de  force  et  d  intérêt  qu'ils  ne  l'ont  été  dans  le  siècle  même  de  leur  existence! 
Quelle  aberration  de  croire  augmenter  l'effet  de  la  composition  idéale,  en  y  introdui- 
sant de  petits  ponts-neufs  qui  tirent  plutôt  leur  origine  d'un  cabaret  de  fellahs  mo- 
dernes que  de  la  cour  de  Sésostris  !  il  y  aurait  bien  des  choses  à  dire  sur  cette  manière 
d'entendre  l'esthétique  musicale.  La  reconnaissance  du  roi  Amonasro  par  sa  fille  ; 
les  supplications  des  captifs,  la  sympathie  du  peuple  en  leur  faveur,  les  imprécations 
des  prêtres  qui,  au  nom  des  dieux  de  l'Egypte,  sollicitent  leur  mort;  les  passions 
diverses  qui  agitent  Radamès,  Aida,  Amnéris  ;  la  majesté  du  Pharaon,  l'espoir  de  la 
vengeance  que  nourrit  le  roi  captif,  tout  cela  est  peint  avec  force  et  un  grand  effet 
d'ensemble.  Au  point  de  vue  technique,  l'idée  principale  chantée  par  Amonasro  :  Ma 
lu,  Re,  tu  signore  possente,  est  excellente.  L'harmonie  un  peu  compliquée  et  modu- 
lante qui  l'accompagne  ajoute  au  caractère  d'une  simple  prière  des  pensées  secrètes, 
et  exprime  l'espérance  non  avouée  du  chef  éthiopien  de  reconquérir  sa  liberté  et  ses 
états.  Ce  motif,  en  fa,  sert  de  sujet  à  de  magnifiques  développements.  lorsque  le 
roi  a  donné  à  son  lieutenant  la  main  de  sa  fille  Amnéris,  le  finale  prend  une  autre 
forme  et  rentre  dans  les  données  ordinaires.  Cette  forme  est  certainement  fort  belle; 
c'est  celle  dont  M.  Verdi  a  fait  usage  dans  la  plupart  de  ses  opéras,  et  avec  un  grand 
succès  dans  Emani.  Cette  mélopée  large  et  dramatique,  sur  un  rhylhme  formé  de 
sixains  ou  de  doubles-triolets,  est  due  primitivement  à  Rossini,  ne  l'oublions  jamais. 
Donizetti  y  a  ajouté  un  grand  perfectionnement  dans  le  sextuor  de  Lucie.  Mercadante 
L'a  employée  souvent,  et  enfin  M.  Verdi  l'a  faite  sienne,  en  lui  donnant  encore  plus 
d'accent  et  de  nerf  ;  la  dernière  partie  :  Ah!  quai  speme  ornai  più  restami  ?  termine 
dignement,  par  un  cri  de  douleur,  ce  magnifique  finale. 

Dans  les  deux  derniers  actes,  le  sentiment  dramatique  l'emporte  de  beaucoup  sur 
l'inspiration  musicale.  On  y  remarque  aussi  des  efforts  excessifs  pour  imaginer  de 
nouveaux  effets  d'harmonie,  et  ces  tentatives  n'ont  pas  été  toutes  justifiées  par  le 
succès.  L'introduction  du  troisième  acte  est  d'une  monotonie  étrange.  Je  ne  crois 
pas  que  l'accord  parfait  de  sol  majeur,  gardé  pendant  plus  de  cinquantes  mesures 
dans  un  mouvement  andante,  fût  nécessaire  pour  exprimer  un  clair  de  lune  sur  la 
rive  du  Nil;  la  prière  d'Aïda  :  0  cieli  azzurri,  o  dolci  aure  native,  est  fort  mélanco- 
lique et  accoc"J  ignée  avec  une  grande  délicatesse.  On  y  remarque  une  réminis- 
cence du  Misé^fft  du  Trovatore;  la  phrase  :  O  patria  tnia,  mai  più  ti  rivedrô!  rappelle 
celle  qui  est  si  connue  :  Non  ti  scordar,  non  ti  scordar  di  me.  Le  duo  d'Aïda  et  d'A- 
monasro  est  et  restera  un  des  beaux  duos  scéniques  du  répertoire  italien.  La  situa- 
tion est  pleine  de  force  et  d'angoisse,  elle  est  de  celles  où  M.  Verdi  se  complaît;  c'est 
son  élément.  Il  était  dificile  d'amener  Aïda  à  faire  concourir  au  dessein  de  son  père 
l'amour  que  le  jeune  chef  égyptien  ressent  pour  elle.  Les  différents  mouvements  de 
la  musique,  sa  chaleureuse  puissance,  ses  expressions  variées  et  habilement  ména- 
gées rendent  en  peu   de  temps   presque  plausible  la  soumission  de  la  jeune  fille 

39 


610  LES   MUSICIENS   CÉLÈBRES 

aux  injonctions  et  aux  prières  d'Amonasro,  et  excusable  une  détermination  dont  elle 
ne  prévoit  pas  les  conséquences;  rendre  la  couronne  à  son  père,  revoir  sa  patrie, 
échapper  à  un  ignomineux  esclavage,  empêcher  son  amant  de  devenir  l'époux  d'Am- 
néris,  sa  rivale,  telles  sont  les  pensées  qui  l'assaillent  pendant  ce  duo,  et  elles  sont 
bien  capables  de  troubler  un  moment  sa  raison.  Amonasro  chante  avec  animation  et 
douceur  ces  phrases  charmantes  : 

Rivedrai  le  foreste  imbalsamate, 
Le  fresche  vaili,  i  nostri  (empli  d'ôr! 
Sposa  felice  a  lui  che  amasti  tanto, 
Tripudii  immensi  ivi  potrai  gioir! 


La  description  du  carnage  de  ses  sujets,  du  meurtre  des  membres  de  sa  famille, 
l'évocation  de  l'ombre  de  la  mère  d'Aïda  sont  rendues  avec  des  procédés  de  rhythme 
et  d'harmonie  très-remarquables;  le  crescendo,  pendant  lequel  Aïda,  domptée  par 
la  malédiction  paternelle,  se  traîne  aux  pieds  d'Amonasro,  est  puissamment  conduit 
et  s'arrête  subitement  pour  faire  place  à  un  pianissimo  sur  ces  paroles  :  Opatrial 
quanto  mi  costi  !  Dans  le  duetto  et  la  scène  finale  du  troisième  acte,  le  compositeur 
mainlient  le  spectateur  à  la  hauteur  de  cette  terrible  situation.  On  y  distingue  trois 
mélodies  de  caractères  différents,  peu  originales  cependant.  Elles  tirent  leur  princi- 
pal mérite  de  leur  appropriation  aux  paroles  du  livret.  C'est  d'abord  le  début  du 
duetto,  lorsque  Radamès  accourt  au  rendez-vous  :  Pur  ti  riveggo,  mia  clolce  Aida, 
phrase  répétée  à  l'unisson,  à  la  fin  ;  ensuite  la  phrase  que  chante  Aida  pour  persua- 
der à  son  amant  de  fuir  : 

Fuggiam  gli  ardori  inospiti 
Di  queste  lande  ignude ; 

et  l'ensemble  qui  précède  l'allégro.  La  pensée  exprimée  par  Radamès  est  fort  belle  : 
«  Abandonner  ma  patrie,  les  autels  de  nos  dieux!  Comment  pourrais-je  sans 
honte  me  rappeler  sur  la  terre  étrangère  le  ciel  sous  lequel  nos  amours  ont  pris 
naissance?  » 

Il  ciel  de'  nostri  amori,  ' 
Corne  scordar  potrem  ? 

Et  cependant,  ils  se  disposent  tous  trois  à  fuir,  lorsque  Amnéris  guidée  par  sa  ja- 
lousie se  présente  avec  Ramfis  et  des  gardes.  La  lin  de  l'acte  est  amenée  rapide- 
ment, et  l'absence  de  développement  dans  ce  final  le  rend  plus  émouvant. 

Le  premier  tableau  du  quatrième  acte  a  pour  objet  de  représenter  Amnéris  faisant 
des  efforts  désespérés  pour  sauver  celui  qu'elle  aime  et  qu'elle  a  livré  à  la  justice 
des  prêtres.  Une  mélodie  pleine  de  charme,  qu'on  a  entendue  dans  le  premier  duo 
d' Amnéris  et  de  Radamès,  revient  à  cet  instant  suprême  et  contribue  à  bien  carac- 
tériser le  mobile  qui  fait  agir  cette  femme  et  le  ressentiment  de  son  amour  méprisé 
qui  précipite  le  dénoûment.  Je  ne  signalerai  dans  ce  morcean  que  le  passage  de  l'an- 
dante  en  mi  bémol  mineur,  chanté  par  Amnéris  :  Già  i  sacerdoti  adunansi,  répété 
par  le  ténor  en  fa  dièse;  il  est  d'une  expression  profonde  et  juste.  La  scène  qui 
doit  produire  le  plus  d'effet  au  théâtre  est  celle  du  jugement.  Les  prêtres  invoquent 
l'esprit  de  la  divinité  sur  une  espèce  de  plain-chant  fort  laid  ;  mais  l'interrogatoire 
qui  a  lieu  dans  une  salle  souterraine  et  dont  on  peut  suivre  néanmoins  les  péripéties 
est  saisissant  ;  les  cris  :  Radamès,  Radamès,  discolpati!  Egli  tace...  Traditor,  pro- 
férés par  des  voix  tonnantes  trois  fois  à  un  demi-ton  ascendant,  sont  encore  rendus 
plus  émouvants  par  les  plaintes,  les  cris  de  désespoir  et  le  jeu  de  scène  d'Amnéris  : 
Oh!  chi  lo  salva  ?  s'écrie- t-elle  : 

Nutni,  pietà  del  mio  straziato  core... 
Egli  è  innocente,  lo  saloate,  o  numil 
Disperato,  tremendo  è  il  mio  dolore! 

La  situation  d'Amnéris  a  trop  de  ressemblance  avec  celle  de  Leonora  dans  le  Trova- 
tore,  pour  que  l'auteur  ait  pu  facilement  éviter  les  réminiscences.  On  en  trouve  des 
traces  dans  le  chant  du  soprano  entrecoupé  par  des  sanglots.  Les  quarts  de  soupir 
jouent  ici  leur  rôle  ordinaire,  non-seulement  comme  dans  le  Trovatore,  mais  comme 
dans  presque  tous  les  opéras  du  maître.  L'effet  produit  sera-t-il  aussi  grand  que 
celui  du  Miserere?  je  ne  le  crois  pas,  et  en  voici  la  raison  :  au  chœur  des  moines, 
au  glas  funèbre,  et  aux  lamentables  accents  de  Léonore,  se  joignait  une  cantilène 
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charmante  du  ténor;  rciieienor  garde  le  silence  :  Eyli  tace;  l'effet  se  trouve  réduit 
à  deux  éléments,  au  chœur  souterrain  et  à  la  voix  d'Amnéris.  Il  est  vrai  de  remarquer 
que  le  silence  de  Radamès  dans  un  pareil  moment  a  une  grande  éloquence  dramati- 
que. La  catastrophe  finale  est  l'objet  du  dernier  tableau,  et  le  drame  s'achève  dans  un 
pianissimo  qui  est  une  manière  inaccoutumée  de  terminer  un  opéra.  Ce  tableau  est 
fort  court  ;  on  comprend  que,  dans  le  souterrain  où  les  deux  amants  sont  ensevelis 
vivants,  leurs  adieux  à  la  vie  ne  peuvent  être  longs.  Ils  se  prolongent  même  au  delà 
de  toute  vraisemblance,  même  relative.  La  phrase  plaintive  :  0  terra,  addio,  qu'ils  re- 
disent alternativement  est  belle,  surtout  lorsqu'à  l'accompagnement  viennent  s'ajouter 
des  trémolos  à  l'aigu.  Le  choeur  chanté  dans  la  partie  supérieure  du  temple  parles 
prêtres  et  prêtresses  a  la  rudesse  sauvage  que  cet  étrange  dénoûment  comporte.  La 
mélodie  n'en  est  rien  moins  qu'harmonieuse.  Pour  exprimer  ces  paroles  :  lmmenso 
Fthà,  noi  t'invochiam,  M.  Verdi  a  multiplié  les  inflexions  enharmoniques  sur  une  quinte 
formant  pédale.  Nul  doute  que  la  musique  sacrée  des  anciens  Égyptiens  ne  fût  loin  de 
ressembler  à  la  nôtre  ;  mais  il  ne  faut  pas,  sous  prétexte  de  rechercher  la  couleur  locale, 
le  pittoresque,  l'archaïsme  des  formes,  substituer  des  effets  désordonnés  d'acoustique 
aux  ressources  de  la  composition  idéale,  telles  que  les  maîtres  les  ont  employées 
jusqu'à  présent.  D'ailleurs,  ces  fragments,  plutôt  fantaisistes  qu'archéologiques,  ne 
sont  guère  à  leur  place  dans  l'ensemble  d'un  ouvrage  dont  toutes  les  parties,  prises 
en  détail,  accusent  la  civilisation  la  plus  avancée.  La  partition  à' Aida  est  l'œuvre 
musicale  la  plus  sérieuse  qui  ait  été  faite  sous  l'influence  des  nouvelles  théories 
musicales.  M.  Verdi  aurait-il  pu  se  dispenser  d'y  subordonner  son  inspiration?  Je 
suis  de  cet  avis;  car  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  dans  son  ouvrage  lui  appartient  en 
propre,  tandis  que  les  parties  secondaires  et  d'un  mérite  contesté  ont  été  le  produit 
d.j  l'effort,  du  système,  de  la  complexité  des  phénomènes  psychologiques  de  l'école 
néo-allemande  et  de  théories  qu'il  avait  le  droit  de  considérer  comme  non  avenues. 
A  quoi  bon  s'occuper  de  ce  qui  n'est  pas  viable?  Tout  doit  vivre  dans  l'art,  parce 
que  tout  effort  du  génie  doit  nous  rapprocher  du  beau  idéal,  de  la  vérité  immuable, 
parfaite,  de  l'essence  même  de  la  vie,  sans  défaillances,  sans  ombres,  de  la  beauté 
éternelle  ;  tout  ce  qui  est  ténèbres  nous  en  éloigne  ou  nous  en  dérobe  la  contem- 
plation. La  recherche  de  cette  peinture  au  pastel,  de  ces  lignes  indécises,  cette  dis- 
simulation pour  ne  pas  dire  cet  oubli  de  la  basse  fondamentale,  de  ce  sentiment  de  la 
nature,  inséparable  de  la  tradition  qui  l'a  amélioré  en  l'épurant  toujours,  ce  dédain 
des  règles  du  goût,  de  ce  goût  qui,  d'après  l'heureuse  expression  de  Chateaubriand, 
est  le  bon  sens  du  génie,  sont  autant  de  causes  qui  énervent  l'œuvre  d'art  et  la 
privent  des  conditions  de  la  vie.  Malgré  ces  observations  qui  se  rapportent  à  plu- 
sieurs passages  de  YAïda  de  M.  Verdi,  il  est  certain  que,  grâce  à  son  talent,  à  la  force 
de  son  imagination  et  à  sa  science  musicale,  comme  aussi  à  la  langue  même  techni- 
que dont  les  maîtres  ses  devanciers  lui  ont  légué  les  secrets,  il  a  pu  donner  à  ses 
personnages  un  caractère,  des  passions,  une  élévation  de  sentiments  qu'on  ne  pour- 
rait leur  attribuer  si  l'on  s'en  tenait  à  la  réalité  de  la  légende  égyptienne;  absolument 
comme  Racine  a  agrandi,  par  ses  beaux  vers  et  ses  belles  pensées,  le  personnage 
de  Phèdre  en  lui  prêtant  la  noblesse  des  sentiments,  la  délicatesse  du  langage, 
jusqu'à  cette  profonde  horreur  d'elle-même  qui  lui  méritent  un  intérêt  si  puissant, 
auquel  jamais  la  femme  de  Thésée  n'aurait  pu  prétendre.  A  mon  avis  Aida  est 
l'ouvrage  le  plus  remarquable  qui  ait  été  composé  pendant  ces  quatre  dernières 
années,  et  je  regrette  qull  ne  l'ait  pas  été  par  un  Français. 

Le  mot  de  décadence  a  été  souvent  prononcé  à  propos  de  l'œuvre  de 
M.  Verdi.  On  pourrait  reprocher  à  cet  artiste  d'agir  sur  les  nerfs  plutôt 
que  sur  l'âme,  de  s'adresser  aux  sens  plutôt  qu'à  l'être  immatériel.  Il  y  a 
dans  ses  partitions  moins  de  charme  que  de  puissance,  on  pourrait  même 
dire  de  violence.  Quant  à  son  succès,  il  le  doit  à  ses  talents  sans  con- 
tredit, mais  beaucoup  aussi  au  public  à  qui  on  fait  entendre  des  opéras, 
et  qui,  pris  en  général,  est  loin  d'être  préparé  aux  délicatesses  que  doit 
comporter  ce  genre  de  plaisir  et  préfère  qu'on  parle  à  ses  sens  plutôt  qu'à 
son  esprit  et  à  son  cœur  ;  et  enfin  à  cette  loi  de  progression  artistique  qui 
ne  permet  pas  à  une  époque  de  reproduire  l'époque  précédente.  Sans 
vouloir  comparer  deux  genres  très-différents,  je  ferai  observer  que  la  tra- 
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gêdie  littéraire  a  suivi  la  même  évolution  qu'on  reproche  à  la  tragédie 
lyrique.  Les  Athéniens  accusaient  déjà  Euripide  de  substituer  l'effet  sen- 
sible et  brutal  à  l'effet  intellectuel  cherché  par  son  prédécesseur  Sophocle. 
Des  griefs  analogues  ont  été  relevés  contre  Voltaire  et  Grébillon,  venant 
après  lestragiques  du  dix-septième  siècle.  Le  dernier  disait  pour  se  justifier  : 
«  Qu'avais-je  à  faire?  Corneille  avait  pris  le  ciel  ;  Racine,  la  terre;  il  ne 
me  restait  que  l'enfer  :  je  m'y  suis  jeté  à  corps  perdu.  »  C'est  la  réponse 
que  M.  Verdi  peut  faire  à  ses  détracteurs.  Ptossini,  Bellini,  Donizetti  s'é- 
taient, en  musique,  partagé  le  ciel  et  la  terre  :  venu  à  leur  suite ,  l'auteur 
du  Trovatore  s'est  logé  où  il  a  pu,  dans  les  demeures  infernales  : 

Hinc  exaudiri  gemilus  et  sœva  sonare 
Verbera,  tum  ferri  stridnr  tractœque  catenœ. 

Ceci  soit  dit  sans  allusion  à  la  sonorité  métallique  de  son  instrumenta- 
tion. En  somme,  la  Léonor  du  Trovatore  ne  fait  pas  oublier  la  Léonore  de 
la  Favorite,  pas  plus  que  l'intéressante  Gilda  de  Rigoletto  n'éclipse  l'infor- 
tunée et  charmante  Lucia.  Quoique  je  préfère  encore  la  Sonnambula  à  la 
Traviata,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  depuis  la  mort  de  Bellini  et  de 
Donizetti,  M.  Verdi  est  le  seul  compositeur  italien  qui  nous  ait  donné  des 
œuvres  inspirées. 

Le  dernier  ouvrage  de  M.  Verdi  jusqu'à  ce  jour  est  une  Messe  de  Requiem 
qu'il  a  composée  pour  l'anniversaire  de  la  mort  d'Alexandre  Manzoni,  l'au- 
teur d'un  des  plus  beaux  romans  chrétiens,  les  Fiancés.  Cette  dîme  du 
talent  payée  à  la  religion  et  à  la  mémoire  d'une  des  illustrations  nationales 
les  plus  pures  fait  honneur  au  caractère  de  M.  Verdi.  Au  point  de  vue 
esthétique,  il  est  évident  que  les  aristarques  ont  jugé  avec  raison  que  les 
formes  de  la  composition  dramatique  l'emportent  dans  cette  œuvre  sur 
celles  de  la  musique  sacrée  ;  mais  néanmoins  il  y  a  dans  cette  longue 
symphonie  funèbre  des  accents  sublimes  et  bien  des  larmes  éloquentes  et 
sincères. 
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WALLAGE 

NÉ  EN  1814,  MORT  EN  1865. 


Wallace  est  un  compositeur  peu  connu  en  France  ;  mais  l'estime  que  lui 
accordent  ses  compatriotes  m'invite  à  lui  donner  place  ici.  D'ailleurs  il 
n'a  pas  été  seulement  cher  aux  Anglais  ;  son  opéra  de  Maritana  a  réussi 
sur  les  principales  scènes  de  l'Europe  et  particulièrement  à  Vienne  ;  ce 
n'est  pas  peu  dire.  Leur  amour-propre  national  pourrait  se  plaindre  de 
l'omission  de  son  nom  dans  mon  livre,  surtout  n'y  ayant  pas  trouvé  ceux 
de  Purcell,  de  Arne  et  de  Macfarren. 

William-Vincent  Wallace  naquit  le  1er  juin  4814,  à  Waterford,  en 
Irlande.  Son  père,  chef  de  musique  militaire,  lui  donna  les  premières 
leçons  de  solfège,  complétées  ensuite  à  Dublin,  où  le  jeune  artiste  étudia  le 
piano,  le  violon,  la  guitare.  Pendant  quelque  temps,  il  remplit  les  fonc- 
tions d'organiste  à  la  cathédrale  de  Thurles.  Après  avoir  été  employé  comme 
violoniste  à  l'orchestre  du  théâtre  de  Dublin,  il  fut  chargé  de  diriger  les  con- 
certs de  la  Société  philharmonique.  Une  maladie  grave  ayant  mis  ses  jours 
en  danger  à  l'âge  de  dix -huit  ans,  les  médecins,  pour  hâter  sa  convalescence, 
lui  conseillèrent  un  voyage  de  long  cours.  Dès  lors  la  vie  de  Wallace  ne 
fut  plus  qu'une  odyssée  semée  des  aventures  les  plus  bizarres.  Il  se  rend 
en  Australie  où  il  donne  des  concerts  qui  lui  rapportent  de  gros  bénéfices. 
A  Sidney,  le  gouverneur  lui  fit  présent  de  deux  cents  moutons,  en  témoi  - 
gnage  du  plaisir  que  lui  avait  procuré  un  solo  de  violon.  Poussé  par  son  hu- 
meur vagabonde,  il  visite  la  terre  de  Van-Diémen,  puis  la  Nouvelle-Zélande. 
Des  insulaires  de  cette  contrée  avaient  récemment  dévoré  quelques  mate- 
lots anglais.  Une  frégate  se  disposant  à  prendre  la  mer  pour  aller  châtier 
ces  anthropophages,  l'artiste  trouva  piquant  de  se  joindre  à  l'équipage,  et, 
après  avoir  été  témoin  de  la  punition  infligée  aux  Néo-Zélandais,  l'idée  lui 
vient  de  se  fixer  pour  quelque  temps  au  milieu  de  la  population  que 
ses  compatriotes  venaient  de  canonner.  Le  projet  était  hardi  ;  Wallace 
trouva  pourtant  un  compagnon  dans  le  chirurgien  du  bord,  qui  désirait 
faire  quelques  recherches  de  botanique  dans  la  baie  de  Tavaï-Pounamou. 
Tous  deux,  sans  autre  sauvegarde  que  la  bonne  foi  de  deux  chefs  qui  leur 
avaient  juré  amitié  et  protection,  passèrent  plusieurs  semaines  parmi  les 
sauvages,  vivant  de  la  même  vie  que  leurs  hôtes,  à  cette  différence  près, 
que  Wallace  ne  put  jamais  se  défaire  d'un  honorable  dégoût  pour  la  chair 
humaine.  Le  compositeur  inspira  la  plus  violente  passion  à  la  jeune  Tetéa, 
et,  comme  Orphée  parmi  les  femmes  de  Thrace,  il  s'y  montra  peu  sensible; 
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aussi  faillit-il  être  victime  de  la  fureur  de  cette  beauté  océanienne.  Au 
moment  où  il  résolut  de  quitter  l'île,  Tetéa  lui  donna  une  marque  de  son 
amour  en  lui  balafrant  la  poitrine  d'une  incision  cruciale,  et  en  buvant  le 
sang  qui  sortait  à  flots  de  la  plaie.  Je  ne  m'appesantirai  point  sur  ces  ten- 
dresses sauvages.  Wallace  fut  encore  heureux  de  pouvoir  s"échapper^ 
Orphée  n'en  fut  pas  quitte  à  si  bon  marché  : 

Spretœ  Ciconum  quo  munere  maires, 
Inter  sacra  Deûrn  nocturnique  orgia  Bacchi 
Discerptum  latos  juvenem  sparsere  per  agros. 

Le  compositeur  continua  à  promener  sa  fantaisie  sous  mille  climats  divers, 
des  Indes  orientales  aux  Indes  occidentales,  de  Valparaiso  à  Mexico  où.  il 
dirigea  la  musique  d'un  théâtre  Italien  et  fit  exécuter  une  messe  de  sa 
composition  à  New-York  où  il  vécut  depuis  1843  jusqu'en  1853,  richement 
payé  de  ses  concerts  par  l'affluence  des  dollars  yankees.  Un  de  ses  mor- 
ceaux de  piano ,  la  Cracovienne,  y  eut  un  succès  d'enthousiasme.  Dans 
l'intervalle,  il  était  revenu  en  Europe  et  avait  écrit  en  1846  son  opéra  ro- 
mantique de  Maritana,  qui  obtint  les  suffrages  des  amateurs  doués  du 
goût  le  plus  sûr  et  le  plus  délicat.  Le  livret  de  Maritana  a  été  tiré  de  la 
pièce  de  Dennery,  Don  César  de  Bazan. 

La  même  faveur  accueillit  l'année  suivante  Mathilde  de  Hongrie  (1847). 
Il  travaillait  à  un  opéra  ayant  pour  titre  :  Georges,  qu'il  destinait  à 
l'Opéra  de  Paris,  lorsqu'il  devint  aveugle.  Des  oculistes  français  entre- 
prirent sa  guérison  et  réussirent  :  on  lui  conseilla  un  long  voyage  en  mer. 
Voilà  notre  compositeur  lancé  de  nouveau  dans  ses  pérégrinations  loin- 
taines. Il  se  rend  à  Rio -Janeiro  et  de  là  à  New- York  où  il  se  livre  à  diverses 
entreprises  commerciales,  particulièrement  à  la  fabrication  des  pianos  et 
à  l'exploitation  du  tabac.  Il  y  perdit  la  fortune  que  ses  concerts  lui  avaient 
procurée.  Il  lui  fallut  recommencer  à  mener  l'existence  de  virtuose.  En 
1852,  une  suite  de  concerts  rétablit  un  peu  ses  affaires.  Après  un  long 
silence,  Wallace  fit  une  rentrée  triomphante  à  la  scène  par  Lurline  (Loreleï), 
opéra  en  trois  actes,  joué  à  Londres  en  1860.  Cet  ouvrage  fut  suivi  de 
Amber  Witch  (la  Sorcière  d'Ambre)  (mars  1861),  et  de  Love" s  Triumph  (le 
Triomphe  de  V amour  (novembre  1862).  Tous  deux  furent  chaleureuse- 
ment applaudis.  En  1863,  il  fit  Jouer  la  Fleur  du  Désert. 

Quoiqu'il  fût  doué  d'imagination  et  qu'il  eût  le  travail  facile,  malgré  l'é- 
nergie de  son  caractère  et  la  vivacité  de  son  intelligence,  Wallace  succomba 
aux  chagrins  que  lui  causèrent  la  perte  de  sa  fortune  et  l'impossibilité  de  la 
refaire  par  suite  de  la  longue  guerre  d'Amérique.  Le  mérite  de  ses  derniers 
ouvrages  lui  avait  assigné  un  rang  parmi  les  meilleurs  compositeurs  drama- 
tiques de  ce  temps  ;  mais  il  comprenait  qu'il  lui  faudrait  remporter  plus 
d'une  victoire  pour  récupérer  la  situation  qu'il  avait  eue  à  New-York.  Il 
tomba  dangereusement  malade  à  Boulogne-sur-Mer.  Il  se  transporta  à 
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Paris,  puis  au  château  de  Bagen  dans  la  Haute-Garonne,  où  il  mourut  le 
12  octobre  1865,  à  l'âge  de  cinquante  et  un  ans.  Ses  restes  ont  été  trans- 
portés en  Angleterre  où  ils  reposent  dans  le  cimetière  de  Kensal  Green. 
Un  journal  de  Londres,  Y  Orchestra,  ouvrit  de  suite  une  souscription  pour 
l'érection  d'un  mouvement  funèbre  en  l'honneur  du  meilleur  compositeur 
contemporain  de  l'Angleterre  et  pour  assurer  l'avenir  de  sa  femme  et  de 
ses  enfants. 

Le  style  de  Wallace  accuse  de  bonnes  études  musicales.  Il  a  en  outre 
de  l'originalité  et  de  la  hardiesse.  Son  instrumentation  est  bien  traitée  et 
affecte  les  formes  symphoniques.  Il  est  sous  ce  rapport  bien  supérieur  aux 
autres  compositeurs  anglais.  Ces  qualités  sont  surtout  évidentes  dans  l'ou- 
verture de  Lorelei,  qu'on  a  exécutée  plusieurs  fois  dans  les  concerts  popu- 
laires de  musique  classique. 

Ce  sujet  de  Lorelei,  qui  n'a  jamais  été  traité  sur  notre  théâtre,  est  fami- 
lier à  la  littérature  allemande.  On  représenta  sous  ce  titre  à  la  cour  de 
Munich,  en  1846,  un  opéra  dont  Lachner  avait  composé  la  musique.  Lo- 
relei est  une  nymphe  du  Rhin,  une  sorte  de  sirène  qui  attire  par  ses  chants 
ceux  qui  visitent  ses  rivages  et  qui  les  sacrifie  à  sa  haine.  La  musique 
écrite  par  le  compositeur  anglais  sur  cette  donnée  fantastique,  a  obtenu 
un  légitime  succès.  Maritana  et  Lurline  sont  souvent  joués  à  Londres  et  à 
New-York.  Ce  dernier  ouvrage  y  est  représenté  alternativement  en  italien 
et  en  anglais. 

Indépendamment  de  ses  ouvrages  dramatiques,  ce  musicien  a  publié  un 
assez  grand  nombre  de  compositions  légères  :  nocturnes,  valses,  études,  etc. 

La  société  américaine  offrit  à  la  veuve  du  compositeur  les  moyens  de 
résider  aux  États-Unis.  Elle  a  dû  prendre  ce  parti  d'autant  plus  volontiers 
que  la  souscription  ouverte  à  Londres  n'a  pas  donné  de  résultats  satisfai- 
sants. La  Grande-Bretagne  aurait  dû,  ce  semble,  se  montrer  plus  disposée 
à  honorer  la  mémoire  d'un  des  rares  compositeurs  anglais  que  la  répu- 
blique américaine,  patrie  d'adoption  de  Vincent  Wallace. 


PONJATOWSKI 

(PRINCE  JOSEPH) 

NÉ  EN  1806,  MORT  EN  1873. 

Il  n'est  pas  rare  de  voir  des  hommes  appartenant  à  la  plus  haute  aristo- 
cratie s'adonner  aux  beaux-arts.  Mais  y  réussir  et  joindre  à  l'illustration 
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de  la  naissance  celle  du  talent,  cela  se  voit  rarement.  Sous  ce  rapport, 
l'auteur  de  Pierre  de  Mèdicis  et  de  Don  Desiderio  mérite  une  mention  à 
part.  A  défaut  du  nom  rayonnant  qu'il  a  trouvé  dans  son  berceau,  ses 
compositions  dramatiques  auraient  suffi  à  lui  en  faire  un. 

Le  prince  Joseph  Poniatowski,  petit-neveu  de  Stanislas  II,  dernier  roi 
de  Pologne,  est  né  à  Rome  le  20  février  4806.  Un  prêtre  nommé  Çandido 
Zanetti  lui  enseigna  de  bonne  heure  la  musique,  et  tels  furent  ses  progrès 
qu'à  l'âge  de  huit  ans  il  était  en  état  d'exécuter  des  variations  de  piano 
dans  un  concert.  En  1823,  sa  famille  alla  se  fixer  en  Toscane  et  il  fut  élevé 
au  collège  des  Pères  instructeurs  de  Florence  où  il  obtint  à  dix-sept  ans 
le  premier  prix  de  mathématiques.  Nous  avons  déjà  vu  par  l'exemple  de 
Choron  que  la  faculté  calculatrice  n'est  pas  incompatible  avec  la  faculté 
musicale.  Hàtons-nous  toutefois  d'ajouter  que  le  jeune  prince,  sans  s'at- 
tarder dans  des  études  où  un  premier  succès  lui  en  promettait  d'autres,  se 
livra  à  son  goût  favori  et  se  mit  à  étudier  le  chant.  Il  apprit  aussi  la  com- 
position sous  la  direction  de  Ferdinand  Cevecchini,  maître  de  chapelle 
d'une  des  églises  de  Florence.  Servi  par  une  magnifique  voix  de  ténor,  il 
préluda  aux  triomphes  du  compositeur  par  ceux  du  virtuose,  et  même  le 
futur  sénateur  du  second  empire  ne  dédaigna  pas  de  se  faire  entendre 
d'abord  sur  le  théâtre  del  Giglio  à  Lucques ,  puis  sur  celui  de  la 
Pergola. 

A  vingt-deux  ans  le  prince  Poniatowski  débuta  au  théâtre  Standish  à 
Florence  (1838),  par  la  représentation  de  Giovanni  da  Procida,  opéra  en 
trois  actes  dont  le  sujet  était  emprunté  à  une  tragédie  de  Niccolini.  Le 
patriote  sicilien  avait  déjà  été  mis  à  la  scène  chez  nous  par  Casimir 
Delavigne  dans  les  Vêpres  siciliennes.  Le  public  accueillit  avec  faveur  la 
première  production  d'un  artiste  qui  promettait  dès  lors  ce  qu'il  a  tenu 
depuis.  Jean  de  Procida  ne  tarda  pas  à  être  joué  au  théâtre  de  Lucques 
où  il  obtint  la  même  vogue,  quoique  l'auteur  n'y  remplît  plus,  comme 
à  Florence,  le  rôle  de  ténor  et  que  cet  emploi  eût  été  donné  au  célèbre 
Rasadonna. 

L'année  suivante,  l'artiste,  jaloux  de  montrer  ce  qu'il  pouvait  faire  dans 
un  genre  différent,  donna  à  Pise  Don  Desiderio,  opéra  bouffe  en  deux  actes. 
Le  comte  Giraud,  auteur  du  livret,  l'avait  tiré  d'une  pièce  intitulée  : 
l'Obligeant  maladroit.  Il  s'agit  d'un  officieux  personnage  qui  accumule 
balourdises  sur  balourdises  en  essayant  de  rendre  service  aux  gens.  La  par- 
tition écrite  dans  le  goût  italien  est  facile,  courante,  correcte,  vive  et  assez 
superficielle.  L'instrumentation  est  un  peu  bruyante.  On  a  remarqué  la 
romance  d'Angiolina  et  le  sextuor  Lo  dico,  non  lo  dico,  qui  rappelle  les 
meilleures  scènes  bouffes  de  l'ancien  répertoire  italien.  Quant  au  succès, 
de  Pise  il  se  propagea  à  Venise,  à  Bologne,  à  Livourne,  à  Milan,  à  Rome, 
à  Naples,  bref  dans  toutes  les  villes  de  la  Péninsule.  L'ouvrage  ne  réussit 
pas  moins  dix-huit  ans  après  à  la  salle  Ventadour  (16  mars  1858).  Rossini, 
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qui  assistait  à  la  répétition  générale,  dit  au  compositeur  en  lui  prenant  les 
deux  mains  :  «  On  voit  bien  que  vous  avez  étudié  sérieusement  les  grands 
maîtres,  Cimarosa  a  dû  être  content.  »  Le  prince  Poniatowski  reçut  un 
hommage  plus  explicite  encore  de  la  bouche  de  Garafa  qui  ajouta  :  «  Il  y 
a  du  soleil  dans  cette  musique.  » 

Mais  qui  peut  se  flatter  d'une  fortune  constante  ?  le  sujet  de  Rny-Blas 
ne  porta  pas  bonheur  au  musicien.  L'opéra  que  le  prince  Poniatowski  fit 
représenter  sous  ce  titre  à  Lucques  en  1842  n'eut  aucun  succès,  malgré 
l'admirable  talent  de  Mne  Frezzolini.  L'auteur  se  releva  avec  Bonifazio  dei 
Geremei,  représenté  à  Rome  en  1844  et  qui  souleva  d'unanimes  applau- 
dissements tant  à  Rome,  qu'à  Livourne,  à  Ancône,  à  Florence,  etc. 

A  cet  ouvrage  succéda  (Florence,  1845)  I  Lambertazzi,  opéra  qui  n'eut 
que  deux  représentations.  Ne  nous  étonnons  pas  de  ces  revirements  qui 
témoignent  peut-être  autant  de  la  mobilité  de  l'enthousiasme  italien  que 
des  défaillances  dont  le  talent  du  compositeur  n'était  pas  encore  exempt  à 
cette  date.  Des  deux  ouvrages  que  le  maitre  fit  représenter  en  1846,  l'un, 
Malek-Adel,  donné  à  Gênes,  monta  aux  nues,  et  valut  à  Fauteur,  entre 
autres  ovations,  l'hommage  solennel  d'une  couronne  de  laurier  en  argent; 
l'autre,  la  Sposa  d'Abido,  jouée  à  Venise,  fit  un  fiasco  complet,  de  l'aveu 
même  du  prince,  plus  intéressé  que  personne  à  amoindrir  la  portée  de 
ses  échecs.  Mais  si  c'est  une  preuve  de  goût  que  d'accepter  le  jugement 
du  public,  n'est-ce  pas  aussi  une  preuve  de  force,  et  y  a-t-il  rien  qui  res- 
semble plus  à  la  rancune  impuissante  que  ces  protestations  d'artistes  soi- 
disant  méconnus'?  la  chute  de  la  Sposa  d'Abido  fut  amplement  compensée 
par  le  succès  d'Esmeralda,  représentée  à  Livourne  en  1847. 

La  révolution  de  Février,  dont  l'Italie  reçut  le  contre-coup,  força  le 
prince  Poniatowski  à  renoncer  pour  quelque  temps  à  la  pratique  de  son 
art.  Le  grand- duc  de  Toscane  l'ayant  nommé  ministre  plénipotentiaire  à 
Paris,  il  devint  notre  hôte  et  depuis  ce  jour  il  résida  en  France.  Après  avoir 
envoyé  sa  démission  à  son  souverain,  il  fut  naturalisé  Français  et  créé 
sénateur  par  le  gouvernement  impérial.  L'auteur  de  Don  Desiderio  ne  put 
se  résoudre  à  dépouiller  le  vieil  homme  en  prenant  possession  d'un  siège 
au  Luxembourg.  Pierre  de  Médicis,  opéra  en  quatre  actes  et  sept  tableaux, 
qui  a  été  représenté  à  la  salle  de  la  rue  Lepelletier  le  9  mars  1860,  nous  le 
montre  cultivant  la  musique  avec  le  même  goût  et  le  même  succès  qu'au- 
trefois dans  les  années  de  sa  jeunesse  exclusivement  vouée  à  l'art.  IL 
s'agit,  dans  l'ouvrage  dont  je  viens  de  citer  le  titre,  d'une  rivalité  qui  s'é- 
lève entre  les  deux  frères  Julien  et  Pierre  de  Médicis,  au  sujet  de  la  belle 
Laura  Salviati,  nièce  du  grand  inquisiteur  Fra  Antonio.  Julien  est  le  pré- 
féré de  la  jeune  fille,  mais  Pierre  a  pour  lui  l'assentiment  de  l'oncle.  Les 
deux  amants  essayent  d'abord  de  s'enfuir  ensemble.  Leur  projet  est  dé- 
couvert et  il  ne  reste  plus  à  Julien  qu'une  chance,  soulever  ses  partisans 
et  au  prix  d'une  lutte  armée  arracher  le  trône  à  son  frère.  Mais  Fra  An- 
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tonio,  qui  n'a  pu  vaincre  la  résistance  de  la  jeune  fille,  l'oblige  à  se  faire 
religieuse,  et,  quand  le  combat  a  eu  lieu,  quand  Pierre  grièvement  blessé 
veut  céder  Laura  à  Julien  comme  gage  de  réconciliation  et  de  pardon,  il 
est  trop  tard  :  ses  vœux  sont  déjà  prononcés.  Ce  livret,  dû  à  la  plume  de 
MM.  de  Saint  Georges  et  Pacini,  offre  des  scènes  émouvantes  et  des  épi- 
sodes intéressants.  Quant  à  la  musique,  elle  affecte  principalement  le 
style  italien  ;  l'orchestration  est  traitée  magistralement,  les  airs  de  ballet 
sont  gracieux  et  d'un  charmant  effet.  On  a  surtout  remarqué  la  cavatine 
de  Pierre  de  Médicis  :  Pour  vous  j  abandonne  Florence,  l'arioso  de  Laura  : 
Oui,  le  ciel  m'appelle  ;  la  scène  du  Campo  santo  :  Asile  auguste  et  salu- 
taire, et  l'air  pathétique  :  Abandonné  de  tous  au  sein  de  la  mêlée.  L'or- 
chestre et  les  chœurs  sous  la  direction  de  Dietsch  ont  interprété  la  parti- 
tion avec  un  ensemble  remarquable.  La  musique  du  ballet  intitulé  «  les 
Amours  de  Diane  »  est  fort  agréable.  La  magnificence  des  décors  a  sur- 
passé ce  qu'on  avait  vu  jusqu'alors  à  l'Opéra.  Il  y  a  eu  là  une  vue  du 
Campo  santo  au  clair  cle  la  lune  et  une  illumination  des  jardins  du  palais 
Pitti  d'un  effet  nouveau. 

Je  parlerai  peu  de  Y  Aventurier,  opéra-comique  en  trois  actes  représenté 
sur  le  théâtre  Lyrique  en  janvier  1865.  Il  n'a  rien  ajouté  à  la  réputation 
du  prince.  Le  livret,  quoique  écrit  par  M.  de  Saint-Georges,  a  été  tout 
à  fait  manqué.  Il  suffit,  pour  se  rendre  compte  du  genre  de  la  pièce,  de 
savoir  que  l'action  se  passe  à  Mexico  au  milieu  de  gitanos,  de  muletiers, 
de  bandits,  la  plupart  du  temps  au  fond  d'une  mine  souterraine  où  tous 
les  personnages  de  la  cour  finissent  par  se  trouver  réunis.  Jamais  on  n'a 
offert  à  un  musicien  un  livret  aussi  ingrat.  Mais  le  prince  Poniatowski 
appartenait  à  l'école  italienne  et  tout  lui  servait  de  prétexte  pour  écrire  des 
mélodies  gracieuses  et  une  instrumentation  brillante.  Aussi  a-t-on  gardé 
un  bon  souvenir  du  trio  du  deuxième  acte,  du  boléro,  de  la  ballade  du 
Mineur  noir  et  enfin  du  finale  très-habilement  conduit. 

Le  prince  Poniatowski  est  aussi  l'auteur  d'un  opéra-comique  en  un  acte 
intitulé  :  A  travers  le  mur,  qui  a  été  représenté  au  théâtre  Lyrique  le 
10  mai  1861  et  à  l'Opéra-Comique  au  mois  de  novembre  de  la  même  année. 
La  partition  renferme  des  morceaux  brillants  et  gais,  notamment  les  jobs 
couplets  :  Tra  la  la,  je  n'en  saispas  plus  long  que  ça. 

On  doit  encore  au  même  musicien  une  messe  solennelle  exécutée  à 
Paris  dans  plusieurs  églises,  et  au  concert  spirituel  donné  aux  Italiens,  le 
samedi  saint  en  1866.  Cette  importante  composition  a  été  écrite  dans  le 
style  libre,  très-libre,  trop  libre  même.  Les  voix  sont  sans  doute  bien  trai- 
tées, l'orchestration  décèle  une  main  habile  et  exercée  ;  mais  on  y  constate 
l'absence  complète  du  caractère  religieux.  Il  y  aurait  bien  des  choses  à 
relever  dans  cette  œuvre  où  l'expression  musicale  est  partout  en  désaccord 
avec  le  sens  du  texte  sacré  ;  pour  n'en  citer  qu'un  exemple,  le  dernier  vers 
de  YO  salutaris  a  été  prosodie  de  manière  à  former  un  contre-sens,  ou 
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plutôt  à  paraître  tout  à  fait  inintelligible  :  Da  robur  fer,  da  robur  fer!  le 
mot  auxilium  n'arrive  qu'après  un  silence  et  forme  une  autre  phrase  mu- 
sicale. 11  est  vrai  que  beaucoup  de  compositeurs  français  ont  commis  la 
môme  erreur  grossière,  entre  autres  Diestch,  qui  a  écrit  une  grande  quan- 
tité de  morceaux  de  musique  sacrée.  Le  texte  liturgique  ne  saurait  se  plier 
à  de  telles  fantaisies.  Ce  sont  des  distractions,  sans  doute.  Mais  elles  ne 
devraient  pas  avoir  lieu  lorsqu'il  s'agit  d'une  composition  aussi  sérieuse. 

Le  dernier  ouvrage  du  prince  entendu  à  Paris,  et  à  mon  avis  un  des 
meilleurs,  est  la  Contessina  représentée  aux  Italiens  en  18G8.  Le  compo- 
siteur a  triomphé  des  situations  les  plus  invraisemblables  du  livret  dont  la 
plus  raisonnable  est  celle  d'une  jeune  fille  qu'un  naufrage  a  rendue 
muette  et  qui  recouvre  l'usage  de  la  parole  à  point  nommé  pour  épouser 
son  libérateur.  Il  y  a  dans  cet  opéra  un  joli  quatuor,  un  gracieux  menuet 
dansé  et  chanté  et  des  mélodrames  expressifs  qui  accompagnent  la  panto- 
mime de  la  muette  Stella. 

Le  prince  Poniatowski  n'a  pas  seulement  produit  des  ouvrages  remar- 
quables ;  c'était  de  plus  un  artiste  instruit,  versé  dans  la  connaissance 
de  tous  les  répertoires,  italien,  français,  allemand.  N'est-ce  pas  lui  qui  a, 
un  des  premiers,  fait  connaître  Beethoven  au  delà  des  Alpes,  en  dirigeant 
à  Florence  l'exécution  des  symphonies  du  maître  allemand  ? 

A  la  suite  des  événements  malheureux  causés  par  la  guerre  de  1870,  le 
prince  Poniatowski  s'était  retiré  en  Angleterre.  Ne  pouvant  se  résoudre  à 
y  mener  le  genre  de  vie  modeste  et  grave  que  les  circonstances  et  le  sen- 
timent de  sa  propre  dignité  auraient  dû  lui  conseiller,  il  cultiva  la  musique 
avec  plus  d'ardeur  bruyante  que  jamais.  Il  songea  même  à  se  livrer  à  l'en- 
seignement sous  le  prétexte  de  remplacer  les  ressources  qu'il  avait  per- 
dues. Il  annonçait  son  prochain  départ  pour  l'Amérique,  lorsqu'il  mourut 
à  Londres  le  4  juillet  1873,  à  l'âge  de  soixante-sept  ans. 


BAZIN 

(FRANÇOIS) 

NÉ  EN  4816. 


Si  les  provinces  du  Midi  ont  fourni  aux  théâtres  leurs  plus  agréables 
chanteurs,  elles  ont  aussi  donné  naissance  à  un  certain  nombre  de  compo- 
siteurs dramatiques.  Il  suffit  de  rappeler  les  noms  de  Campra,  de  Mondon- 
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ville,  de  Dalayrac,  de  Délia  Maria,  de  Fontmichel,  de  Xavier  Boisselot, 
d'Aimé  Maillart,  de  Félicien  David,  de  Berlioz,  de  Reyer  et  de  Bazin.  La 
colonie  phocéenne  en  a  va  naître  trois. 

Bazin  (François-Emmanuel-Joseph)  naquit  à  Marseille  le  4  septembre 
1816  et  entra  comme  élève  au  Conservatoire  le  18  octobre  1834.  Ses  maî- 
tres furent  MM.  Dourlen,  Le  Couppey,  Benoit,  Halévy  et  Berton.  En  1840, 
il  obtint  le  premier  prix  de  composition  au  grand  concours  de  l'Institut. 
L'intermède  lyrique  qui  lui  valut  ce  succès,  Loyse  de  Montfort,  fut  exécuté 
à  l'Opéra  le  4-  octobre  1840  et  accueilli  avec  faveur  par  le  public.  On  y  a 
remarqué  la  romance  chantée  par  Gaston  de  Montfort  :  Reine  des  deux, 
prends  sous  ton  aile  l 'épouse  en  deuil  ;  le  trio  sans  accompagnement  :  C'est 
V étoile  dans  la  nuit,  et  le  duo  :  Tant  d'amour  m'entraîne.  Peu  de  temps 
après,  M.  Bazin  se  rendit  à  Rome  où  il  composa  plusieurs  morceaux  de 
musique  religieuse.  Revenu  à  Paris  au  bout  de  trois  ans,  il  fut  investi  du 
cours  de  solfège  et  ensuite  du  cours  d'harmonie  au  Conservatoire.  C'est 
vers  cette  époque  (1846)  qu'on  le  voit  débuter  à  l'Opéra-Comique  par  le 
Trompette  de  M.  le  prince,  joli  petit  acte,  plein  de  vivacité  et  de  grâce. 
Le  Malheur  d'être  jolie,  joué  l'année  suivante  (mai  1847),  au  même  théâtre, 
est  l'histoire  d'une  jeune  damoiselle  que  son  tuteur  veut  contraindre  à 
épouser  un  vieux  baron.  Pour  échapper  à  son  prétendu  et  se  conserver  à 
l'amour  du  page  Isolier,  la  jeune  fille  prend  un  élixir  qui  doit  la  rendre 
laide  aux  yeux  du  baron.  Le  tuteur,  instruit  de  cet  innocent  sortilège,  n'op- 
pose plus  d'obstacle  à  l'union  des  deux  amants.  Telle  est  la  donnée  imagi- 
née par  M.  Charles  Desnoyers  et  sur  laquelle  M.  Bazin  a  écrit  une  parti- 
tion d'un  style  archaïque  qui  ne  manque  pas  d'intérêt. 

Des  œuvres  de  plus  longue  haleine,  la  Nuit  de  la  Saint- Sylvestre,  opéra 
en  trois  actes  (juillet  1849),  et  Madelon,  opéra-comique  en  deux  actes 
(26  mars  1852),  donnèrent  au  compositeur  l'occasion  de  montrer  son  ta- 
lent dramatique  et  les  qualités  de  son  instrumentation.  Mais  M.  Bazin  ne 
tarda  pas  à  revenir  aux  pièces  en  un  acte.  Maître  Pathelin,  joué  le  12  dé- 
cembre 1856  au  théâtre  de  l'Opéra-Comique,  et  dont  le  sujet  est  emprunté 
à  la  comédie  de  Brueys,  est  une  des  meilleures  pièces  à  succès  que  pos- 
sède le  répertoire. 

Depuis  Maître  Pathelin,  M.  Bazin  n'a  plus  fait  représenter  que  les  Dé- 
sespérés (1859),  acte  d'une  extravagance  peu  digne  de  l'Opéra-Comique,  le 
Voyage  en  Chine  (1866),  pièce  si  burlesque  que  les  éclats  de  rire  du  parterre 
permettent  difficilement  d'entendre  la  musique,  et  l'Ours  et  le  Pacha (1870). 

Outre  les  productions  dramatiques  que  je  viens  de  passer  en  revue, 
M.  Bazin  a  publié  un  Cours  d'harmonie  théorique  et  pratique  à  l'usage  des 
classes  du  Conservatoire  dont  il  est  un  des  professeurs  les  plus  estimés  II 
est  directeur  de  l'enseignement  du  chant  dans  les  écoles  communales  de 
Paris  et  a  écrit,  à  l'usage  des  Orphéons,  un  certain  nombre  de  composi- 
tions chorales  dont  la  plus  connue  est  celle  des  Chants  du  Bosphore.  En 
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souvenir  du  plaisir  qu'il  lui  avait  procuré,  le  roi  de  Prusse  a  conféré  à  l'au- 
teur du  Voyage  en  Chine  et  de  l'Ours  et  le  Pacha  la  croix  d'officier  de  son 
ordre  de  la  Couronne  Royale.  M.  Bazin  a  été  élu  membre  de  l'Institut  en 
remplacement  de  Carafa. 


MAILLART 

(AIMÉ) 
NÉ  EN  1817,  MORT  EN  1871. 


Doué  à  un  haut  degré  du  sentiment  dramatique,  Aimé  Maillart  a  peu 
produit,  mais  il  a  su  se  faire  un  nom  par  quelques  succès  éclatants. 

Il  naquit  à  Montpellier  le  24  mars  1817.  Son  père,  après  avoir  été  comé- 
dien en  province,  vint  à  Paris  et  y  fonda  une  agence  d'affaires  dramati- 
ques. L'un  de  ses  frères  a  tenu  l'emploi  des  jeunes  premiers  à  la  Comédie- 
Française  pendant  vingt  ans  environ.  Maillart  commença  l'étude  delà  mu- 
sique dans  sa  ville  natale,  et  l'acheva  au  Conservatoire  de  Paris,  où  il  sui- 
vit le  cours  de  violon  de  Guérin,  ceux  d'harmonie  et  de  contre-point  de 
M.  Elwart.  Plus  tard,  il  étudia  la  fugue  et  la  composition  sous  la  direction 
de  Leborne.  Il  obtint  le  premier  prix  de  fugue  en  1838  et  le  premier  grand 
prix  de  composition  en  1841  ;  le  titre  de  sa  cantate  était  Lionel  Foscari.Le 
lauréat  du  concours  de  l'Institut,  après  avoir  passé  deux  ans  à  Rome,  par- 
courut l'Allemagne.  De  retour  à  Paris,  Maillart,  en  dépit  de  ses  classiques 
lauriers,  eut  à  subir  une  longue  attente  et  resta  plusieurs  années  sans 
pouvoir  faire  l'essai  de  son  talent,  faute  d'un  poëme  d'opéra.  Enfin 
MM.  Dennery  et  Cormonlui  mirent  entre  les  mains  le  livret  de  Gastibelza, 
opéra  en  trois  actes,  qui  fut  joué  le  15  novembre  1847  pour  l'inauguration 
de  l'Opéra  national  fondé  par  Adolphe  Adam.  La  fameuse  ballade  de  Victor 
Hugo,  popularisée  par  la  musique  de  Monpou,  est  bien  connue;  tous  les 
carrefours  ont  retenti  de  ce  refrain  : 

Le  vent  qui  souffle  à  travers  la  montagne 
Me  rendra  fou. 

Comment  l'homme  à  la  carabine  est  devenu  fou,  la  pièce  nous  l'expli- 
que. C'est  sur  un  faux  soupçon  de  l'infidélité  de  doha  Sabine  que  Gastibelza 
perd  la  raison.  Pour  se  venger,  il  dérobe  des  papiers  qui  seuls  peuvent 
sauver  le  père  de  doua  Sabine  impliqué  dans  un  procès  capital.  Par  bon- 
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heur  tout  se  retrouve  au  dénoûment,  les  pièces  justificatives  et  la  raison  du 
fou  Dès  son  début  le  compositeur  a  montré  qu'il  possédait  l'accent  dra- 
matique. Le  trio  du  premier  acte,  le  chœur  ironique  des  seigneurs,  et  l'air 
pathétique  de  Gastibelza  ont  été  surtout  remarqués. 

Le  Moulin  des  Tilleuls,  opéra-comique  en  un  acte,  représenté  à  l'Opéra  - 
Gomique  le  9  novembre  1849,  a  fourni  à  l'auteur  l'occasion  de  s'exercer 
dans  le  style  militaire  et  dans  le  style  champêtre.  Tout  l'intérêt  de  la  pièce 
est  dans  ce  contraste  ;  les  couplets  du  sergent,  dont  l'orchestration  pro- 
duit des  effets  piquants,  la  pastorale  pour  soprano  :  A  mes  moutons  en 
m' éveillant,  naïve  et  bien  rendue,  enfin  la  romance  :  Loin  du  pays,  n'ayant 
plus  d'espérance,  ont  laissé  de  bons  souvenirs. 

La  Croix  de  Marie,  trois  actes  (10  juillet  1852),  n'occupa  l'affiche  que 
quelques  jours,  bien  que  la  musique  fût  loin  d'être  médiocre.  Maillart  se 
releva  en  faisant  jouer  au  théâtre  Lyrique,  le  19  septembre  1856,  les  Dra- 
gons de  Villars,  celui  de  ses  ouvrages  qui  a  eu  le  plus  de  succès,  et  que 
l'on  considère  comme  le  meilleur.  C'est  que  l'on  y  rencontre  plus  que  des 
mélodies  charmantes  :  on  y  admire  des  beautés  d'un  ordre  élevé,  telles 
que  la  prière  :  Soutien  de  V innocent.  L'air  de  Rose  Friquet  se  compose  de 
trois  mouvements  excellemment  traités;  de  l'andante  :  Espoir  charmant! 
Sylvain  m'a  dit  :  Je  t'aime,  qui  est  suave  et  expressif;  d'un  petit  allé- 
gretto piquant  :  Ah!  voyez,  voyez  cette  figure,  et  de  la  cabalette  :  Oui, 
c'est  moi  qu'il  a  choisie,  dont  la  phrase  principale  a  de  l'élégance  et  aussi 
de  la  chaleur.  Le  petit  duo  :  Quelle  folie!  moi  jolie?  les  couplets  de  la 
Cloche;  la  romance  de  Sylvain  :  Ne  parle  pas,  Rose,  je  t'en  supplie;  le 
chœur  :  Heureux  enfants  de  la  Provence;  le  cantabile  du  troisième  acte  : 
Il  m'accuse,  il  me  croit  coupable,  sont  les  autres  morceaux  saillants  de  cet 
opéra. 

Les  Pêcheurs  de  Catane,  donnés  au  théâtre  Lyrique  le  17  décembre  1860, 
ont  pour  sujet  une  passion  malheureuse,  un  amour  contrarié  par  la  diffé- 
rence des  rangs,  assez  analogue  à  celui  que  M.  de  Lamartine  raconte  dans 
Graziella.  Rien  de  moins  gai  par  conséquent  que  cet  opéra-comique.  Quant 
à  la  musique  de  Maillart,  elle  se  reconnaît  à  ses  qualités  habituelles  :  la 
couleur,  le  caractère,  la  force  expressive. 

La  dernière  production  qui  soit  sortie  de  la  plume  de  notre  compositeur 
est  Lara,  représenté  à  l'Opéra-Comique  (1864).  Le  nom  de  Lara  rappelle 
un  des  sombres  poèmes  dus  au  génie  de  Ryron;  mais  le  héros  de  la  pièce 
de  MM.  Cormon  et  Michel  Carré  se  compose  à  la  fois  de  Lara  et  du  Cor- 
saire. L'action  est  si  sobre,  pour  ne  pas  dire  si  sèche  dans  les  ouvrages  du 
grand  poète  anglais,  que  celui  qui  les  met  à  la  scène  est  forcé  de  les  coudre 
deux  à  deux  comme  en  usaient  Plaute  et  Térence,  avec  les  comédies  de 
Ménandre,  quand  ils  les  voulaient  adapter  au  théâtre  latin.  Dans  le  cas 
dont  il  s'agit,  les  critiques  n'ont  pas  trouvé  en  général  cette  suture  très- 
habilement  faite.  Cependant  Maillart  a  enlevé  le  succès  de  l'œuvre,  grâce 
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au  mérite  d'une  partition  entraînante  et  d'un  effet  irrésistible  dans  quel- 
ques scènes.  Le  premier  acte  contient  un  beau  chœur  d'hommes,  la  bal- 
lade suivie  du  refrain  :  On  te  pendra,  et  les  couplets  de  Lambro  :  Comme 
un  chien  fidèle.  Dans  le  second,  il  y  a  des  couplets  bien  tournés  et  chantés 
encore  par  Lambro,  la  grande  scène  où  Kaled  chante  la  romance  arabe  : 
A  l'ombre  des  verts  platanes,  et  le  finale  qui  est  traité  magistralement; 
enfin,  dans  le  troisième  acte,  la  scène  du  rêve  est  un  digne  pendant  de 
celle  qu'on  trouve  dans  Haydée.  Tout  en  reconnaissant  à  la  fois  le  mérite 
du  compositeur  dans  cette  œuvre  et  l'accueil  favorable  que  le  public  lui  a 
fait  et  auquel  le  talent  si  original  de  Mme  Galli-Marié  dans  le  rôle  de  Kaled 
a  bien  un  peu  contribué,  je  ne  pouvais  me  défendre  de  quelque  inquiétude 
en  voyant  Aimé  Maillart  subir  Yinfluenza  du  jettatore  Wagner.  Il  en  est 
résulté,  dans  certains  passages  de  la  partition,  des  modulations  enharmo- 
niques d'une  dureté  extrême  et  des  hardiesses  extra-musicales  à  l'usage 
des  sujets  translucides,  mais  qui  ne  sauraient  charmer  les  gens  de  goût. 
Aimé  Maillart  était  assez  riche  de  son  propre  fonds  pour  ne  pas  se  mettre 
à  la  remorque  d'une  théorie  qui  l'aurait  infailliblement  privé  de  l'exercice 
de  ses  belles  facultés  naturelles. 

Jouissant  d'une  certaine  aisance,  et  n'étant  stimulé  ni  par  la  nécessité 
du  travail,  ni  par  l'ambition,  Maillart  se  laissa  entraîner  à  un  genre  de  vie 
aussi  préjudiciable  à  sa  santé  délicate  qu'à  son  avenir  artistique. 

Le  livret  de  Maritana  (Don  César  de  Bazan)  lui  avait  plu.  Il  laissa  confier 
cette  tâche  à  un  autre  compositeur  ;  ne  travaillant  que  par  caprice,  il  perdit 
l'usage  des  dons  précieux  qu'il  avait  reçus  :  l'inspiration,  la  passion,  la 
couleur,  le  sentiment  scénique.  C'étaient  là  des  facultés  maîtresses.  Son 
caractère  était  aimable  et  au  moins  sympathique;  nul  doute  qu'il  ne  fût 
appelé  à  garder  son  rang  à  côté  de  MM.  Victor  Massé,  Félicien  David, 
Gounod.  Au  mois  de  décembre  1870,  il  se  rendit  à  Antibes,  dans  l'espoir 
d'y  obtenir  une  amélioration  dans  l'état  de  sa  santé.  Ce  fut  en  vain.  Il 
mourut  à  Moulins  (Allier),  le  20  mai  1871,  dans  la  maison  de  son  ami,  le 
docteur  Chomet  ;  il  était  âgé  de  cinquante-trois  ans. 
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GOUNOD 

(CHARLES) 

NÉ    EN    1818 


M.  Gounod  possède  merveilleusement  tous  les  procédés  de  son  art,  et, 
sur  ce  point,  Meyerbeer  lui-même  n'aurait  eu  rien  à  lui  apprendre.  Mais, 
passionné  pour  les  innovations,  il  a  introduit  dans  la  musique  un  élément 
singulier  qui  tient  plutôt  de  la  littérature  que  de  la  science  des  sons. 
De  là  souvent  la  recherche  et  l'afféterie  qu'on  reproche  à  ses  partitions. 
Classique  dans  sa  forme,  fidèle  aux  traditions  des  maîtres  dans  la  dispo  - 
sition  de  son  orchestre,  il  est  plus  que  romantique  dans  ses  tendances, 
dans  la  partie  expressive  de  ses  conceptions  et  dans  le  choix  de  ses  livrets. 
Cette  situation  ambiguë  permet  à  M.  Gounod  de  compter  des  amis  dans 
tous  les  camps  : 

Je  suis  oiseau  :  voyez  mes  ailes  ! 
Je  suis  souris  :  vivent  les  rats  ! 

L'auteur  de  Faust  est  né  à  Paris,  le  17  juin  1818.  Après  avoir  eu  Halévy 
pour  maître  de  contre-point  au  Conservatoire,  de  1836  à  1838,  et  avoir 
reçu  les  leçons  de  composition  de  Lesueur  et  de  Paër,  il  fut  couronné  au 
concours  de  l'Institut  en  1839,  pour  une  cantate  intitulée  :  Fernand.  Pen- 
dant son  séjour  à  Rome,  M.  Gounod  se  sentit  surtout  attiré  vers  les  beautés 
de  l'art  religieux.  Étant  à  Vienne  en  1843,  il  y  fit  exécuter  une  messe  pour 
des  voix  seules  dans  le  style  alla  Palestrina.  A  son  retour  à  Paris,  il 
devint  maître  de  chapelle  de  l'église  des  Missions  étrangères.  A  cette  épo- 
que de  sa  vie,  il  semble  que  l'art  chrétien  qui  s'était  révélé  à  son  intelli- 
gence avait  pénétré  jusqu'à  son  cœur  et  tourné  ses  vues  du  côté  du  sacer- 
doce. Le  musicien  entra  au  séminaire  et  porta,  en  effet,  quelque  temps 
l'habit  ecclésiastique.  Peut-être  avait-il  rêvé  l'existence,  en  plein  dix -neu- 
vième siècle,  d'un  Allegri,  d'un  P.  Martini  ou  d'un  Vogler.  Ce  qui  est  cer- 
tain, c'est  que  plusieurs  années  s'écoulèrent  sans  que  le  nom  de  M.  Gounod 
vînt  frapper  les  oreilles  du  public.  L'artiste  a  prouvé,  depuis,  qu'il  ne  hait 
pas  le  bruit  des  trompettes  de  la  renommée,  et  qu'il  ne  ie  cède  en  légitime 
ambition  à  aucun  de  ses  confrères.  Si  donc  il  laissait  alors  l'oubli  se  faire 
autour  de  sa  personne,  c'est  qu'il  se  préparait  à  la  lutte  et  ne  voulait  entrer 
dans  la  lice  qu'armé  de  toutes  pièces. 

Soudain,  on  apprit  dans  les  premiers  jours  de  1851,  que  l'ancien  lauréat 
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de  l'Institut,  l'ex-aspirant  aux  fonctions  sacerdotales,  venait  de  faire  exé- 
cuter quatre  compositions  dans  un  concert  donné  à  Saint  Martin  Hall  à 
Londres.  L'article  de  YAthenœum  qui  annonçait  cette,  nouvelle  la  signalait 
comme  un  événement  musical.  On  y  lisait  des  passages  tels  que  ceux-ci . 
«  Cette  musique  ne  nous  rappelle  aucun  autre  compositeur  ancien  ou  mo- 
derne, soit  par  la  forme,  soit  par  le  chant,  soit  par  l'harmonie  ;  elle  n'est 
pas  nouvelle,  si  nouveau  veut  dire  bizarre  ou  baroque;  elle  n'est  pas 
vieille,  si  vieux  veut  dire  sec  et  roide,  s'il  suffit  d'étaler  un  aride  échafau- 
dage derrière  lequel  ne  s'élève  pas  une  belle  construction  :  c'est  l'oeuvre 
d'un  artiste  accompli,  c'est  la  poésie  d'un  nouveau  poète... 

« Que  l'impression  produite  sur  l'auditoire  ait  été  grande  et  réelle, 

cela  ne  fait  nul  doute;  mais  c'est  de  la  musique  elle-même,  non  de  l'ac- 
cueil qu'elle  a  reçu,  que  nous  présageons  pour  M.  Gounod  une  carrière 
peu  commune;  car,  s'il  n'y  a  pas  dans  ses  œuvres  un  génie  à  la  fois  vrai 
et  neuf,  il  nous  faut  retourner  à  l'école,  et  rapprendre  l'alphabet  de  l'art 
et  de  la  critique  (1).  » 

L'article  de  YAthenœum,  qu'on  supposa  sorti  de  la  plume  de  M.  Viardot, 
produisit  une  vive  sensation.  M.  Gounod  n'était  donc  plus  un  inconnu; 
tous  les  regards  étaient  fixés  sur  lui,  quand  il  débuta  sur  notre  première 
scène  lyrique  par  Sappho,  opéra  en  trois  actes,  représenté  le  16  avril  1851. 
Le  vent  de  la  réaction  soufflait  alors  sur  la  littérature.  Le  temps  était  fini 
des  excursions  du  romantisme  à  travers  le  moyen  âge,  et  l'école  dite  du 
bon  sens,  en  haine  des  excès  de  l'époque  précédente,  remettait  au  théâtre 
des  sujets  antiques.  Malheureusement  M.  Emile  Augier,  l'auteur  du  poème 
de  Sappho,  s'est  permis  avec  l'histoire  les  mêmes  privautés  dont  Scribe  a 
si  souvent  donné  l'exemple.  Pour  le  besoin  de  sa  cause,  ou  plutôt  de  son 
livret,  il  a  confondu  en  un  seul  personnage  les  deux  Sappho  de  l'anti- 
quité (2).  Ce  n'est  pas  l'unique  contre-sens  que  l'on  puisse  reprendre 
dans  son  œuvre.  Pour  ce  qui  est  de  la  partition,  elle  témoigne  du  goût  fin 
et  sûr  du  compositeur,  comme  aussi  de  ses  tendances  élevées.  On  a  re- 
marqué au  premier  acte  la  romance  :  Puis-je  oublier,  ô  ma  Glycère,  le 
chant  d'amour  de  Sappho  :  Iléro,  sur  la  tour  solitaire,  suivi  d'un  beau 
finale  qui  a  obtenu  un  certain  succès.  Le  trio  du  second  acte  :  Je  viens 
sauver  ta  tête,  est  d'un  bon  sentiment  dramatique.  Le  troisième  acte  offre 
quatre  morceaux  fort  expressifs  :  une  romance  de  Phaon  :  O  jours  heu- 
reux, une  élégie  touchante  de  Sappho,  la  chanson  pittoresque  du  pâtre  : 
Broutez  le  thym,  et  enfin  les  stances  finales  :  O  ma  lyre  immortelle. 


(1)  Voir  Fétis,  Biographie  des  musiciens,  art.  Gounod. 

(2)  Quoique  de  savants  hellénistes,  entre  autres  Ottfried  Millier  et  d'après  lui 
M.  Alexis  Pierron,  attribuent  à  Sappho  de  Mitylène  toutes  les  légendes  que  ce  nom 
rappelle,  je  me  range  plus  volontiers  à  l'opinion  d'Athénée,  d'Apostolius  et  de  Suidas 
qui  expliquent  naturellement  les  anachronism.es  et  les  énigmes  par  l'existence  do 
deux  Sappho, 
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Mme  Viardot,  qui  passe  pour  avoir  été  l'inspiratrice  de  l'ouvrage,  y  a  créé 

avec  beaucoup  de  talent  le  rôle  de  Sapplio. 

Le  public  accueillit  froidement  la  première  production  d'un  artiste  qu'on 
lui  avait  peut-être  trop  vanté  à  l'avance,  mais  les  musiciens  augurèrent 
bien  de  l'avenir  du  jeune  maître.  Après  avoir  collaboré  avec  M.  Emile  Au- 
gier,  M.  Gounod  pouvait,  sans  déchoir,  travailler  avec  M.  Ponsard.  Il  fit 
des  chœurs  pour  la  tragédie  d"  Ulysse,  représentée  au  Théâtre-Français 
en  1852.  Cette  musique,  qui  se  distingue  par  une  soigneuse  recherche  du 
caractère  antique  traînait,  hélas  !  à  son  pied  un  lourd  boulet  littéraire.  Ses 
beautés  ne  l'ont  pas  empêchée  de  partager  le  sort  réservé  aux  tentatives 
néo-classiques  de  M  Ponsard. 

Le  48  octobre  1854  eut  lieu,  à  l'Opéra,  la  représentation  de  la  Nonne 
sanglante,  opéra  en  cinq  actes.  Avec  la  flexibilité  qui  constitue  un 
des  traits  distinctifs  de  son  talent,  l'auteur  de  Sappho  et  des  chœurs 
à' Ulysse  traitait  maintenant  un  sombre  livret  emprunté  au  Moine  de 
Lewis.  M.  Gounod  n'a  pas  reculé  devant  la  difficulté  de  se  rencontrer, 
dans  des  situations  très-connues,  avec  les  maîtres  qui  ont  écrit  la  Juive, 
Othello,  les  Huguenots.  Ce  n'est  pourtant  pas  cette  audace  qui  a  nui  à 
son  succès,  mais  bien  la  mauvaise  conception  du  poème  imaginé  par 
Scribe  et  Germain  Delavigne.  L'introduction  a  un  caractère  sinistre  dû 
principalement  à  la  sonorité  des  cors,  aux  gammes  chromatiques  des 
violons  et  au  chant  des  trombones.  Un  air  en  la  majeur  de  Pierre  l'Er- 
mite avec  chœurs,  la  romance  de  Rodolphe,  le  duo  :  Mon  père,  d'un 
ton  inflexible,  l'ensemble  à  douze-huit  du  finale  sont  les  morceaux 
saillants  du  premier  acte.  Le  second  est  le  plus  intéressant.  Les  couplets 
d'Urbain,  l'air  de  Rodolphe  :  Du  Seigneur  pâle  fiancée,  sont  suivis  d'une 
sorte  de  symphonie  descriptive  pendant  laquelle  l'œil  du  spectateur  ne 
voit  sur  la  scène  que  ruines  et  désolation.  Derrière  la  coulisse,  des  cho- 
ristes, a  bocca  chiusa,  joignent  à  l'orchestre  des  accords  bizarres  qui  rap- 
pellent à  la  pensée  le  refrain  de  la  ballade  de  Bùrger  :  Hurrah!  les  morts 
vont  vite.  Les  ruines  font  place  à  un  palais  enchanté,  resplendissant  de 
clarté.  On  remarque  ici  une  réminiscence  trop  visible  du  Lever  du  soleil 
dans  le  Désert  de  Félicien  David.  A  la  Marche  des  trépassés  succède  un 
finale  d'une  grande  puissance.  Le  troisième  acte  offre  des  situations  plus 
douces.  Je  rappellerai  la  valse  en  ré  majeur  ;  l'air  :  Un  jour  plus  pur,  un 
ciel  d'azur  brille  à  ma  vue,  est  instrumenté  avec  beaucoup  de  goût,  et  la 
mélodie  en  est  très-gracieuse.  Le  quatrième  acte  renferme  de  jolis  airs  de 
ballet,  et  quant  au  cinquième,  l'auditeur  fatigué  ne  remarque  guère  que 
le  duo  d'Agnès  et  de  Rodolphe  ainsi  que  l'air  de  Luddorf. 

M.  Gounod,  qui  semble  avoir  eu  l'ambition  de  mettre  son  empreinte  sur 
tous  les  genres,  passa  de  l'Opéra  à  l'Opéra-Comique  en  donnant  au  théâtre 
de  M.  Carvalho  le  Médecin  malgré  lui  (15  janvier  1858).  Mais  l'œuvre  de 
Molière  a  résisté  à  la  transformation  qu'on  voulait  lui  imposer;  elle  est 
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restée  bien  moins  un  opéra-comique  proprement  dit,  qu'une  comédie, 
dont  la  musique  du  compositeur  ne  paraît  point  faire  partie  intégrante. 
Celui-ci  s'est  vainement  efforcé  de  donner  à  sa  partition  une  tournure 
archaïque  du  dix-seplième  siècle  ;  il  n'a  pas  été  plus  heureux  quand  il  a 
essayé  de  s'assimiler  la  gaieté,  la  rondeur  et  le  tour  gaulois  de  Molière. 
Ce  que  nul  ne  lui  contestera,  c'est  que  son  très-moderne  Médecin  abonde 
en  détails  ingénieux,  et  manifeste,  quelquefois  à  contre-temps,  une  très- 
vaste  science  d'orchestration.  Le  morceau  qui  a  eu  le  plus  de  succès,  par 
exemple,  est  la  chanson  de  Sganarelle  : 

Qu'ils  sont  doux, 
Bouteille  jolie, 
Qu'ils  sont  doux, 
Vos  petits  glouglous  ! 
Mais  mon  sort  ferait  bien  des  jaloux 

Si  vous  étiez  toujours  remplie.  l 

Ah  !  bouteille  ma  mie, 
Pourquoi  vous  videz-vous? 

L'accompagnement  en  est  charmant,  mais  très-compliqué.  Le  bruit  su- 
surrant des  flûtes,  clarinettes  et  bassons,  les  passages  chromatiques  imi- 
tent, avec  beaucoup  d' esprit,  l'ingurgitation  sensuelle  de  Sganarelle.  On 
devine  bien  que,  se  mettant  ainsi  en  frais  de  musique  imitative,  M.  Gounod 
a  trouvé  dans  la  comédie  du  Médecin  malgré  lui  plusieurs  fois  l'occasion 
d'un  goût  douteux  d'employer  les  instruments  à  vent. 

L'œuvre  sur  laquelle  s'est  établie  la  renommée  de  M.  Gounod,  celle  qui 
l'a  fait  arriver  à  la  popularité  dont  il  jouit,  c'est  Faust,  opéra  en  cinq  actes, 
représenté  au  théâtre  Lyrique,  le  19  mars  1859.  L'immortelle  conception 
de  Gœthe  a  eu,  comme  celle  de  Tirso  de  Molina,  le  privilège  de  grouper 
autour  d'elle  une  foule  d'imitations  ou  d'émanations  plus  ou  moins  directes. 
De  même  que  Don  Juan  personnifie  le  néant  de  la  vie  sensuelle,  Faust 
incarne  en  lui  la  dérision  de  la  science,  le  néant  de  la  vie  intellectuelle. 
Mais,  —  et  c'est  là  la  supériorité  du  drame  de  Goethe^  —  l'intérêt  qui  s'at- 
tache aux  victimes  du  docteur  Faust  s'accroît  encore  de  la  puissance  qui 
lui  a  été  donnée  pour  le  mal.  Marguerite,  Valentin,  Siebel  sont  autant  de 
figures  poétiques  et  sympathiques.  Il  ne  faut  pas  s'étonner  si,  avant 
M.  Gounod,  tant  d'artistes  et  de  littérateurs  s'en  étaient  déjà  emparés.  Le 
goût  et  la  mesure  étaient  des  qualités  indispensables  chez  le  librettiste 
pour  réduire  un  poème  aussi  touffu  aux  proportions  de  la  scène  lyrique. 
MM.  Jules  Barbier  et  Michel  Carré  se  sont  acquittés  de  leur  tâche  d'une 
façon  qui  leur  assure  une  large  part  dans  le  succès  du  Faust  français. 
Par  leurs  soins  la  partie  métaphysique  a  été  supprimée  :  en  revanche,  ils 
ont  scrupuleusement  conservé  les  incidents  dramatiques  et  les  person- 
nages qui  concourent  à  les  produire.  Ainsi  la  tâche  du  musicien  se  trou- 
vait singulièrement  facilitée;  hâtons-nous  de  dire  qu'il  a  profité  de  ses 
avantages  et  que  le  principal  mérite  de  sa  partition  consiste  à  être  bien 
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appropriée  aux  diverses  situations  de  la  pièce.  Chaque  morceau  offre  une 
phrase  ordinairement  courte,  mais  d'une  vérité  d'expression  forte  ou  ingé- 
nieuse ;  au  point  de  vue  de  l'art  proprement  dit,  on  désirerait  que  ces  phra- 
ses fussent  développées  au  lieu  d'être  souvent  répétées  à  satiété,  comme 
le  fait  jusqu'à  seize  fois  Siebel  dans  ses  couplets  :  Faites -lui  mes  aveux. 
Dans  des  opéras  plus  récents,  le  compositeur  a  su  écrire  des  mélodies 
moins  hachées.  L'ampleur  augmente  à  chaque  production  et  fait  espérer 
que  M.  Gounod  ajoutera,  quelque  jour,  un  chef-d'œuvre  à  ceux  en  petit 
nombre  qui  s'imposent  pendant  un  demi-siècle  à  l'admiration  publique. 
En  attendant,  je  mentionnerai  ici  les  fragments  les  plus  saillants  de  son 
Faust  :  d'abord  la  ronde  bizarre  du  Veau  d'or,  la  phrase  des  vieillards 
pendant  la  kermesse  :  Aux  jours  de  dimanche  et.  de  fête,  la  valse,  la  cava- 
tine  de  Faust  ;  Salut,  demeure  chaste  et  pure,  phrase  délicieuse  accom- 
pagnée par  un  violon  solo,  mais  dont  les  développements  manquent  d'inté- 
rêt ;  la  ballade  :  Il  était  un  roi  de  Thulé,  dans  laquelle  l'auteur  a  introduit 
un  emprunt  caractéristique  fait  à  la  tonalité  grégorienne  ;  l'air  brillant  des 
bijoux,  la  scène  de  la  fenêtre  :  Laisse-moi  contempler  ton  visaqe  ;'le  duo 
passionné  :  0  nuit  d'amour,  ciel  radieux,  et  enfin  le  choeur  des  soldats 
devenu  populaire  :  Gloire  immortelle  de  nos  aïeux/  Le  rôle  de  Marguerite 
a  été  l'occasion  d'un  éclatant  triomphe  pour  Mme  Miolan-Carvalho. 

Faust  n'a  pas  moins  réussi  dans  les  diverses  villes  de  France  et  à 
l'étranger  qu'à  Paris.  Aussi  un  grand  nombre  de  personnes  habituées  à 
juger  du  mérite  par  le  succès  ont-elles  placé  d'emblée  l'auteur  de  cet  ou- 
vrage au  premier  rang  des  compositeurs  modernes.  Que  M.  Gounod  me 
permette  de  le  lui  dire,  il  a  encore  un  pas  à  faire  avant  de  se  voir  décerner 
cette  place  par  l'unanimité  des  connaisseurs. 

Tant  vaut  le  livret,  tant  vaut  la  partition  :  telle  semble  être  la  loi  qui 
préside  aux  destinées  de  l'heureux  auteur  de  Faust  et  du  malheureux 
auteur  de  Philémon  et  Baucis  (18  février  1860).  Le  poëme,  mélange  de 
mythologie,  de  sentiment  et  de  bouffonnerie,  partant  sans  intérêt  réel,  ne 
pouvait  être  favorable  à  la  musique,  quoiqu'il  fût  encore  de  la  plume  de 
MM.  Jules  Barbier  et  Michel  Carré.  On  a  remarqué  cependant  l'orage 
symphonique,  qui  est  bien  traité,  en  dépit  de  certains  moyens  extra-musi- 
caux, l'air  de  ballet  du  second  acte,  l'air  :  0  riante  nature,  du  troisième, 
le  chœur  des  corybantes,  ainsi  que  le  duo  entre  Jupiter  et  Baucis  :  Ne 
crahis  pas  que  f  oublie. 

Le  troisième  ouvrage  que  M.  Gounod  donna  à  l'Opéra,  la  Reine  de  Saba 
(28  février  1862),  n'eut  pas  une  meilleure  fortune  que  les  deux  autres.  La 
pièce  est  bizarre  jusqu'à  l'absurde  et  nullement  en  rapport  avec  le  récit 
des  Livres  saints.  La  reine  de  Saba,  éprise  d'un  amour  passionné  pour  l'ou- 
vrier Adoniram  et  s'enfuyant  avec  lui  pour  ne  pas  épouser  Salomon, 
appelé  Soliman  dans  la  pièce,  c'était  là,  on  en  conviendra,  une  licence  un 
peu  forte.  La  pensée  du  livret,  qui  appartient  à  Gérard  de  Nerval,  doit 
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remonter  à  Tannée  1848,  où  l'on  transformait  si  bénévolement  des  artisans 
en  législateurs  et  en  hommes  d'État.  Dans  la  partie  musicale,  où  le  sys- 
tème domine  trop  souvent  à  défaut  de  l'inspiration,  on  n'a  guère  applaudi 
qu'un  chœur  dialogué  entre  des  Juives  et  des  Sabéennes. 

Le  succès  de  Mireille  (cinq  actes)  fut  une  revanche  éclatante  de  la  chute 
qu'avait  subie  la  Reine  de  Saba.  Cet  opéra,  représenté  au  théâtre  Lyrique 
le  19  mars  1864,  est  tiré,  quant  au  livret,  du  charmant  poème  Mireio,  de 
M.  F.  Mistral,  déjà  très-admiré  dans  le  midi  de  la  France,  avant  que  M.  de 
Lamartine  en  ait  fait  l'éloge  dans  un  de  ses  Entretiens  littéraires. 

Mireille,  la  jeune  et  jolie  Artésienne,  est  fille  de  maître  Ramon.  Un  riche 
bouvier  de  la  Camargue,  Ourrias,  l'a  demandée  en  mariage  à  son  père  et  a 
obtenu  de  lui  sa  main.  Mais  la  jeune  fdle  aime  ailleurs  C  est  le  pauvre  van- 
nier Vincent  qui  possède  les  trésors  de  tendresse  de  cette  pure  et  innocente 
créature.  Elle  résiste  aux  menaces,  aux  imprécations  de  son  père.  Son  amour 
est  plus  fort  que  la  mort.  Les  deux  rivaux  se  rencontrent  au  val  d'Enfer  ; 
Ourrias  frappe  Vincent  de  son  bâton  ferré  et  le  laisse  mourant  sur  la 
place.  Mais  la  vieille  sorcière  Taven  le  rappelle  à  la  vie.  Le  meurtrier,  en  proie 
à  ses  remords,  erre  sur  les  bords  du  Rhône;  son  imagination  est  frappée  par 
des  apparitions  funèbres  ;  des  noyés,  des  jeunes  filles  trompées  par  l'amour, 
défilent  en  procession  devant  ses  yeux.  Il  appelle  le  passeur,  monte  sur 
son  bateau  ;  mais  sa  présence  porte  malheur.  La  barque  chavire,  et  le  bou- 
vier disparait  dans  les  flots.  Mireille  ignore  ce  qu'est  devenu  Vincent. 

On  fait  la  moisson.  Vincenette,  jeune  sœur  de  Vincent,  lui  apprend  ce  qui 
est  arrivé  à  son  frère  et  sa  guérison.  Mireille  et  son  amant  s'étaient  donné 
rendez-vous  aux  pèlerinages  des  Saintes-Mariés,  dans  le  cas  où  un  malheur 
arriverait  à  l'un  d'eux.  Elle  part,  traverse  la  plaine  aride  de  la  Crau  sous 
un  soleil  brûlant.  Là  se  trouve  l'épisode  charmant  d'un  petit  chevrier 
blotti  sous  les  bruyères  pour  se  dérober  à  la  chaleur  du  jour.  Mireille 
arrive  aux  Saintes  ;  mais,  en  proie  à  une  fièvre  violente,  elle  meurt  de 
fatigue  et  d'amour  dans  les  bras  de  Vincent  et  de  son  père  au  désespoir. 

Bien  qu'elle  n'ait  pas  obtenu  la  vogue  immense  de  Faust,  la  partition  de 
Mireille  me  semble  la  plus  remarquable  et  la  mieux  inspirée  qu'ait  écrite 
M.  Gounod.  La  partie  descriptive,  qui  est  fort  développée,  l'emporte  peut- 
être  en  mérite  sur  l'action  dramatique.  Le  chœur  d'ouverture  :  Chantez, 
chantez,  magnanar  elles,  au  premier  acte  ;  le  chœur  de  la  Farandole  et  la 
chanson  du  Magali,  la  déclamation  dogmatique  de  Ramon,  au  second  acte  ; 
le  tableau  fantastique  du  Rhône,  au  troisième  ;  le  chœur  de  la  moisson,  la 
chanson  pastorale  du  petit  Andreloun  :  Le  jour  se  lève  et  fait  pâlir  la 
sombre  nuit,  l'air  de  Mireille  :  Heureux  petit  berger,  au  quatrième  acte  : 
tels  sont  les  morceaux  qui  révèlent  le  mieux,  chez  le  compositeur,  l'union 
d'un  goût  littéraire  très  vif  et  d'une  science  musicale  flexible  et  expéri- 
mentée. Ce  sont  là  des  tableaux  et  des  études  du  plus  haut  intérêt. 

Dans  la  partie  dramatique  de  l'œuvre,  il  faut  signaler  la  phrase  de 
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I u cille  :  Oh  !  c  Vincent!  comme  il  sait  gentiment  tout  dire,  qui  peint  la 
.-  -ituation  avec  vérité  et  délicatesse  ;  le  grand  air  de  Mireille  :  Mon  cœur  ne 
peut  changer,  Souviens-toi  que  je  t'aime,  un  des  beaux  airs  du  répertoire 
moderne,  enfin  le  finale  du  second  acte,  dans  lequel  se  détache  cette 
phrase  inspirée  :  Ah  !  c'en  est  fait,  je  désespère. 

Pourquoi  faut-il  que  je  sois  obligé  de  mêler  à  ces  justes  éloges  une  obser- 
vation qui  porte  sur  un  manque  de  tact  dont  le  maître  s'est  rendu  coupa- 
ble ?  M.  Gounod,  qui  a  porté  l'habit  ecclésiastique  et  qui  doit  avoir  conservé 
quelque  respect  pour  les  choses  religieuses,  s'est-il  bien  rendu  compte  de 
ce  qu'il  faisait  en  empruntant  à  la  liturgie  catholique  le  chant  de  la  prose 
Lauda,  Sion,  Salvatorem,  pour  le  faire  entendre  sur  un  théâtre?  Je  ne 
dirai  pas  que  c'est  une  profanation,  mais  les  personnes  pieuses  ont  le 
droit  d'y  voir  à  tout  le  moins  une  regrettable  inconvenance.  Ce  chef- 
d'œuvre  de  la  liturgie  ne  doit  être  entendu  qu'à  l'église.  Entonné  par  les 
choristes  du  théâtre  Lyrique,  il  affecte  péniblement  l'oreille  et  le  cœur  des 
auditeurs  catholiques.  Le  christianisme  n'est  pas  devenu  une  mythologie 
où  l'on  ait  le  droit  de  prendre  ce  qu'on  veut  pour  produire  un  effet  drama- 
tique. Tous  les  compositeurs,  sans  exception,  qui  ont  eu  à  traiter  des 
scènes  religieuses,  se  sont  bien  gardés  de  dérober  à  la  liturgie  des  chants 
consacrés  par  le  culte  public.  Meyerbeer  dans  Robert  le  Diable,  Halévy  dans 
la  Juive,  Hérold  dans  Zampa,  Auber  dans  la  Muette,  M.  Verdi  lui-même, 
dans  II  Trovatore,  se  sont  donné  la  peine  d'écrire  une  musique  spéciale 
pour  exprimer  l'effet  dont  ils  avaient  besoin.  M.  Gounod  aurait  dû  imiter  en 
cela  leur  réserve  et  faire  appel,  comme  ils  l'ont  fait,  à  sa  propre  inspiration. 

M.  Gounod  a  été,  jusqu'en  1870,  le  compositeur  attitré  du  théâtre 
Lyrique  :  association  fort  heureuse  pour  tous  les  deux.  Rien  n'a  fait  plus 
honneur  à  l'intelligente  initiative  de  M.  Carvalho  que  d'avoir  su  atta- 
cher un  artiste  de  cette  valeur  à  la  scène  qu'il  a  dirigée.  Une  fois  cepen- 
dant, le  maître  a  porté  ses  pas  du  côté  de  la  rue  Marivaux,  et  cette  infidé- 
lité n'a  point  appelé  sur  son  œuvre  les  rigueurs  du  sort.  Loin  de  là, 
le  public  de  l'Opéra-Gomique  a  fait  à  la  Colombe  un  favorable  accueil 
(juin  1866).  Le  livret  et  la  partition  n'en  étaient  pas  indignes.  Le  premier 
a  été  tiré,  par  MM.  Jules  Barbier  et  Michel  Carré,  du  charmant  conte  de 
La  Fontaine  intitulé  :  le  Faucon.  Ils  se  sont  bornés  à  faire  du  faucon  une 
colombe,  sauf  à  conserver  tous  les  incidents  du  récit.  La  musique  est 
élégante  et  spirituelle.  On  a  applaudi  les  couplets  :  Oh!  les  femmes,  les 
femmes  !  et  l'air  :  Apaisez,  blanche  colombe,  votre  faim,  chantés  par  le 
petit  valet  ;  la  romance  d'Horace  ;  un  entr'acte  gracieux  con  sordini  ;  le 
terzetto  et  le  finale  du  premier  acte  ;  dans  le  second,  l'air  du  majordome, 
un  air  de  Sylvie,  et  un  duo  entre  Horace  et  le  petit  Mazet. 

On  ne  peut  s'occuper  des  opéras  de  M.  Gounod  sans  tenir  un  grand 
compte  du  littérateur  distingué  qui  a  fait  les  frais  de  presque  tous  les 
poèmes  sur  lesquels  l'auteur  de  Faust  a  travaillé.  Depuis  près  de  vingt 
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ans,  M.  Jules  Barbier  a  fait  représenter  quarante  ouvrages  lyriques.  C'est 
presque  la  fécondité  de  Scribe  ;  mais  là  s'arrête  l'analogie,  puisqu'on  trouve 
dans  l'œuvre  de  M.  Barbier  des  idées  originales,  des  conceptions  poéti- 
ques, un  vers  souple  et  naturel,  un  usage  restreint  de  ces  chevilles  qui 
déshonorent  tant  de  livrets  d'opéras-comiques  ;  le  librettiste  académicien 
ne  s'en  privait  pas,  spéculant  sur  l'appât  des  situations  scabreuses  beau- 
coup plus  que  sur  la  soif  de  poésie  de  son  auditoire.  Ce  sont  les  qualités 
contraires  qui  distinguent  la  plupart  des  productions  de  son  successeur. 
Pour  le  prouver,  il  suffit  de  citer  les  Noces  de  Jeannette,  les  Papillotes  de 
M.  Benoist,  et  dans  un  ordre  de  compositions  plus  relevé  :  Psyché,  Faust, 
les  Noces  de  Figaro,  la  Statue,  Mignon,  enfin  Roméo  et  Juliette. 

Il  était  digne  de  l'ambition  de  M.  Gounod  de  donner  un  pendant  à  son 
Faust  en  s'arc-boutant  au  seul  génie  qui  puisse  peut-être  entrer  en  compa- 
raison avec  Gœthe.  Le  musicien  a-t-il  réussi,  et  l'opéra  de  Roméo  vaut-il  celui 
qui  a  obtenu  un  succès  si  bruyant  et  si  prolongé?  On  peut  en  douter.  Gepen  - 
dant,  venu  après  Zingarelli,  après  Steibelt,  après  Bellini  et  Vaccaj,  l'artiste 
a  su  marquer  d'une  empreinte  originale  et  faire  sien  un  sujet  où  d'autres 
encore  pourront  aller  chercher  des  inspirations,  car  il  ne  sera  jamais  épuisé. 
Pyrame  et  Thisbé,  Roméo  et  Juliette  !  histoire  d'hier  et  d'aujourd'hui  ! 
éternellement  chères  au  cœur  humain,  aussi  longtemps  que  les  hommes 
connaîtront  l'amour,  avec  les  obstacles  qui  le  contrarient,  les  courages 
qu'il  suscite,  les  ivresses  qu'il  cause,  et  les  malheurs  qui  le  punissent  ! 

Je  rappellerai  brièvement  les  titres  du  nouveau  Roméo  à  l'intérêt  du 
lecteur.  Dans  le  premier  acte,  une  sorte  de  chœur-prologue,  d'un  effet  à 
la  fois  naïf  et  saisissant,  qui  donne  au  spectateur  un  avant-goût  de  l'action, 
la  ballade  de  la  reine  Mab  :  Mab,  la  reine  des  mensonges,  et  le  duo  mal- 
heureusement écourté,  mais  d'une  sensibilité  exquise,  entre  Bornéo  et 
Juliette.  Le  second  acte  est  presque  entièrement  formé  d'un  duo  entre  les 
deux  amants  ;  de  temps  à  autre,  des  chœurs  viennent  l'interrompre  ou  s'y 
mêler.  Le  petit  chœur  des  domestiques  à  la  recherche  du  page  est  un  des 
morceaux  bien  réussis  de  la  partition.  Le  troisième  acte  débute  par  la 
scène  dans  laquelle  le  frère  Laurent  marie  secrètement  B.oméo  et  Juliette. 
Ici,  les  auteurs  du  livret  auraient  mieux  fait  d'imiter  la  discrétion  de  l'auteur 
anglais,  qui  a  eu  soin  de  ne  pas  faire  conférer  sur  la  scène  le  sacrement 
de  mariage  aux  deux  jeunes  gens.  Mais,  de  nos  jours,  on  veut  produire 
de  l'effet  à  tout  prix  sans  avoir  égard  à  aucune  convenance.  L'ensemble 
que  chantent  les  nouveaux  époux  n'a  rien  de  saillant,  et  même  leurs 
cris  ascendants  à  l'unisson,  répétés  par  trois  fois,  sont  aussi  imprudents 
qu'invraisemblables  dans  un  moment  où  ils  procèdent  à  leur  secrète  union, 
pendant  que  la  nourrice  veille  en  tremblant  au  dehors  ;  l'air  gracieux 
du  page  :  Gardez  bien  la  belle,  est  joliment  tourné  ;  mais  la  scène  de 
la  provocation  et  le  chœur  des  Gapulets  et  des  Montaigus  sont  d'une 
beauté  achevée  ;  force  dramatique,  déclamation  vraie,  mélodie  bien  appro- 
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priée  à  la  situation,  tout  est  à  louer  dans  ce  tableau.  Je  voudrais  en  dire 

autant  du  grand  duo  du  quatrième  acte  : 

It  was  the  larkt  the  herald  of  the  morn. 

JULIETTE. 

Déjà  partir!  déjà!  mais  le  jour  est  encore  loin  de  paraître!  ton  oreille  épouvantée 
a  cru  entendre  l'alouette  matinale;  c'était  le  rossignol  qui  chantait.  Il  vient  toutes 
les  nuits  chanter  sous  ma  fenêtre;  il  se  cache  dans  le  feuillage  de  ce  grenadier.  Mon 
bien-aimé,  crois-moi,  j'en  suis  bien  sûre,  c'était  le  rossignol. 

ROMÉO. 

Non,  c'était  l'alouette,  la  messagère  de  l'aurore!  l'alouette  et  non  le  rossignol! 
Vois-tu,  bien-aimée,  ces  rubans  de  feu  qui  sillonnent  l'horizon  à  l'orient;  ces  flammes 
jalouses  qui  déchirent  les  nues!  La  nuit  a  brûlé  ses  derniers  flambeaux;  le  matin 
joyeux  se  dresse  et  rayonne  à  la  cime  des  monts!  Il  faut  te  quitter  et  vivre,  ou  rester 
ici  et  mourir! 

Ici  le  compositeur  semble  avoir  dépassé  le  but.  Au  lieu  de  cette  ivresse 
pleine  de  fraîcbeur,  de  jeunesse  naïve  et  de  poésie,  il  a  trouvé  la  note 
âpre,  presque  sauvage  de  la  passion  effrénée;  à  la  vérité,  quelques  jolies 
phrases  traversent  cette  scène,  mais  les  accords  de  septième  renversée, 
les  dissonances  prolongées  offrent  des  effets  tellement  stridents  qu'on 
éprouve  du  malaise  sans  compensation;  c'est,  en  un  mot,  de  la  musique 
réaliste;  toute  beauté,  toute  conception  idéale  disparaissent;  une  sensa- 
tion pénible  et  d'un  ordre  secondaire  les  remplace.  Dans  des  situations 
aussi  fortes,  fendez-moi  le  cœur,  si  vous  pouvez,  mais,  au  nom  de  l'art! 
ne  me  déchirez  pas  l'oreille. 

Du  cinquième  acte  je  ne  dirai  rien,  sinon  qu'aux  prises  avec  les  situa- 
tions les  plus  fortes  du  drame  anglais,  le  musicien  les  a  interprétées  avec 
une  rare  intelligence  et  une  science  consommées. 

Si  M.  Gounod  s'était  abandonné  plus  librement  à  ses  facultés  natives,  s'il  se 
fût  contenté  d'être  un  très-bon  musicien,  un  artiste  passionné  et  convaincu, 
il  est  probable  qu'il  eût  donné  des  ouvrages  plus  remarquables  encore  que 
ceux  qu'il  a  produits,  des  œuvres  tout  à  fait  supérieures  et  qui  eussent  défié 
toute  critique;  les  théories  imaginées  et  propagées  depuis  vingt  ans  par 
quelques  gens  d'esprit  l'ont  préoccupé  outre  mesure,  et  évidemment  gêné 
et  troublé.  Dans  un  sentiment  de  présomption  un  peu  dédaigneuse  à  l'égard 
des  maîtres  italiens,  il  a  cherché  à  concilier  ce  que  la  tradition  musicale 
a  mis  à  sa  disposition  avec  les  hardiesses  de  la  musique  dite  de  l'avenir 
et  d'un  ordre  d'idées  qu'il  serait  plus  juste  d'appeler  le  désordre  des  idées. 

Gomme  je  le  disais  plus  haut,  il  n'est  guère,  dans  l'art  musical,  de  pro- 
vince qui  soit  demeurée  fermée  à  M.  Gounod.  Outre  ses  opéras  et  ses 
opéras-comiques,  il  a  écrit  de  la  musique  d'église,  des  symphonies  exé- 
cutées avec  succès  à  la  Société  des  concerts  du  Conservatoire,  des  chœurs 
pour  l'Orphéon  dont  il  a  été  directeur  de  1852  à  4860,  enfin  des  mélodies 
nombreuses  parmi  lesquelles  il  en  est  plusieurs,  la  Sérénade,  le  Vallon,  le 
Soir,  que  tout  le  monde  a  chantées  et  chante  encore.  Sa  musique  reli- 
gieuse est  théâtrale  ;  le  texte  sacré  y  est  exprimé  avec  emphase  et  une 
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recherche  trop  visible  de  l'effet.  Dans  son  psaume  Super  flumina  Baby- 
lonis,  par  exemple,  la  partie  instrumentale  est  hors  de  proportion  avec  le 
chant  proprement  dit.  M.  Gounod  a  assez  de  talent  pour  se  passer  de 
ces  moyens  factices  et  extra-musicaux  qui  peuvent  bien  captiver  des  ama- 
teurs et  séduire  surtout  les  personnes  nerveuses  par  le  prestige  de  la 
forme  expressive,  mais  dont  les  vrais  artistes  tiennent  peu  de  compte. 
Cette  facture  qui  repose  sur  des  formules  qu'on  appelait  au  commence- 
ment de  ce  siècle  des  rosalies(l)  est  devenue  si  familière  à  ce  compositeur 
que,  s'il  n'y  prend  pas  garde,  il  n'y  aura  plus  que  cela  dans  sa  musique. 
M.  Gounod,  qui  est  infatigable  et  qui  ne  néglige  aucune  occasion  de  mettre 
le  public  dans  la  confidence  de  ses  impressions,  a  écrit  vers  le  milieu  de 
l'année  1871  pour  l'ouverture  de  l'exposition  universelle  à  Londres  la  mu- 
sique d'une  lamentation  de  Jérémie  qu'il  a  intitulée  Gallia.  C'est  un  mor- 
ceau très-dramatique,  et  traité  avec  beaucoup  de  goût.  Les  versets  Vice 
Sion  lugent  et  Jérusalem,  convertere  ont  été  bien  rendus.  Les  circons- 
tances suffisaient  pour  donner  à  cette  composition  un  douloureux  intérêt. 
Pendant  la  guerre,  le  compositeur  a  habité  l'Angleterre  et  y  a  séjourné 
peut-être  trop  longtemps  pour  ses  intérêts.  Il  y  a  fondé  des  Sociétés  de 
musique  ;  il  y  a  donné  des  concerts.  Membre  de  l'Institut  et  très-apprécié 
dans  la  société  parisienne,  il  a  vu  les  administrations  des  théâtres  de 
l'Opéra  et  de  l'Opéra-Comique  admettre  dans  leur  riche  répertoire  ses 
ouvrages  représentés  au  théâtre  Lyrique.  Il  a  écrit  pour  la  pièce  de 
Jeanne  d'Arc  de  M.  Jules  Barbier  une  partie  musicale  très-développée. 
L'exécution  de  cet  ouvrage  a  eu  lieu  au  théâtre  de  la  Gaîté. 

Le  dernier  opéra  que  M.  Gounod  a  fait  représenter  est  Cinq-Mars,  drame 
lyrique  en  quatre  actes  (5  avril  1877).  MM.  Paul  Poirson  et  Louis  Gallet  ont 
tiré  leur  livret  plutôt  du  roman  d'Alfred  de  Vigny  que  de  l'histoire.  C'était 
sans  doute  à  leurs  yeux  le  seul  moyen  de  rendre  le  héros  de  la  pièce  assez 
intéressant,  mais  ils  n'y  sont  pas  parvenus.  Les  invraisemblances  sont  trop 
choquantes,  même  dans  un  ouvrage  joué  sur  la  scène  de  l'Opéra-Comique. 
Une  princesse  comme  Marie  de  Gonzague,  destinée  à  monter  sur  le  trône 
de  Pologne,  ne  saurait  se  montrer  isolée  au  milieu  de  quarante  hommes, 
errer  seule  dans  les  bois,  ni  entrer  à  son  gré  dans  la  prison  où  son  amant 
est  renfermé.  Le  rôle  du  Père  Joseph,  VÉmineuce  grise,  est  antipathique  et 
presque  odieux.  Il  était  mort  d'ailleurs  quatre  ans  avant  le  dénouement  de 
laconjuration  deCing-Mars.Quantaurôlede  deThou,ilmanqueabsolument 
de  caractère,  puisque  ce  personnage  blâme  avec  force  la  trahison  de  son 
ami  et  cependant  la  partage.  La  tâche  du  musicien  était  donc  ardue  et 
presque  ingrate.  C'est  ici  qu'il  faut  admirer  la  puissance  de  l'art  musical 
et  l'habileté  du  compositeur.  M.  Gounod  a  su  créer  des  types  et,  à  l'aide 

(l)  Transposition  dans  la  mélodie  d'une  phrase  de  chant  à  la  seconde,  à  la  tierce 
à  la  quarte.  La  répétiiion  de  la  même  phrase  par  progression  ascendante  est  perpé- 
tuelle dans  les  ouvrages  de  M.  Gounod. 
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de  quelques  phrases  d'une  expression  très-intense,  donner  une  existence 
en  dehors  de  la  vérité  historique,  à  Cinq-Mars,  à  de  Thou,  à  Marie  de 
Gonzague,  au  Père  Joseph.  On  remarque  dans  cette  partition  des  lacunes 
et  quelques  passages  dénués  d'intérêt,  qui  semblent  accuser  une  certaine 
négligence  ou  peut-être  de  la  précipitation.  Les  morceaux  les  plus  saillants 
sont  l'introduction,  sorte  de  Lamento  qui  annonce  le  caractère  sombre  de 
l'ouvrage,  le  chœur  gracieux  Allez  par  la  nuit  claire,  la  cantilène  de  Marie 
de  Gonzague  Nuit  resplendissante,  une  chanson  contre  le  cardinal  dans  le 
style  archaïque  et  dont  le  refrain  chanté  en  chœur  offre  une  combinaison 
des  voix  très-agréable,  le  chœur  des  courtisans,  l'air  de  Marion  décrivant 
la  carte  du  pays  de  Tendre,  le  joli  sonnet  du  berger,  une  belle  phrase 
inspirée  dans  le  trio  Ah!  venez,  que  devant  V autel,  malheureusement  sans 
développements  suffisants,  et  un  excellent  chœur  de  chasseurs.  Le  dernier 
duo  entre  Marie  et  Cinq-Mars  se  termine  par  un  allegro  auquel  la  forme 
résolument  italienne  n'enlève  rien  de  ses  accents  passionnés. 

M.  Gounod  est  un  musicien  d'un  très -grand  talent,  habile  et  heureux  : 
un  pas  de  plus,  et  il  sera  «  de  la  famille  »,  comme  disait  de  lui-même 
M.  Ingres,  en  contemplant  un  tableau  de  Raphaël.  Espérons  que  l'opéra  de 
Poliuto  sera  l'œuvre  qui  placera  définitivement  l'auteur  de  Faust  et  de 
Mireille  au  rang  que  nous  voudrions  lui  voir  occuper. 
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(JACQUES) 

NÉ    EN    1819 


La  musique  a  le  don  d'anoblir  tout  ce  à  quoi  elle  est  mêlée.  Les  paroles 
les  plus  fades  gagnent  de  la  distinction,  les  pensées  communes  perdent  de 
leur  bassesse  ;  le  son  et  le  rhythme  rendent  harmonieux  et  même  décents 
les  mouvements  du  corps  qui,  privés  de  cet  accompagnement,  ne  seraient 
plus  que  des  contorsions  intolérables.  La  danse  sans  la  musique  ne  peut 
même  être  imaginée,  tant  elle  offrirait  de  grossièreté.  Comment  des  dons 
si  merveilleux  sont-ils  quelquefois  profanés  à  plaisir  et  systématiquement 
transformés  en  parodies  aussi  funestes  au  goût  du  public  que  dégradantes 
pour  ceux  qui  les  inventent  et  en  tirent  profit?  Honte  à  de  tels  excès! 

Je  suis  bien  éloigné  de  vouloir  proscrire  l'opérette  bouffe  ;  c'est  un 
genre  dans  lequel  l'esprit  français  peut  se  donner  carrière  et  prendre  des 
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coudées  assez  franches  ;  la  musique  peut  le  seconder  et  nous  reposer  par 
des  mélodies  gracieuses,  peu  développées,  par  une  instrumentation  légère  et 
piquante,  de  la  solennité  de  l'opéra  sérieux.  Mais  il  y  a  des  limites  en  toutes 
choses,  qu'on  ne  peut  dépasser  sans  faire  perdre  à  ces  choses  elles-mêmes 
leur  saveur  et  leur  charme. 

Offenbach  (Jacques)  naquit  à  Cologne,  le  21  juin  1819,  d'une  famille 
israélite,  dont  un  des  membres,  chantre  de  la  synagogue  de  Cologne,  a 
publié  dans  cette  ville,  en  1838  les  chants  commémoratifs  de  la  sortie 
d'Egypte  qui  se  récitent  dans  les  familles  juives,  pendant  les  deux  pre- 
mières soirées  de  la  fête  de  Matzoth,  avec  une  traduction  allemande,  une 
préface  et  les  anciennes  mélodies  traditionnelles.  Jacques  Offenbach  passa 
l'année  de  1833  à  1834  au  Conservatoire  de  Paris,  puis  retourna  dans  son 
pays,  revint  à  Paris  en  1842,  et  se  produisit  comme  violoncelliste  dans 
les  concerts.  Déjà  à  cette  époque  il  me  parut  manifester  son  originalité  et 
son  goût  pour  la  parodie  et  les  excentricités.  Il  cherchait  bien  plutôt  à  faire 
des  tours  de  force  sur  son  instrument  qu'à  en  tirer  un  beau  son  et  de 
belles  mélodies.  Ne  jugeant  pas  sans  doute  le  son  du  violoncelle  assez 
agréable,  il  exécutait  des  imitations  plus  ou  moins  heureuses  du  violon, 
de  la  vielle  et  même  de  la  guimbarde.  Il  abusait  surtout  d'un  effet  de  cor- 
nemuse avec  note  dormante,  assez  bien  réussi,  et  qui  excitait  l'enthou- 
siasme des  honnêtes  bourgeois  formant  la  majorité  dans  les  concerts  de  ce 
temps.  En  1847,  par  le  crédit  de  Mme  Augustine  Brohan,  il  fut  appelé  à 
remplacer  M.  Barbereau  au  Théâtre-Français,  comme  chef  d'orchestre. 

L'état  déplorable  où  était  tombé  cet  orchestre  était  devenu  proverbial. 
Offenbach  en  voulut  faire  le  point  de  départ  de  sa  fortune.  Il  remonta  le 
personnel,  commença  à  composer  quelques  petits  motifs  gracieux,  qu'il 
fit  exécuter  pour  disposer  les  spectateurs  à  entendre  les  comédies  du  ré- 
pertoire. Il  préluda  à  ses  grosses  farces  des  Bouffes- Parisiens  en  paro- 
diant des  fables  de  La  Fontaine,  telles  que  la  Cigale  et  la  Fourmi,  le  Re- 
nard  et  le  Corbeau,  le  Savetier  et  le  Financier,  le  Rat,  la  Laitière,  et  ces 
publications  obtinrent  un  certain  succès.  Une  chose  cependant  lui  fit  hon- 
neur à  son  passage  au  Théâtre- Français  ;  ce  fut  la  manière  dont  il  fit  exé- 
cuter à  son  orchestre  la  musique  composée  par  M.  Gounod,  pour  les 
chœurs  de  la  tragédie  d'Ulysse,  de  Ponsard. 

En  juin  1855, Offenbach  arriva  au  comble  de  ses  vœux;  il  eut  un  théâtre 
à  lui.  Il  obtint  le  privilège  des  Bouffes -Parisiens  qu'il  installa  aux  Champs- 
Elysées.  Il  trouva  alors  des  écrivains  pour  lui  faire  des  pièces,  et  les 
Bouffes  exécutèrent  exclusivement  de  la  musique  de  l'imprésario.  On  vit 
reparaître  le  genre,  depuis  longtemps  oublié,  des  théâtres  de  la  foire 
Saint-Laurent,  de  la  foire  Saint- Germain,  moins  la  légèreté,  la  malice  et 
l'esprit  de  Riccoboni,  de  Panard,  de  Romagnesi,  de  Le  Sage,  de  Fuzelier, 
de  d'Orneval.  A  cette  époque,  les  couplets  étaient  assurément  bien  gri- 
vois, mais  il  étaient  assaisonnés  d'un  sel  qui  en  dissimulait  le  haut  goût. 
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Ils  étaient  encore  assez  littéraires  pour  qu'on  les  retînt  par  cœur.  Le  trait 
de  la  fin  était  spirituel  et  devenait  bien  souvent  une  locution  proverbiale. 
Peut-on  leur  comparer  les  quelques  ignobles  et  stupides  refrains  qui  té- 
moignent si  tristement  de  la  gaieté  française?  Les  deux  Aveugles  et  Une 
nuit  blanche  inaugurèrent  le  nouveau  théâtre. 

Les  Deux  Aveugles  surtout  obtinrent  un  des  grands  succès  de  notre 
temps,  dû  aussi,  il  faut  le  dire,  à  la  bouffonnerie  des  deux  artistes  qui 
les  interprétèrent,  Berthelier  et  Pradeau. 

Cette  opérette,  dont  les  paroles  sont  de  M.  Jules  Moinaux.  fut  représentée 
pour  la  première  fois,  le  22  février  1856 

Dans  sa  pau. .  .vre  vi'  malhûreuse, 
Pour  l'aveugle,  point  de  bonheur  ; 
Toujours  sous  les  ténèbr's  affreuses  ; 
Ah  !  combien  qu'il  a  de  malheur  ! 
Que  les  cha..  .ritables  personnes 
Jett'nt  une  au. .  .mène  au  malhûreux. 
L'aveugle  à  qui  qu'on  fait  l'aumône 
N'est  point  z-un  faux  nécessiteux, 
N'est  point  z-un  faux  né... 
Un  faux  né...  un  faux  nécessiteux. 

Le  reste  est  de  ce  goût,  ni  plus,  ni  moins.  Ainsi  que  le  livret,  la  mu- 
sique échappe  à  l'analyse  ;  elle  ne  se  compose  que  de  quelques  motifs  de 
danse  qui  ont  fait  le  tour  du  monde. 

Avec  l'été,  allait  disparaître  la  prospérité  des  Bouffes-Parisiens;  M.  Of- 
fenbach  s'installa  pour  l'hiver  en  plein  cœur  de  Paris,  au  passage  Choi- 
seul,  dans  ce  petit  théâtre  qui  avait  popularisé,  avec  ses  pièces  enfantines 
et  sa  fantasmagorie,  le  nom  de  M.  Comte.  Le  25  décembre  4855,  la  nou- 
velle salle,  restaurée  à  neuf,  était  ouverte  aux  Parisiens.  Le  fécond  com- 
positeur y  donna  successivement,  en  1855,  Ba-ta-clan  et  le  Violoneux. 
Dans  ce  dernier  ouvrage,  dont  les  paroles  étaient  de  MM.  Mestépès  et 
Chevalet,  on  a  remarqué  les  couplets  :  Conscrit,  conscrit,  je  suis  cons- 
crit, la  ronde  du  violoneux,  et  un  duo  militaire.  En  1856  ,  Tromb-al- 
Cazar,  le  Postillon  en  gage,  la  Rose  de  Saint -Flour,  le  Financier  et  le 
Savetier,  la  Bonne  d'enfants,  les  Trois  baisers  du  diable  défrayèrent  la 
nouvelle  salle  des  Bouffes. 

Toutes  ces  pièces  ont  un  caractère  de  parenté,  quant  aux  livrets  et 
quant  à  la  musique;  ce  sont  les  mêmes  bouffonneries  littéraires  et  musi- 
cales. Par  exemple,  dans  la  Rose  de  Saint -Flour,  opérette  en  un  acte 
dont  les  paroles  sont  de  M.  Michel  Carré,  la  soupe  aux  choux,  qui  est  le 
mets  de  résistance  de  l'action,  n'a  pas  été  assaisonnée  de  sel  attique  ;  car 
Marcachu  le  chaudronnier  y  a  jeté  un  des  souliers  apportés  en  cadeau  à 
Pierrette  par  son  rival  Chapaillon,  en  y  ajoutant  un  paquet  de  chandelles 
en  guise  de  lard.  On  sent  assez  le  parfum  de  ce  potage  rehaussé  par  une 
chanson  auvergnate,  avec  ce  refrain  connu  : 

Nous  n'étions  ni  hommes  ni  femmes, 
Nous  n'étions  que  des  Auvergnats! 
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Chapaillon  est  le  préféré  de  Pierrette.  La  colère  de  Marcachu,  l'Achille 
de  Saint-Flour,  se  manifeste  par  la  destruction  des  meubles  et  de  la  vais- 
selle. Au  milieu  d'un  tel  vacarme,  on  a  distingué  avec  quelque  peine  une 
romance  et  un  duo  final  pas  trop  désagréables. 

Si  nous  continuons  à  parcourir  le  répertoire  fourni  par  M.  Offenbach  à 
son  théâtre,  nous  y  trouvons  des  ouvrages  dont  quelques  titres  indiquent 
suffisamment  le  caractère. 

Le  66  !  opérette  en  un  acte  (31  juillet  1866),  est  une  gentille  pièce  où  le 
sentiment  ne  fait  pas  trop  défaut.  Le  Tyrolien  Franz  croit  posséder  le 
numéro  gagnant  à  la  loterie,  l'heureux  66,  et  s'empresse  de  faire  mille 
folies,  d'oublier  même  sa  fiancée  Grettly  ;  mais  il  se  trouve  qu'il  a  pris  à 
la  hâte  le  numéro  99  pour  le  66.  Adieu  tous  ses  projets  de  grandeur,  et 
toutes  ses  fantaisies.  Il  ne  lui  reste  plus  que  la  honte;  ses  bons  amis  le 
consolent  et  lui  pardonnent  un  moment  d'oubli.  La  musique  est  agréable; 
il  y  a  surtout  une  romance  mélancolique  et  une  joyeuse  tyrolienne  qui 
forment  un  contraste  gracieux. 

Quant  à  Croquefer  ou  le  Dernier  des  paladins,  cette  bouffonnerie  en  un 
acte  a  paru  fastidieuse  et  a  peu  déridé  le  public,  malgré  les  excentricités 
de  l'écuyer  Boutefeu,  du  baron  Mousse-à-mort,  de  l'amoureux  Ramasse- 
ta-tête  et  de  la  belle  Fleur-de-soufre.  La  partition  a  été  traitée  con  amore 
par  l'imprésario  compositeur.  L'instrumentation  en  est  travaillée  ;  on  y  a 
même  remarqué  un  quintette  assez  habilement  écrit. 

Nous  arrivons  à  Orphée  aux  enfers,  qui  fut  joué  le  21  octobre  1858. 
C'est  une  parodie  grossière  et  grotesque  qui  commence  par  transformer 
Orphée  en  maître  de  violon,  courant  le  cachet,  pour  finir  par  la  danse  la 
plus  indécente  ;  voilà  le  cadre.  Cet  ouvrage  a  obtenu  un  succès  immense, 
universel,  succès  qui  s'est  prolongé  jusqu'à  ce  jour.  Cette  pièce  ayant  valu 
à  ses  auteurs  des  avantages  de  toute  espèce,  même  les  faveurs  hono- 
rifiques que  les  gouvernements  décernent  volontiers  au  succès,  sinon 
toujours  au  beau,  au  bien  et  à  l'utile,  a  servi  de  signal  pour  la  fabrication 
de  pièces  du  même  genre,  et  tous  les  théâtres  en  ont  été  inondés,  au 
grand  détriment  du  goût,  de  l'esprit  et  de  l'art.  On  n'a  pas  tardé  à  s'aper- 
cevoir qu'on  était  entré  dans  une  voie  funeste;  mais  l'impulsion  avait  été 
trop  fortement  donnée  pour  y  mettre  un  frein.  Ce  genre  de  bouffon- 
nerie à  outrance  remplaça  de  parti  pris  les  plaisirs  de  l'esprit  et  de 
l'oreille,  les  émotions  du  cœur  par  les  sensations  et  les  excitations  les 
plus  malsaines.  On  a  dansé  partout  sur  les  motifs  principaux  de  la  parti- 
tion d'Orphée  aux  E)ifers.  Plusieurs  de  ces  mélodies  ne  manquent  pas 
de  charme  ni  d'originalité;  on  leur  accorderait  volontiers  un  mérite  artis- 
tique si  elles  n'étaient  associées  au  souvenir  des  scènes  les  plus  grotes- 
ques et  les  plus  indécentes. 

M.  Offenbach  donna  ensuite  Daphnis  et  Chloé,  opérette  en  un  acte  (27 
février  1860)  ;  c'est  une  parodie  de  la  charmante  pastorale  de  Longus. 
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Quelques  mélodies  ont  cependant  trouvé  grâce  auprès  des  gens  de  goût, 
entre  autres  l'air  d'entrée  de  Ghloé,  la  jolie  romance  :  Même  en  fermant 
les  yeux,  la  chanson  de  Néréa  et  le  trio  de  la  leçon  de  flûte. 

Je  ne  dirai  rien  des  pièces  suivantes  :  le  Mariage  aux  lanternes,  la 
Chatte  métamorphosée  en  femme,  Mesdames  de  la  Halle,  Geneviève  de  Bra- 
bant.  Mais  la  Chanson  de  Fortunio,  qui  est  l'opérette  la  plus  populaire  de 
l'imprésario,  m'arrêtera  un  moment;  les  paroles  sont  de  MM.  Crémieuxet 
Jules  Servières  ;  elle  fut  représentée  le  5  janvier  1861  ;  malgré  la  donnée 
commune  du  livret,  il  y  a  çà  et  là  quelques  mélodies  agréables.  La  chan- 
son de  Fortunio  qui  est  devenue  populaire  a  été  écrite  sur  les  vers  d'Al- 
fred de  Musset  : 

Si  vous  croyez  que  je  vais  dire 

Qui  j'ose  aimer, 
Je  ne  saurais,  pour  un  empire, 

Vous  la  nommer. 

Le  Pont  des  soupirs  fut  représenté  le  23  mars  1.844.  Il  suffit  de  dire  que 
les  scènes  les  plus  désopilantes  répondent  à  ce  titre  lugubre.  Les  noms  de 
Cornaro-Cornarini,  de  Fabiano  Malatromba,  donnent  une  idée  de  la  gra- 
vité des  personnages.  Plusieurs  des  motifs  ont  paru  jolis,  entre  autres  la 
romance  :  Ah!  qu'il  était  doux,  mon  beaurêve,  et  les  couplets  :  Je  suis  la 
gondolière.  Le  Carnaval  de  Venise  sert  de  finale  à  cette  pièce  en  se  trans- 
formant en  bacchanale  échevelée,  comme  toujours.  M.  Offenbach  donna 
encore  Apothicaire  et  Perruquier,  le  Voyage  de  MM.  Dunanan  père  et  fils, 
opéra  bouffon  en  deux  actes  qui  fut  représenté  le  22  mars  1862  La  bar- 
carolle  :  A  Venezia  la  bella  a  laissé  des  souvenirs  exhilarants. 

Il  signor  Fagotto  fut  représenté  le  11  juillet  1863,  à  Ems,  sur  le  théâtre 
du  Cursaal,  et  ensuite  à  Paris,  aux  Bouffes-Parisiens.  On  peut  citer  le 
quatuor  d'entrée,  et  le  sextuor  final  dont  la  composition  est  attribuée  au 
signor  Fagotto. 

Le  Roman  comique  fut  joué  le  10  décembre  1866.  On  n'a  guère  con- 
servé de  l'œuvre  de  Scarron  que  le  titre  et  les  noms  de  quelques  person- 
nages. Plusieurs  morceaux  ont  été  écrits  avec  verve  par  le  compositeur, 
notamment  le  finale  :  Exécutons  presto,  presto! 

M.  Offenbach,  qui  avait  eu  la  singulière  idée  d'ouvrir  des  concours  et 
d'offrir  des  prix  et  des  primes,  avait,  avec  sa  troupe,  parcouru  l'Angleterre 
en  1857,  et  l'Allemagne  en  1858.  En  1860,  il  se  hasarda  à  aborder  l'Opéra 
avec  un  ballet  ayant  pour  titre  :  le  Papillon  ;  cet  ouvrage  n'eut  aucun  succès. 

Barkouf,  risqué  en  1861  sur  la  scène  de  l'Opéra-Comique,  eut  l'accueil 
qu'il  méritait  sur  ce  théâtre  où  il  s'était  fourvoyé.  Mais  Scribe  pouvait  re- 
vendiquer une  bonne  part  de  l'insuccès  ;  n'avait  il  pas  eu  l'idée  singulière 
de  choisir  pour  le  héros  de  la  pièce...  un  chien?  Les  habitués  de  l'Opéra- 
Comique,  gens  devenus  cependant  bien  peu  difficiles,  protestèrent  contre 
cet  emprunt  fait  au  théâtre  de  Guignol.  Scudo,  dans  la  Revue  des  Deux- 
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HJondes,  s'est  montré  sévère  à  l'endroit  de  cet  ouvrage  qu'il  appelle  «  une 
chiennerie  en  trois  actes.  » 

Après  avoir  quitté,  pendant  quelque  temps,  la  direction  des  Bouffes- 
Parisiens,  M.  Offenbach  la  reprit  et  y  donna  plusieurs  pièces  parmi  les- 
quelles je  citerai  surtout  Lischen  et  Fritzchen,  opérette  en  un  acte  dont 
les  paroles  sont  de  M.  Paul  Dubois,  qui  fut  représentée  le  5  janvier  1864. 
Cette  petite  pièce  a  obtenu  un  franc  succès.  Fritzchen,  pauvre  domestique 
alsacien,  estropie  si  outrageusement  le  français  que  son  maître  l'a  mis  à  la 
porte.  Au  moment  où  il  exhale  sa  douleur  en  plaintes  comiques,  il  rencon- 
tre Lischen,  jeune  marchande  de  petits  balais.  Tous  deux  parlent  un  lan- 
gage si  extravagant  qu'ils  s'en  effarouchent  mutuellement;  mais  entre  com- 
patriotes la  paix  est  bientôt  faite  et  un  temps  de  valse  les  a  aussitôt  récon- 
ciliés. Le  duo  qu'ils  chantent  sur  les  paroles  :  Je  suis  Alsacienne  ;  je  suis 
Alsacien,  est  d'une  mélodie  agréable.  Le  public  s'est  associé  de  bonne 
grâce  à  leur  belle  humeur.  L'ouverture  a  delà  gentillesse.  L'air  delà  mar- 
chande de  balais,  la  fable  :  Le  rat  de  ville  et  le  rat  des  champs,  dite  par  Lis- 
chen en  langue  franco-allemande,  sont,  avec  le  duo,  les  morceaux  les  plus 
amusants  de  cette  opérette. 

J'aurais  encore  à  parler  de  la  Belle  Hélène.  Cette  composition  burlesque, 
jouée  au  théâtre  des  Variétés  depuis  1864,  a  eu  un  succès  inouï  que  rien 
ne  saurait  justifier  et  qui,  assurément,  ne  fait  pas  honneur  au  goût  français 
de  notre  époque.  A  part  l'introduction  instrumentale  où  l'on  remarque  un 
joli  solo  de  hautbois,  tout  le  reste  n'offre  que  des  motifs  de  danse  et  des 
drôleries  musicales.  La  musique  est  d'ailleurs  en  harmonie  avec  les  paro- 
les ;  et  son  caractère  de  charge  grossière  rivalise  de  précision  avec  les  bas 
instincts  de  la  gaminerie  parisienne.  On  se  sent  honteux  d'assister  à  de 
telles  pièces.  Pour  se  justifier,  on  cite  deux  ou  trois  lazzis  amusants;  on 
envoie  ses  amis  et  connaissances  les  entendre;  on  éprouve  le  besoin  d'a- 
vjir  des  complices.  Dans  un  certain  monde,  l'auditoire  de  Mlle  Thérésa  et 
de  Mme  Judic  s'est  recruté  de  cette  manière. 

La  Grande-duchesse  de  Gérolstein  a  eu  aussi  le  privilège  d'attirer  la 
foule,  quoique  la  musique  soit  encore  moins  intéressante  que  celle  des 
ouvrages  précédents  du  compositeur.  Tel  a  été  l'engouement  que  cette 
pièce  a  causé,  qu'à  l'époque  où  l'Exposition  universelle  de  1867  amenait  à 
Paris  la  plupart  des  souverains  de  l'Europe,  la  Grande-duchesse  de  Gérols- 
tein a  reçu  les  visites  les  plus  inattendues. 

On  peut  appliquer  au  genre  inauguré  par  M.  Offenbach  le  portrait  que 
trace  Boileau  d'une  littérature  de  décadence  : 

Au  mépris  du  bon  sens,  le  burlesque  effronté 

Trompa  les  yeux  d'abord,  plut  par  sa  nouveauté. 

On  ne  vit  plus  en  vers  que  pointes  triviales; 

Le  Parnasse  parla  le  langage  des  halles  : 

La  licence  à  rimer  alors  n'eut  plus  de  frein; 

Apollon  travesti  devint  un  Tabarin. 

Cette  contagion  infecta  les  provinces, 

Du  clerc  et  du  bourgeois  passa  jusques  aux  Princes. 
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Encouragé  par  des  succès  qui  seront  considérés  dans  l'histoire  de  l'art 
comme  la  honte  de  notre  temps  et  en  particulier  de  notre  pays  dont  il  est 
l'enfant  adoptif  et  l'amuseur  privilégié,  M.  Offenbach  refit  la  partition  'Je 
sa  Geneviève  de  Brabant  et  la  fit  exécuter  au  théâtre  des  Menus-Plaisirs  en 
décembre  18G7.  Cette  bouffonnerie  réussit  et  prouva  que  le  public  enten- 
dait que  son  compositeur  favori  ne  s'écartât  pas  de  son  genre  familier  et 
ultra-burlesque,  car  en  même  temps  Robinson  Crusoé,  opéra  comique  en 
trois  actes  dans  lequel  il  y  avait  un  assez  bon  quatuor  et  quelques  jolies 
choses,  ne  put  se  soutenir.  Le  Château  à  Toto  (1868)  eut  un  plus  grand 
nombre  de  représentations  au  Palais  Royal.  On  a  remarqué  que  ces  drôle- 
ries sont  aussi  jouées  dans  d'autres  pays  et  que  la  France  n'en  a  pas  le 
monopole  exclusif.  Cela  est  vrai,  puisque  la  Vie  parisienne  a  eu  deux  cents 
représentations  à  Berlin  ;  mais  il  y  a  dans  cet  empressement  plus  de  curio- 
sité et  de  mépris  pour  le  public  français  que  de  sympathie  pour  des  œu- 
vres de  ce  genre. 

Les  collaborateurs  littéraires  du  musicien  de  Cologne  sont  nombreux,  car 
le  métier  paraît  lucratif.  Je  n'ai  pas  à  m'occuper  ici  des  insanités  qu'ils  li- 
vrent au  compositeur  et  des  complaisances  de  leurs  plumes.  Doué  de  verve 
grotesque  et  d'une  grande  facilité  naturelle  accrue  encore  par  l'habitude 
d'écrire,  mais  paraissant  étranger  à  tout  scrupule  par  rapport  aux  conve- 
nances scéniques,  telles  qu'on  les  a  pratiquées  depuis  l'origine  de  l'opéra 
bouffon,  même  sur  les  théâtres  de  la  foire  Saint  Germain  et  de  la  foire 
Saint-Laurent,  M.  Offenbach  aurait  pu  utiliser  ses  talents  sur  des  canevas 
moins  grossiers,  et  certainement  il  se  serait  élevé  au  ton  de  la  vraie 
comédie  musicale.  Le  jugement  de  la  postérité  l'aurait  récompensé  de  cet 
effort.  Il  a  préféré  jouir  du  présent,  exploiter  une  société  dépravée  et  en 
démence  ;  son  imagination  ne  s'est  donné  carrière  que  dans  un  cercle 
d'exercices  étrangers  à  toute  poésie,  atout  idéal,  à  tout  bon  sens.  Lorsqu'il 
a  voulu  en  sortir,  il  a  échoué.  C'est  ainsi  que  nous  avons  vu  M.  Offenbach, 
favorisé  au  point  d'être  préféré  à  plusieurs  artistes  consciencieux  et  sérieux, 
être  admis  à  faire  représenter  successivement  quatre  ouvrages  en  trois 
actes  à  l'Opéra-Comique  :  Barkouf  (1861),  Robinson  Crusoé  (-1867),  Vert- 
Vert  (1869),  Fantasio  (1872),  et  de  ces  douze  actes,  ne  pas  faire  surgir  une 
mélodie,  un  duo,  un  chœur,  une  ouverture. 

Pour  clore  ce  triste  chapitre  de  l'histoire  de  la  musique,  je  mentionne- 
rai les  titres  des  dernières  productions  de  cette  muse  qui  a  préféré  à  la 
lyre  d'Orphée  le  cornet  à  bouquin. 

Vile  de  Ttdipatan,la  Périchole  (1868),  la  Diva,  la  Princesse  de  Tré- 
bizonde,  la  Romance  de  la  rose,  les  Brigands  (1869);  Boule  de  neige  (1871); 
le  Corsaire  noir  ;  le  Roi  Carotte  (1872);  (le  livret  de  ce  dernier  ouvrage  a 
pour  auteur  M.  Victorien  Sardou)  ;  les  Braconniers,  la  Jolie  Parfumeuse, 
Pomme  d'api  (1873);  Bagatelle  (1874);  La  boulangère  a  des  écus,  la 
Créole,  les  Hannetons,  la  Permission  de  dix  heures,  le  Voyage  dans  la 
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lune,  Wittington  et  son  Chat  (187.'))  ;  la  Boîte  au  lait  (1876)  ;  Maître  Pero- 
nilla  (1878). 

On  objectera  que,  depuis  la  fin  du  dix-huitième  siècle,  il  y  a  eu  des  petits 
théâtres,  des  fabricants  de  pièces  burlesques  et  un  public  aux  instincts 
lubriques  et  au  goût  grossier.  Je  l'admets,  avec  des  réserves  toutefois  ; 
mais  ce  qui  est  absolument  vrai,  c'est  que  nul  compositeur  n'a  joui  à  au- 
cune époque  ni  dans  aucun  pays  d'un  succès  comparable  à  celui  de  M.  Of- 
fenbach,  dont  les  opérettes,  qui  ont  en  réalité  les  proportions  d'œuvres 
lyriques  en  trois  et  quatre  actes,  ont  été  jouées  pendant  des  années,  et  le 
même  soir,  sur  sept  théâtres  différents  à  Paris.  Cette  vogue  s'est  étendue 
dans  toutes  les  villes  de  l'Europe  et  jusqu'en  Amérique. 

Ni  Boieldieu,  ni  Auber,  ni  Hérold,  ni  Rossini,  ni  Meyerbeer,  ni  Félicien 
David,  ni  M.  Victor  Massé,  ni  M.  Gounod,  n'ont  obtenu  les  marques  d'un 
succès  aussi  populaire  et  n'ont  occupé  pour  l'exécution  de  leurs  œuvres 
tant  de  directeurs,  d'auteurs,  de  musiciens,  de  chanteurs,  de  danseurs,  de 
figurants,  de  costumiers,  de  décorateurs,  de  machinistes,  d'allumeurs  de 
gaz,  de  journalistes,  d'agents  dramatiques,  que  le  signor  maestro  Offen- 
bach.  On  ferait  une  bibliothèque  de  tout  ce  qui  a  été  imprimé  à  sa  louange 
dans  les  revues  et  journaux,  même  les  plus  austères.  Ne  faisant  pas  partie 
de  ce  groupe  d'admirateurs,  je  m'arrête,  en  invitant  le  lecteur  à  réfléchir 
un  instant  sur  un  tel  état  de  choses,  qui  a  duré  un  quart  de  siècle,  et  à  en 
tirer  les  conséquences  au  point  de  vue  de  l'état  de  l'art  musical  dans  notre 
pays  et  du  caractère  actuel  de  la  civilisation  en  Europe. 


MASSE 

(VICTOR) 

NÉ   EN    1822. 


Massé  (Félix-Marie-Victor)  naquit  à  Lorient  (Morbihan),  le  7  mars  1822. 
Il  entra,  le  15  octobre  1834,  au  Conservatoire  de  Paris,  où  il  obtint  de  nom- 
breux succès,  qui  furent  couronnés,  dix  ans  après,  par  le  premier  grand 
prix  de  composition  de  l'Institut. 

M.  Massé  alla  passer  deux  ans  à  Rome,  parcourut  ensuite  l'Italie  et  l'Al- 
lemagne et  revint  à  Paris.  Quelques  compositions  de  peu  d'importance, 
des  romances,  des  mélodies  sur  quelques  orientales  de  Victor  Hugo,  ne 
laissèrent  pas  d'attirer  sur  lui  l'attention,  qu'éveilla  tout  à  fait,  en  1852,  la 
Chanteuse  voilée,  opéra-comique  en  un  acte  représenté  à  l'Opéra-Comi  • 
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que,  le  20  novembre  1850.  La  musique  gracieuse  du  compositeur,  dont  cet 
opéra  a  été  le  coup  d'essai  théâtral,  contribua  principalement  au  succès 
de  l'ouvrage  ;  on  a  remarqué  l'ouverture,  qui  se  compose  d'un  solo  de  cor- 
net à  pistons  d'une  grande  suavité,  d'un  joli  boléro  et  d'un  allégro  d'un  ca- 
ractère espagnol  plein  d'entrain.  La  cantatille  à  deux  voix  :  Tous  les  soirs 
sur  la  grande  place,  la  romance  :  D'une  lampe  mourante,  le  grand  duo  de 
la  scène  de  la  pose  du  modèle  entre  Vélasquez  efPalamita,  le  boléro  :  L'air 
au  loin  retentit  du  son  des  castagnettes,  sont  les  morceaux  les  plus  applau- 
dis de  ce  charmant  ouvrage. 

L'année  suivante,  les  Noces  de  Jeannette,  opéra-comique  en  un  acte, 
furent  représentées  à  l'Opéra-Comique  et  obtinrent  un  succès  durable  ; 
plusieurs  airs  en  sont  restés  populaires. 

Le  livret  de  MM.  Michel  Carré  et  Jules  Barbier  met  en  scène  une 
jeune  fille  sage  et  laborieuse  qui  parvient  à  force  de  tendresse  et  d'adresse 
à  ramener  au  devoir  un  paysan  son  fiancé,  ivrogne,  colère  et  brutal. 
Il  y  a  dans  cette  jolie  pièce  une  sensibilité  vraie,  de  la  grâce  et  des 
mélodies  charmantes.  La  scène  dans  laquelle  Jeannette  raccommode 
l'habit  que  Jean  a  déchiré  dans  un  accès  de  mauvaise  humeur  est  tou- 
chante, et  la  romance  :  Cours,  mon  aiguille,  dans  la  lame,  est  devenue 
populaire.  Les  vocalises  en  duo  avec  la  flûte  imitant  le  chant  du  rossignol 
sont  ingénieuses,  et  elles  ont  été  interprétées  avec  un  goût  exquis  par 
Mme  Miolan-Carvalho.  La  scène  du  raccommodement  des  deux  époux  : 

Allons,  rapprochons-nous  un  peu. 
Je  sens  mon  cœur  tressaillir  d'aise... 

a  été  écrite  avec  infiniment  de  goût.  Cet  ouvrage  est  constamment  resté 
au  répertoire . 

Galathée,  opéra-comique  en  deux  actes,  de  MM.  Jules  Barbier  et  Michel 
Carré,  fut  jouée  à  l'Opéra-Comique  le  14  avril  1852,  et  réussit.  Plusieurs 
morceaux  d'une  facture  facile  et  gracieuse  ont  contribué  à  répandre  la 
réputation  de  leur  auteur,  entre  autres  les  couplets  de  Ganymède  :  Ah! 
qu'il  est  doux  de  ne  rien  faire,  et  le  brindisi  chanté  par  Mrae  Ugalde  : 

Ah  !  verse  encore  ! 
Vidons  l'amphore  ! 

Je  me  contenterai  de  mentionner  la  Fiancée  du  diable  (trois  actes,  1854), 
la  Favorita  e  la  Schiava  (1855),  et  Miss  Fauvette,  un  acte  (1855). 

Dans  les  Quatre  Saisons  (3  actes,  1855),  le  titre  de  la  pièce  n'est  motivé 
que  parce  que  le  mariage  de  Simonne  avec  Pierre  se  prépare  au  temps  de 
la  moisson,  est  rompu  pendant  les  vendanges,  se  renoue  en  hiver,  est 
conclu  au  printemps.  La  partition  est  la  plus  riche  en  motifs  et  en  effets  sail- 
lants de  celles  que  le  compositeur  ait  données  au  théâtre  avant  celle  de 
Paul  et  Virginie.  L'ouverture  a  du  caractère,  surtout  dans  la  première 
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partie.  Le  chœur  des  moissonneurs  :  Les  blés  sont  coupés; l'air  de  chasse  ; 
le  chœur  des  vignerons  ;  les  couplets  du  vin  nouveau  ;  le  tableau  de  la 
veillée  d'hiver,  où  le  compositeur  a  introduit  les  refrains  populaires  : 
Il  court,  il  court  le  furet,  Nous  n'irons  plus  au  bois,  enfin  le  chœur  du 
printemps  forment  la  partie  descriptive  de  l'ouvrage,  et  c'est  la  mieux 
traitée.  Mais  le  public  reste  indifférent  à  tous  ces  hors-d'œuvre  et  inter- 
mèdes qui  déguisent  mal  le  défaut  d'intérêt  de.  l'action.  Cependant  la 
grande  scène  du  finale  du  second  acte  est  dramatique  et  fort  belle,  et  dans 
le  même  ordre  d'idées  je  rappellerai  aussi  le  duo  du  troisième  acte  entre 
Simonne  et  Pierre. 

Tous  les  ouvrages  de  M.  Massé  sont  traités  avec  esprit,  sentiment  et  une 
parfaite  intelligence  du  sujet.  La  Reine  Topaze  (théâtre  Lyrique,  4856)  fut 
pour  le  compositeur  l'occasion  d'un  succès  complet  qu'il  n'avait  pas  obtenu 
depuis  les  Noces  de  Jeannette.  La  partition  se  compose  d'un  grand  nombre 
de  morceaux,  parmi  lesquels  on  en  distingue  cinq  qui  ont  particulièrement 
fixé  l'attention  soit  par  leur  mérite  intrinsèque,  soit  par  la  brillante  exécu- 
tion de  Mme  Miolan-Garvalho,  déployant  dans  le  rôle  de  la  reine  Topaze 
toutes  les  merveilles  de  son  organisation  vocale  et  de  son  talent.  L'ouver- 
ture a  une  sonorité  étrange,  bien  appropriée  à  une  action  qui  doit  se  pas- 
ser au  milieu  d'une  tribu  de  bohémiens. 

Le  motif  du  petit  sextuor  :  Nous  sommes  six  seigneurs,  est  une  belle 
inspiration.  L'air  de  Y  Abeille,  indépendamment  de  la  mélodie,  qui  est  gra- 
cieuse, est  accompagné  ingénieusement  par  un  trémolo  de  violons  à 
l'aigu;  l'effet  de  ce  procédé  est  charmant.  Le  boléro,  déjà  entendu  dans 
l'ouverture,  est  chargé  de  vocalises  qui  ont  été  l'occasion  d'un  nouveau 
triomphe  pour  la  cantatrice.  On  a  intercalé  dans  le  second  acte  de  l'ouvrage 
l'air  du  Carnaval  de  Venise  avec  les  variations  de  Paganini.  M"6  Carvalho 
les  a  exécutées  avec  une  facilité,  une  ténuité  de  sons,  une  finesse  de 
détails  tout  à  fait  extraordinaires.  Enfin,  au  troisième  acte,  il  y  a  un  trio 
scénique  bien  réussi  entre  Annibal  et  les  deux  bohémiens. 

La  musique  des  Chaises  à  porteurs  (1858)  a  de  l'élégance.  On  a  remar- 
qué les  couplets  du  chevalier,  le  duo  des  Chaises  entre  le  chevalier  et  le 
financier,  et  un  joli  quatuor. 

La  Fée  Carabosse  (1859)  tomba  et  aussi  la  Mule  de  Pedro,  opéra  en  deux 
actes  (1863).  Les  couplets  que  chante  Pedro,  en  l'honneur  de  sa  mule, 
sont  d'une  facture  habile  et  plusieurs  fois  répétés  dans  le  cours  de  l'ou- 
vrage. On  a  remarqué  aussi  le  chœur  des  toreros  et  la  romance  de  Gilda  : 
Chaque  jour  je  me  le  rappelle.  Si  cet  ouvrage  avait  été  donné  à  l'Opéra- 
Comique,  il  eût  obtenu  un  brillant  succès  ;  mais  le  cadre  de  l'Opéra  est 
trop  vaste  pour  un  aussi  mince  canevas,  et  les  qualités  mêmes  du  compo- 
siteur, qui  sont  l'élégance,  l'esprit  et  le  sentiment,  sont  des  obstacles  là 
où  doivent  dominer  l'ampleur,  l'effet  et  la  passion. 

On  crut  qu'une  revanche  serait  prise  par  M.  Massé  avec  Fior  d'Aliza, 
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opéra-comique  en  quatre  actes  et  sept  tableaux,  représenté  en  1866.  C'est  un 
ouvrage  qui  renferme  des  morceaux  excellents  et  des  mélodies  fort  agréa- 
bles, mais  que  les  défauts  du  livret  ont  malheureusement  déjà  écarté  de 
la  scène.  Le  sujet  de  la  pièce  a  été  tiré  du  roman  si  connu  de  M.  de  Lamar- 
tine, Graziella.  Les  principaux  événements,  amenés  dans  un  livre  avec 
des  ménagements  et  des  circonstances  qui  les  préparent,  les  motivent  et 
les  rendent  vraisemblables,  sont  ici,  dans  la  pièce,  brusques,  décousus  et 
sans  intérêt.  L'ouverture  offre  des  effets  de  rhythme  piquants  et  se  ter- 
mine par  une  saltarelle  animée.  Dans  le  premier  acte,  on  a  remarqué  la 
romance  :  C'est  l'amour,  dont  l'accompagnement  imitatif  est  d'une  grâce 
ingénieuse,  et  le  quintette  du  châtaignier.  Les  formes  du  finale  sont  belles, 
mais  trop  pompeuses  pour  le  cadre  étroit  de  l'action.  Dans  le  second  acte, 
il  y  a  une  farandole  accompagnée  de  tambours  de  basque  d'un  charmant 
effet.  Dans  le  troisième,  la  saltarelle,  dont  le  motif  termine  l'ouverture, 
revient  à  l'occasion  de  la  noce  de  la  fille  du  geôlier,  et  elle  a  été  fort  ap- 
plaudie. C'est  le  principal  morceau  de  chant  de  l'ouvrage.  On  a  remarqué 
aussi  l'air  de  la  jeune  bohémienne,  qui  a  de  l'originalité.  Je  citerai  encore, 
dans  le  quatrième  acte,  la  marche  funèbre.  Le  rôle  de  Fior  d'Aliza  a  été 
admirablement  interprété  par  Mme  Vandenheuvel-Duprez. 

Ce  compositeur,  plein  de  talent  et  doué  d'une  imagination  charmante, 
ne  fut  pas  plus  heureux  lorsqu'il  donna  à  l'Opéra-Comique  le  Fils  du  bri~ 
gadier  (1867).  La  scène  se  passe  en  Espagne,  pendant  le  siège  de  Burgos. 
C'est  une  sorte  de  mélodrame  dans  lequel  sont  encadrées  plusieurs 
scènes  très-comiques  ;  mais,  en  somme,  le  livret  n'a  pas  été  goûté.  Quant 
à  la  musique,  elle  est  pleine  de  motifs  ingénieux  et  colorés.  Toute  la  pre- 
mière partie  de  l'ouverture  est  charmante.  Il  était  difficile  de  mieux 
poétiser  la  formule  militaire  et  banale  de  la  retraite.  Je  signalerai  dans 
le  premier  acte  une  valse  chantée,  la  romance  :  Trembler,  quand  on  est 
militaire  ;  un  refrain  populaire  :  Les  Flamands,  les  Saxons,  et  un  rondo- 
bouffe  ;  dans  le  troisième  acte,  un  bon  trio  et  la  romance  :  0  mon  enfant, 
pardonne-moi,  qui  précède  le  finale.  L'opéra  de  Paul  et  Virginie  fut  enfin 
représenté  au  théâtre  national  Lyrique  le  15  novembre  1876. 

Cet  ouvrage  est,  à  mon  avis,  le  plus  distingué,  le  plus  poétique,  le  plus 
fortement  inspiré  qui  ait  été  représenté  au  théâtre  Lyrique  depuis  bien  des 
années.  Le  roman  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  a  été  habilement  arrangé 
pour  la  scène  par  MM.  Michel  Carré  et  Jules  Barbier;  la  couleur  générale 
est  bien  celle  que  l'imagination  conçoit  en  lisant  le  récit  touchant  des 
amours  de  ces  infortunés  enfants.  Dans  le  premier  tableau,  l'action  se 
passe  dans  la  case  de  Marguerite,  cabane  de  bambous  ouverte  sur  un  pay- 
sage de  l'île  de  France.  Mme  de  La  Tour  et  Marguerite  sont  occupées  à  filer 
du  coton.  Les  deux  mères  s'entretiennent  de  leurs  enfants,  et  se  font  part 
de  leurs  remarques  sur  leur  attachement  mutuel.  Mme  de  La  Tour  annonce 
l'intention  d'envoyer  Paul  aux  Indes  pour  quelque  temps,  moins  pour 
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éprouver  son  amour  pour  Virginie  que  pour  préparer  leur  bonheur  futur. 
Ce  duo  des  deux  mères  est  d'un  effet  charmant  :  c'est  un  dialogue  et  un 
ensemble  dans  la  forme  du  nocturne  d'une  teinte  pleine  de  tendresse  et 
de  calme.  Domingue,  le  vieux  serviteur  dévoué  à  ses  maîtres  et  presque 
de  la  famille,  a  entendu  le  projet  d'éloigner  Paul.  Il  intervient  dans  la 
conversation  et  chante  des  couplets  dont  la  mélodie  est  parlante  et  origi- 
nale :  N'envoyez  pas  le  jeune  maître  vers  les  pays  lointains!  On  annonce 
l'arrivée  d'un  navire  venant  de  France.  Mme  de  La  Tour  se  rend  à  Port- 
Louis  avec  l'espérance  de  recevoir  une  lettre  de  sa  famille.  Le  chœur  des 
habitants  de  l'île,  Un  navire  entre  dans  le  port,  est  à  la  fois  populaire  et 
distingué.  On  voit  le  balancement  du  navire,  on  entend  le  chant  monotone 
des  matelots,  on  se  souvient  de  ces  accents  dont  ils  accompagnent  leurs 
efforts  lorsqu'ils  retirent  les  ballots  de  la  cale.  C'est  ainsi  qu'un  véritable 
artiste  sait  poétiser  les  détails  les  plus  vulgaires,  en  évitant  également 
deuxécueils,  la  banalité  et  le  réalisme.  Paul  et  Virginie,  surpris  par  l'orage, 
accourent  abrités  sous  une  large  feuille  de  bananier.  Le  duo  qu'ils  chan- 
tent, 0  joie,  ô  douceur  d'aimer  qui  nous  aime!  a  le  mérite  particulier  d'ex- 
primer par  un  heureux  mélange  des  voix  l'union  parfaite  et  mystérieuse 
de  deux  cœurs  confiants  l'un  dans  l'autre  ;  la  poésie  de  Félicien  David  et 
les  formes  harmoniques  de  Mendelsshonn  semblent  se  condenser  dans  ce 
morceau.  Méala,  épuisée  de  fatigue,  les  bras  meurtris  et  les  vêtements  en 
lambeaux,  se  présente  sur  le  seuil.  C'est  une  esclave  qui  vient  implorer 
un  asile  contre  la  poursuite  d'un  maître  impitoyable.  Virginie,  compatis- 
sante, lui  donne  du  lait,  du  pain,  des  paroles  de  consolation.  Elle  se 
charge  avec  Paul  de  la  ramener  chez  son  maître  et  d'obtenir  sa  grâce. 
Dans  ce  trio,  on  distingue  surtout  une  belle  phrase  : 

Oui,  les  cœurs  que  t)ieu  même  inspire, 
Dans  l'innocence  des  champs, 
Trouvent  bien  ce  qu'il  faut  dire 
Pour  émouvoir  les  méchants. 

Le  deuxième  tableau  transporte  le  spectateur  dans  la  plantation  de 
M.  de  Sainte-Croix,  riche  planteur  de  la  rivière  Noire.  Ce  colon  vicieux  et 
cruel  n'est  pas  nommé  par  Bernardin  de  Saint-Pierre.  Pourquoi  l'auteur 
du  livret  l'a-t-il  baptisé  du  nom  de  Sainte-Croix?  C'est  sans  doute  par 
antiphrase,  car  c'est  sur  la  sainte  Croix  que  l'égalité  des  droits  des  âmes 
humaines  a  été  promulguée  dans  le  monde.  Le  choix  de  ce  nom  n'est 
pas  heureux.  Les  esclaves  font  entendre  des  accents  douloureux  sous  les 
ardeurs  du  soleil  ;  un  négrillon  chante  sa  misère  sur  un  mode  mineur  et 
avec  des  intonations  plaintives.  Virginie  et  Paul  arrivent  avec  Méala.  Ici, 
les  récitatifs  sont  d'une  expression  excellente  et  passent  tour  à  tour  de  la 
rudesse  à  une  douceur  exquise.  Pardonnez-lui,  s'écrie  Virginie  en  s'adres- 
sant  à  Sainte-Croix.  Son  chant  large  et  soutenu  part  du  cœur;  c'est  une 
magnifique  inspiration.  Tous  les  assistants  sont  ravis  :  Oh!  la  douce  voix! 
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oh! le  doux  sourire!  c'est  un  chant  d'oiseau  dans  Vair  envolé',  à  peine  elle 
parle,  et  chacun  V admire.  Sainte-Croix  est  subjugué.  A  travers  la  distance 
des  âges,  et  en  tenant  compte  de  la  différence  des  moyens  employés,  cette 
page  rappelle  la  puissance  d'expression  de  Gluck.  Sainte-Croix  accorde  la 
grâce  de  Méala.  Mais  la  beauté  de  Virginie  allume  dans  ce  cœur  grossier 
une  passion  brutale  ;  l'intelligente  et  reconnaissante  Méala  s'en  aperçoit  la 
première,  et  lorsque  Sainte-Croix,  en  l'honneur  de  ses  deux  hôtes,  impro- 
vise une  sorte  de  fête  et  ordonne  à  Méala  de  chanter,  celle-ci  les  avertit 
qu'un  danger  les  menace  : 

Parmi  les  lianes, 
Au  fond  des  savanes, 
Le  tigre  est  couché. 
Son  regard  flamboie; 
Il  guette  sa  proie, 
Dans  l'ombre  caché  ! 
Le  jour  va  s'éteindre. 
Voici  la  nuit  ; 
Il  peut  vous  atteindre.' 
Fuyez  !  —  tout  fuit. 

Cette  chanson  âpre  et  sauvage  reste  musicale,  malgré  ses  intonations  har- 
dies et  son  rhythme  heurté.  Ce  qui  prouve  qu'il  n'est  nullement  nécessaire 
de  sortir  du  domaine  de  l'art  pour  produire  l'effet  cherché,  lorsque  le 
musicien  a  de  l'imagination  et  du  goût.  Sainte-Croix,  furieux  du  départ 
précipité  de  Virginie  et  de  Paul,  en  rend  Méala  responsable  et  la  livre  à  un 
nouveau  châtiment.  Je  trouve  que,  clans  cette  scène,  les  auteurs  ont  été  trop 
loin.  Les  danses  de  la  bamboula,  l'orgie  du  planteur,  son  ivresse,  les  cris 
de  la  malheureuse  qui  dominent  le  chœur,  produisent  une  impression 
trop  pénible  pour  une  œuvre  lyrique.  Il  faut  se  garder  de  confondre  l'émo- 
tion avec  la  sensation  physique.  Une  symphonie  intéressante  intitulée  la 
Forêt  sert  d'entr'acte. 

Le  premier  tableau  du  deuxième  acte  représente  l'habitation  de  Mme  de 
La  Tour  ;  elle  achève  d'habiller  Virginie  et  de  la  parer  de  quelques  bijoux. 
Elle  l'informe  qu'une  vieille  parente  la  mande  auprès  d'elle  et  consent  à  lui 
laisser  sa  fortune,  à  la  condition  qu'elle  partira  pour  la  France.  Virginie -ne 
veut  pas  quitter  sa  mère.  Elle  lui  fait  la  confidence  de  son  amour.  Mme  de 
La  Tour,  après  de  douces  exhortations,  la  laisse  seule  à  ses  réflexions.  Tout 
cela  a  été  traité  par  le  compositeur  avec  une  délicatesse  infinie.  Ici  se 
place  une  scène  très-poétique  dans  sa  naïveté,  scène  pleine  de  naturel, 
qui  suffirait  seule  pour  faire  le  succès  d'un  acte  d'opéra;  la  jeune  fille  veut 
savoir  ce  que  pense  de  son  départ  Domingue,  ce  vieil  ami  qui  l'a  vue 
naître,  qui  l'aime  ainsi  que  Paul.  Pour  toute  réponse,  sans  la  regarder  et 
tout  en  travaillant  à  sa  natte  de  jonc,  Domingue  chante  : 

L'oiseau  s'envole 
Là-bas  !  là-bas  ! 
L'oiseau  s'envole 
Et  ne  revient  pas. 
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Ah  !  pauvre  folle  I 
Reste  à  la  maison, 
Crois  à  ma  chanson. 
L'oiseau  s'envole 
Et  ne  revient  pas. 

Oiseau  fidèle, 

Que  Dieu  bénit, 

Oiseau  fidèle, 

Reste  en  ton  doux  nid. 

Ferme  ton  aile, 

Tu  dormiras  mieux 

Que  sous  d'autres  cieux. 

Oiseau  fidèle, 

Que  Dieu  bénit, 

Oiseau  fidèle, 

Reste  en  ton  doux  nid. 

La  mélodie  de  celte  cantilène  est  expressive  et  touchante. 

Le  désespoir  de  Paul  apprenant  la  fatale  nouvelle  forme  ïa  contre-partie 
de  cette  scène.  Elle  est  rendue  plus  dramatique  encore  par  l'aveu  que  Mar- 
guerite fait  à  son  fils  de  sa  faute  et  de  la  honte  de  sa  naissance.  Cette  situa- 
tion, difficile  à  rendre,  est  d'une  déclamation  si  juste,  qu'elle  a  pleinement 
réussi.  Rien  d'attendrissant  comme  les  consolations  que  Paul,  malgré  sa  dou- 
leur et  dans  son  affection,  prodigue  à  sa  mère.  Les  phrases  les  plus  remar- 
quées sont  celles-ci  :  Ah!  ne  brisez  pas  mon  courage!  et  :  Je  vous  honore, 
je  vousaime.  Méala  revient  encore  une  fois  chercher  un  refuge;  mais  cette 
fois  elle  est  suivie  de  près  par  Sainte-Croix.  Paul  le  reçoit  ;  une  discussion 
s'engage  ;  elle  se  termine  par  la  rançon  de  l'esclave  avec  l'argent  envoyé 
de  France  à  Virginie.  Le  grand  duo  dans  lequel  Paul  et  Virginie  font  le  ser- 
ment d'être  l'un  à  l'autre  parait  un  peu  long,  à  cause  de  la  succession  des 
mouvements  divers,  andante,  allegretto,  allegro  maestoso  entrecoupés  de 
récitatifs,  à  la  façon  de  la  mélopée  en  vogue  de  l'autre  côté  du  Rhin  et 
heureusement  fort  contestée  en  deçà  ;  mais  la  péroraison  en  la  bémol 
majeur  est  admirable  d'inspiration.  Cette  belle  phrase  a  été  choisie  par  le 
compositeur  pour  caractériser  l'amour  de  Paul  et  de  Viriginie,  amour 
noble  et  pur,  au-dessus  des  vicissitudes  humaines,  plus  fort  que  la  mort  : 

Parle  Ciel  qui  m'entend,  par  l'air  que  je  respire, 
Par  ce  Dieu  que  je  prends  à  témoin  de  ma  foi, 

Par  tes  larmes,  par  ton  sourire, 

Je  jure  de  n'être  qu'à  toi  ! 

Au  second  tableau,  il  fait  clair  de  lune,  et  on  voit  la  mer  à  travers  les 
arbres.  Le  chœur  que  j'ai  signalé  plus  haut  est  répété  en  fanfare  par  les 
cors;  bien  écrite  pour  ces  instruments,  elle  produit  le  plus  charmant  effet. 
Elle  se  poursuit,  développée  par  un  choeur  lointain.  Après  le  grand  air  de 
Virginie,  Méala  chante  des  couplets  auxquels  des  appogiatures  donnent  beau- 
coup de  caractère  :  c'est  un  hors-d'œuvre  ;  mais  on  l'entend  avec  plais:  • 
Virginie  s'est  endormie  sur  un  banc  de  gazon.  M.  de  La  Rourdonnais  arrive 
et  presse  le  départ,  Mrae  de  La  Tour  réveille  sa  fille.  La  toile  tombe. 
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Le  troisième  acte  renferme  d'aussi  beaux  morceaux  que  les  deux  autres. 
La  chanson  de  Méala,  En  vain  sur  cette  lointaine  rive,  est  une  mélodie 
fort  jolie,  toute  en  syncopes  sur  lesquelles  M.  Victor  Massé  aurait  pu 
obtenir  de  son  poëte  des  paroles  mieux  adaptées  à  ce  genre  de  rhythme.  Le 
quatuor  :  Que  l 'enfant  que  j'aime,  composé  de  mesures  alternées  à  quatre 
et  à  deux  temps,  est  gracieusement  accompagné  par  les  instruments  à 
cordes  en  pizzicato.  Le  pauvre  Paul,  inconsolable  de  l'absence  de  son  amie, 
lit  et  relit  une  lettre  de  Virginie  ;  la  déclamation  en  est  mélodieuse  et 
d'une  sensibilité  exquise.  Je  donne  ici  cette  lettre  touchante,  parce  qu'elle 
me  semble  avoir  un  parfum  de  candeur  qu'il  est  doux  de  respirer  en  ces 
temps  où  l'amour  est  si  mal  exprimé  au  théâtre  : 

Chère  mère,  vous  m'avez  dit 
De  vous  mander  les  jours  de  joie 
Ou  de  chagrin  que  Dieu  m'envoie. 
C'est  à  grand'peine  :  on  m'interdit 
De  vous  écrire;  et  moi,  sans  armes 
Contre  un  si  rigoureux  arrêt 
Je  vous  fais  tenir  en  secret 
Ces  mots  arrosés  de  mes  larmes. 
D'autres  tourments  que  je  prévois 
Me  tiennent  le  cœur  en  alarmes  : 
J'ai  trop  pleuré;  rappelez-moi. 
Au  sein  même  de  la  richesse, 
Je  suis  plus  pauvre  qu'autrefois, 
-   -  Ne  pouvant  vous  faire  largesse 

De  tous  les  biens  que  je  reçois. 
Il  a  fallu  que  votre  fille 
Se  cachât  des  regards  jaloux 
Pour  recourir  à  son  aiguille 
Et  travailler  au  moins  pour  vous. 
Hélas!  c'est  là  tout  le  mérite 
De  menus  objets  faits  par  moi 
Que  j'ai  pu  joindre  à  mon  envoi 
Pour  vous  et  maman  Marguerite. 
A  Paul,  cette  petite  fleur 
Que  Ton  appelle  violette, 
Du  nom  même  de  sa  couleur; 
Elle  semble  éclore  en  cachette, 
Sous  les  buissons  où  la  trahit 
Le  doux  parfum  qu'elle  recèle  ; 
Par  les  soins  de  Paul  puisss-t-elle 
Prospérer  en  cet  humble  nid 
De  fleurs,  de  mousse  et  de  verdure, 
Où  notre  fontaine  murmure, 
Où  nos  oiseaux  chantent  en  chœur, 
Hélas  !  où  j'ai  laissé  mon  cœur  ! 

Le  fond  du  théâtre  s'ouvre  et  laisse  voir  à  travers  une  gaze  un  salon  aris- 
tocratique. Virginie  est  invitée  à  chanter.  Elle  s'accompagne  sur  la  harpe  : 

Que  ma  chanson  vers  toi  s'envole, 
0  doux  ami  que  j'ai  quitté  !  etc. 

La  mélodie  est  ravissante  de  grâce  et  de  mélancolie.  On  entoure  Virginie, 
on  la  félicite.  Un  personnage  lui  est  présenté  :  c'est  Sainte-Croix.  Virginie 
repousse  avec  dédain  ses  hommages.  La  vieille  parente  témoigne  son  indi- 
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gnation  et  congédie  Virginie.  Paul  a  suivi  cette  vision  et  s'écrie  :  «  Elle 
revient  vers  nous  !  »  Domingue  accourt  et  annonce  en  effet  l'arrivée  d'un 
navire;  mais  il  est  ballotté  par  la  tempête  et  ne  peut  aborder.  Paul  se  pré- 
cipite au  dehors.  Le  théâtre  représente  la  plage;  à  quelque  distance  en 
mer,  le  Saint-Géran  est  à  demi  submergé.  Virginie  est  étendue  sur  le 
sable,  et  inanimée;  Paul  est  agenouillé  près  d'elle;  tous  les  personnages 
et  les  habitants  de  l'île  sont  accablés  de  douleur.  Le  chœur  chante  : 

Pauvres  amants  ! 
Séparés  sur  la  terre 
Et  longtemps  malheureux, 
L'amour  que  rien  n'altère 
Les  attend  dans  le  ciel  et  commence  pour  eux  ! 

Cette  partition,  le  chef-d'œuvre  de  M.  Victor  Massé,  est  désormais  associée 
à  celui  de  Bernardin  de  Saint-Pierre.  Le  compositeur,  élu  membre  de 
l'Académie  des  beaux-arts  depuis  plusieurs  années,  a  rempli  depuis  1860 
les  fonctions  de  chef  du  chant  à  l'Opéra,  où  il  a  remplacé  Dietsch  ;  l'état 
de  sa  santé  l'a  obligé  récemment  à  les  résigner. 


LEMMENS 

NÉ  EN  1823. 

Encore  un  musicien  excellent,  à  qui  la  Belgique  a  donné  naissance  ! 
M.  Lemmens,  ancien  professeur  au  Conservatoire  royal  de  Bruxelles,  se 
distingue  au  premier  rang  des  organistes  vraiment  dignes  de  ce  nom  dans 
un  temps  où  l'art  des  Bach  est  bien  déchu  de  son  ancien  éclat.  Il  joint  à 
un  admirable  talent  de  virtuose  le  mérite  d'avoir  composé  de  remarqua- 
bles morceaux  pour  son  instrument. 

Né  le  3  janvier  1823  à  Zoerle-Parwys,  dans  la  province  d'Anvers, 
M.  Lemmens  reçut  de  son  père,  qui  était  organiste,  les  premières  leçons 
de  musique.  A  l'âge  de  sept  ans,  non-seulement  il  remplissait  les  fonc- 
tions d'enfant  de  chœur  et  mêlait  sa  voix  à  celles  des  chantres,  mais  il 
commençait  déjà  à  accompagner  le  plain-chant  dans  le  service  divin.  A 
onze  ans,  il  fut  envoyé  à  Diest  où  il  étudia  pendant  six  mois  sous  la 
direction  de  l'organisme  Van  der  Broeck.  En  1839,  il  entra  au  Conserva- 
toire de  Bruxelles  dans  la  classe  de  piano  de  M.  Godineau;  mais  il 
dut  interrompre  ses  études  pour  aller  prendre  la  place  de  son  père 
qu'une  maladie  avait  mis  dans  l'impossibilité  de  continuer  ses  fonc- 
tions. Après  avoir  occupé  pendant  quinze  mois  l'emploi  d'organiste  à 


650  LES   MUSICIENS    CELEBRES 

Diest,  emploi  qu'il  avait  obtenu  au  concours,  M.  Lemmens  donna  sa  dé- 
mission vers  la  fin  de  1841  et  se  remit  à  suivre  les  cours  du  Conservatoire 
comme  élève  de  Michelot.  L'année  suivante,  il  remporta  le  premier  prix 
de  piano.  Le  jeune  artiste  passa  ensuite  dans  la  classe  de  contre-point  et 
de  fugue  dirigée  par  Fétis.  Sous  un  tel  maître,  ses  progrès  furent  rapides. 
Le  second  prix  de  composition  lui  fut  décerné  en  1844  et  le  premier  en 
1845.  Cette  même  année,  il  concourut  aussi  pour  le  prix  d'orgue  et  fut 
couronné.  Quelque  dédain  qu'un  scepticisme  trop  commun  affiche  à  l'en- 
droit des  triomphes  scolaires,  il  est  évident  qu'on  ne  pouvait  se  mépren- 
dre sur  le  brillant  avenir  réservé  au  jeune  lauréat.  A  la  demande  du 
directeur  du  Conservatoire,  le  ministre  de  l'intérieur  accorda  une  pension 
à  M.  Lemmens  pour  qu'il  pût  aller  à  Breslau  perfectionner  son  talent 
d'organiste  sous  la  direction  du  célèbre  Adolphe  Hesse  (1846).  L'élève 
profita  si  bien  de  cet  enseignement,  qu'au  bout  d'une  année  son  profes- 
seur avouait  n'avoir  plus  rien  à  lui  apprendre.  De  Breslau,  M.  Lemmens 
fit  un  voyage  à  travers  l'Allemagne,  puis  il  revint  à  Bruxelles,  où  il  obtint 
l'année  suivante  le  second  grand  prix  de  composition  au  concours  institué 
par  l'État. 

Peu  de  temps  après,  il  fut  nommé  professeur  d'orgue  au  Conservatoire 
de  Bruxelles,  en  remplacement  de  Girschner,  et  il  rendit  dans  ce  poste 
d'importants  services.  De  l'époque  de  sa  nomination  (1849)  date,  en  effet, 
un  progrès  sensible  dans  l'étude  de  l'orgue.  C'est  toutefois  bien  à  tort  que 
ses  amis  lui  ont  attribué  l'invention  du  doigté  de  substitution.  Cet  artifice 
de  mécanisme  était  connu  des  Frescobaldi,  des  Bach,  de  Haendel  ;  les 
œuvres  classiques  de  l'orgue  ne  sauraient  être  exécutées  sans  qu'on 
emploie  le  doigté  de  substitution.  M.  Lemmens  en  a  développé  l'usage;  il 
en  a  enseigné  les  règles  peut-être  ;  mais  il  a  bien  assez  d'autres  mérites 
réels  sans  qu'il  soit  nécessaire  de  lui  en  supposer  d'imaginaires.  Les  élèves 
qu'il  a  formés  comptent  aujourd'hui  parmi  les  organistes  les  plus  distin- 
gués tant  de  la  Belgique  que  de  la  France,  N'oublions  pas  non  plus  qu'il 
a  singulièrement  propagé  par  son  exemple  et  ses  leçons  l'étude  des  chefs- 
d'œuvre  de  Bach,  lesquels,  avant  lui,  étaient  rarement  exécutés  hors  de 
l'Allemagne. 

M.  Lemmens  avait  obtenu  un  congé  du  Conservatoire  de  Bruxelles  pour 
se  rendre  à  Londres  ;  il  y  obtint  de  grands  succès  et  épousa  une  artiste 
douée  d'une  fort  belle  voix,  Mlle  Sherrington.  Il  a  fini  par  fixer  sa  rési- 
dence en  Angleterre.  Il  fut  nommé  organiste  de  l'église  des  Jésuites  ;  en 
outre,  il  donna  des  concerts  où  il  se  fit  entendre  sur  l'orgue,  tandis  que  sa 
femme,  Mme  Lemmens-Sherrington,  recueillait  les  applaudissements  dus  à 
son  talent  de  cantatrice.  On  n'évalue  pas  à  moins  d'un  million  la  somme 
prélevée  sur  l'admiration  britannique  par  le  couple  artiste  dans  l'espace 
de  dix  années. 

On  s'abuse  en  France  sur  l'état  de  l'art  musical  chez  nos  voisins  d'outre- 
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mer.  On  leur  conteste  l'aptitude,  le  goût,  l'organisation,  l'invention.  Je  ne 
souscris  pas  à  ce  jugement  sommaire,  et  je  suis  loin  de  partager  à  cet  égard 
l'infatuation  de  mes  nombreux  compatriotes.  En  Angleterre,  il  se  trouve 
de  simples  particuliers  qui,  non  contents  de  posséder  dans  leur  hôtel  de 
grandes  orgues  à  tuyaux  de  seize  pieds,  avec  pédales  séparées,  entretien- 
nent à  leurs  frais  des  artistes  pour  toucher  ces  instruments,  tandis  qu'en 
France  nos  plus  opulents  dilettanti  se  contentent  d'un  harmonium  qu'ils 
font  jouer  par  le  premier  pianiste  venu  ;  en  Angleterre,  on  exécute  com- 
munément et  presque  à  l'improviste  les  gigantesques  oratorios  de  Haendel, 
le  Messie,  Judas  Machabée,  Salomon;  il  se  trouve  des  milliers  de  chanteurs 
et  de  choristes,  hommes,  femmes  et  enfants,  pour  chanter  cette  musique 
assez  difficile,  tandis  que  notre  Société  des  concerts,  formée  de  nos 
artistes  les  plus  habiles,  ne  nous  en  donne  que  de  courts  fragments  et  à 
de  longs  intervalles,  depuis  plus  de  quarante  ans  ;  j'ai  pu  faire  la  compa- 
raison, en  ma  qualité  de  membre  de  la  Commission  musicale  à  l'Exposi- 
tion universelle  de  1867,  de  la  Société  chorale  anglaise  Tonic  sol  fa  avec 
nos  orphéons  français.  Cette  Société,  composée  d'hommes  et  de  femmes, 
a  chanté  des  chœurs  de  Ullah,  de  Benedict,  avec  le  fini  et  l'ensemble  le 
plus  satisfaisants  ;  puis,  cédant  à  la  demande  de  l'auditoire  ravi,  elle  a 
exécuté  sans  musique  plusieurs  chœurs  nationaux  et  étrangers  avec  la 
même  perfection.  Nous  avons  la  preuve  que  la  musique  a  fait  de  grands 
progrès  en  Angleterre,  surtout  depuis  quelques  années. 

Un  talent  sérieux  comme  celui  de  M.  Lemmens  n'aurait  pas  trouvé  à  se 
produire  avec  autant  d'avantages  dans  son  propre  pays,  ni  même  en 
France,  que  dans  la  seule  ville  de  Londres.  M.  Lemmens,  que  j'ai  pu 
apprécier  souvent  et  à  loisir,  a  une  exécution  qui  dépasse  en  habileté,  en 
précision,  en  maestria,  tout  ce  que  j'ai  entendu  jusqu'à  présent;  le  péda- 
lier n'a  plus  de  secrets  pour  lui.  Ce  n'est  pas  dans  les  conditions  ordi- 
naires d'existence  que  l'organisation  de  la  société  moderne  a  faites  aux 
artistes,  qu'on  peut  parvenir  à  un  degré  de  perfection  si  élevé.  En  plein 
dix-neuvième  siècle,  M.  Lemmens  a  pu  vivre  dix  ans  à  quelques  lieues  de 
Bruxelles,  dans  une  sorte  de  retraite  d'où  il  ne  sortait  que  pour  aller  faire 
sa  classe  au  Conservatoire.  Hôte  du  château  de  Bierbais  pendant  ces  dix 
années,  il  s'y  est  livré  à  une  étude  approfondie  des  œuvres  des  maîtres 
allemands,  en  même  temps  qu'il  s'exerçait  à  acquérir  les  qualités  qui  en 
ont  fait  le  premier  organiste  de  notre  temps.  En  outre,  comme  composi- 
teur pour  son  instrument,  M.  Lemmens  a  un  style  élevé,  toujours  reli- 
gieux et  tel  qu'on  devrait  l'adopter  et  le  propager  pour  l'usage  des  églises. 
Son  harmonie  savante  et  compliquée,  comme  il  convient  à  un  instrument 
dont  les  ressources  sont  si  multipliées  et  si  puissantes,  n'atteint  jamais  les 
limites  où  finit  le  jugement  de  l'oreille  et  où  commence  le  domaine  de  la 
libre  fantaisie.  Le  plus  important  de  ses  ouvrages  est  son  École  d'orgue 
basée  sur  le  plain-chant  romain.  Il  y  donne  la  preuve  que,  malgré  le  grand 
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âge  de  la  tonalité  musicale,  il  reste  encore  bien  des  choses  à  lui  faire  dire, 
sans  en  altérer  la  langue  ni  la  grammaire.  Car  cette  suite  de  belles  com- 
positions offre  une  foule  d'idées  neuves  et  une  harmonie  disposée  avec 
beaucoup  d'art.  Les  morceaux  les  plus  connus  de  cette  collection  sont  le 
cantabile,  la  marche  triomphale,  la  fanfare  et  Yhosannah.  Son  plus 
récent  ouvrage,  dont  il  m'a  communiqué  le  manuscrit,  est  un  accompa- 
gnement d'orgue  des  chants  liturgiques  traité  d'après  un  système  qui  lui 
est  personnel.  J'y  ai  remarqué  des  effets  harmoniques  d'un  grand  carac- 
tère et  tout  à  fait  dignes  de  l'admirable  mélopée  qui  les  a  inspirés. 


REYER 

(ERNEST) 
NÉ    EN    1823. 

Il  y  a  dans  Horace  une  imprécation  que  l'on  a  coutume  d'adresser  aux 
imitateurs.  Seulement  il  conviendrait  de  s'entendre  sur  le  sens  du  mot 
imiter.  «  C'est  imiter  quelqu'un  que  de  planter  des  choux,  »  disait  Musset. 
On  procède  toujours  d'un  autre,  en  effet,  du  moment  qu'on  n'est  pas  venu 
le  premier.  Si  M.  Reyer,  par  exemple,  tient  de  Rerlioz  et  de  Félicien  Da- 
vid, c'est  parce  que,  comme  ces  maîtres,  il  a  essayé  quelquefois  de  faire 
dire  à  la  musique  ce  qu'elle  ne  peut  ni  ne  doit  exprimer.  Il  est  entré  à  la 
suite  de  l'auteur  de  la  Damnation  de  Faust  et  de  l'auteur  du  Désert  dans  une 
voie  qui  plaît  aux  esprits  hardis  et  chercheurs,  mais  qui  conduit  parfois  et 
trop  fréquemment  peut-être  à  des  impossibilités  artistiques.  Là  s'arrête, 
selon  moi,  le  rapprochement;  et  le  reproche  d'imitation,  en  dehors  des 
limites  où  je  le  circonscris,  serait  injustement  appliqué  au  compositeur  qui  a 
écrit  la  Statue  et  le  Sélam.  Si  celui-ci  n'est  point  original,  qui  donc  le  sera? 

M.  Ernest  Reyer  est  né  à  Marseille  le  1er  décembre  1823.  A  l'âge  de  six 
ans,  il  entra  à  l'école  communale  de  musique  dirigée  par  M.  Rarsotti  et 
y  obtint,  à  deux  reprises,  le  premier  prix  de  solfège.  Grâce  à  d'heureuses 
dispositions  naturelles  et  à  une  culture  intelligente,  il  était  devenu  bon 
lecteur,  quand  ses  parents,  qui  se  souciaient  peu  d'en  faire  un  artiste, 
l'envoyèrent  à  Alger,  à  l'âge  de  seize  ans,  pour  y  occuper  une  place  dans 
les  bureaux  d'un  oncle  attaché  à  l'administration  des  finances  dans  notre 
colonie  africaine.  Trouvant  ingrate  la  besogne  à  laquelle  on  l'employait, 
M.  Reyer  n'en  continuait  pas  moins  de  réserver  tous  ses  loisirs  à  l'étude 
de  son  art.  Il  jouait  du  piano,  acquérait  des  notions  d'harmonie,  organisait 
des  concerts  et  présidait  à  toutes  les  réunions  de  société  où  l'on  faisait  de 
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la  musique.  Quelques  romances  de  sa  composition  attirèrent  bientôt  l'at- 
tention sur  lui,  et  plus  encore  une  messe,  qu'il  fit  exécuter  lors  de  l'arrivée 
du  duc  d'Aumale  à  Alger. 

Après  la  révolution  de  1848,  M.  Reyer  vint  à  Paris,  décidé  à  faire  sa 
profession  de  ce  qui  n'avait  pu  être  pour  lui  jusque-là  qu'une  chère  dis- 
traction. Sentant  tout  ce  qui  lui  manquait  au  point  de  vue  technique  de  la 
composition,  il  travailla  d'abord  à  acquérir  les  connaissances  qui  lui  fai- 
saient défaut  et  fut  heureux  de  trouver  dans  sa  tante,  Mme  Louise  Farrenc, 
un  guide  sûr  et  éclairé.  Après  avoir  mis  au  jour  quelques  productions 
légères,  le  jeune  musicien,  obligé  de  se  créer  des  moyens  d'existence, 
aurait  pu  attendre  longtemps  l'occasion  de  se  révéler  au  public  par  une 
œuvre  importante,  s'il  n'eût  rencontré  dans  Théophile  Gautier  des  sym- 
pathies qui  allaient  bientôt  lui  être  utiles.  Le  poète  écrivit  pour  le 
compositeur  le  livret  d'une  ode  symphonique  avec  des  airs  et  des 
chœurs,  intitulée  le  Sélam.  Cet  ouvrage,  d'un  caractère  oriental,  con- 
forme au  sujet,  fut  exécuté  avec  succès  au  théâtre  Italien,  le  5  avril  1850. 
Malheureusement,  le  Sélam  avait  un  tort  :  c'était  de  venir  six  ans  après  le 
Désert  de  Félicien  David.  La  critique  ne  manqua  pas  de  faire  entendre 
que  l'un  procédait  de  l'autre.  Mais  M.  Reyer  ferma  la  bouche  aux  détrac- 
teurs qui  niaient  sa  virtualité,  en  faisant  jouer  au  théâtre  Lyrique,  le 
20  mai  1854,  Maître  Wolfram,  opéra-comique  en  un  acte.  Méry  avait 
donné  au  jeune  musicien  un  canevas  très -simple,  mais  poétique  et  tou- 
chant. Le  jeune  organiste  Wolfram  apprend  à  ses  dépens  que  l'amitié 
n'est  pas  de  l'amour,  lui  qui,  élevé  depuis  l'enfance  avec  Hélène  et  bercé 
de  l'espoir  de  l'épouser,  découvre  au  dernier  moment  que  sa  prétendue 
ne  l'aime  que  comme  un  frère  ;  elle  a  disposé  de  son  cœur  en  faveur  du 
soldat  Frantz.  Le  pauvre  amoureux  se  consolera  de  sa  déception  en  cour- 
tisant la  Muse.  Pour  son  début  dramatique,  M.  Reyer  a  eu  la  main  heu- 
reuse. L'ouverture  est  pleine  d'intentions,  et  la  couleur  de  l'instrumenta- 
tion est  appropriée  au  sujet.  Il  y  a  beaucoup  d'expression  dans  Y  invoca- 
tion à  l'harmonie  chantée  par  Wolfram.  Ce  morceau  est  suivi  des  jolis 
couplets  d'Hélène  : 

Je  crois  ouïr  dans  les  bois 

Une  voix  : 
Le  vent  me  parle  à  l'oreille; 
La  fleur  me  dit  ses  secrets 

Les  plus  frais, 
Et  le  ramier  me  conseille. 

L'air  du  soldat  Frantz  :  Maudit  soit  le  ferrailleur,  un  chœur  d'étu- 
diants, une  romance  chantée  par  Léopold  et  un  duo  développé  et  composé 
de  phrases  distinguées,  forment  une  petite  partition  intéressante  et  dans 
laquelle  la  théorie  musicale  et  le  sentiment  tout  individuel  de  l'auteur  se 
sont  révélés  de  manière  à  faire  concevoir  pour  lui  un  bel  avenir.  L'Opéra- 
Comique  a  plus  tard  repris  Maitre  Wolfram. 
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Il  se  passa  quatre,  ans  avant  que  M.  Reyer  reparût  sur  la  scène,  ce  qui 
montre  la  difficulté  qu'éprouve  un  musicien  de  mérite  pour  arriver  à  faire 
jouer  ses  ouvrages.  Le  ballet  de  Sacouvtala,  dont  Théophile  Gautier 
avait  écrit  le  scénario  sur  un  sujet  indien,  fut  représenté  à  l'Opéra,  le 
20  juillet  1858.  Des  circonstances  étrangères  à  la  valeur  de  l'œuvre  l'em- 
pêchèrent de  figurer  longtemps  sur  l'affiche  :  ce  fut  le  départ  pour  la 
Russie  de  Mme  Ferraris,  qui  y  remplissait  le  rôle  principal,  et  surtout  l'in- 
cendie du  magasin  de  l'Opéra,  incendie  qui  anéantit  les  décors  de  Sacoun- 
tala.  Des  infortunes  si  inattendues  appelaient  une  réparation.  L'artiste 
la  trouva  dans  le  succès  qui  accueillit  la  Statue,  opéra-comique  en 
trois  actes  et  cinq  tableaux,  représenté  au  théâtre  Lyrique,  le  11  avril  1861. 
L'Orient,  qui  avait  déjà  inspiré  M  Reyer,  le  servit  encore  heureusement 
cette  fois.  Jusqu'ici,  la  Statue  a  été  son  meilleur  ouvrage.  Admirateur  pas- 
sionné de  Weber,  le  compositeur  n'en  est  pas  pour  cela  le  disciple  ser- 
vile  :  il  est  assez  riche  par  lui-même  en  idées  élégantes,  colorées  et  d'un 
rhythme  énergique.  Dans  la  partition  qui  provoque  ces  remarques,  je 
rappellerai  particulièrement  le  chœur  des  voisins  de  Kaloum-Rarouch, 
celui  des  musiciens  et  l'air  de  Sélim.  Dans  la  reprise  qu'on  vient  de  faire 
de  cet  ouvrage  au  théâtre  de  l'Opéra-Gomique,  M.  Reyer  a  remplacé  le 
dialogue  par  des  récitatifs,  parmi  lesquels  on  distingue  une  sorte  de  mé- 
lopée extatique  chantée  par  le  ténor  et  traitée  avec  talent  dans  le  style  de 
la  nouvelle  école  allemande. 

Les  tendances  novatrices  de  l'école  wagnérienne,  tendances  vers  les- 
quelles a  toujours  incliné  M.  Reyer,  sont  moins  sensibles  qu'on  ne  s'y 
serait  attendu  dans  son  dernier  ouvrage,  Érostrate,  opéra  en  deux  actes, 
représenté  sur  le  théâtre  de  Bade,  le  21  août  1862,  et  à  l'Opéra  de  Paris 
en  1871.  Méry  et  Pacini,  auteurs  du  livret,  ont  fondu  dans  l'action  le  sou- 
venir de  la  Vénus  de  Milo  et  celui  de  l'incendie  du  temple  de  Diane,  le 
jour  de  la  naissance  d'Alexandre  le  Grand. 

Ce  poëme  mythologique  où  respire  une  molle  langueur  n'a  pas  peu 
contribué  à  revêtir  d'une  teinte  voluptueuse  la  musique  de  M.  Reyer. 
Peut-être  même  le  compositeur  n'a-t-il  pas  échappé  à  la  mignardise  tout 
en  voulant  être  neuf  et  passionné.  Cependant,  bien  que  la  partition  d'Eros- 
Irate  ne  vaille  pas  celle  de  la  Statue,  elle  offre  des  morceaux  intéressants. 
Dans  le  premier  acte,  on  remarque  le  chœur  des  suivantes  :  Sur  nos 
luths  oVIonie,  fort  simple  et  d'un  gracieux  effet  ;  le  duo  amoroso,  entre 
Athénaïs  et  Scopas  :  Oui,  nous  irons  à  Mitylène,  auquel  on  peut  repro- 
cher une  langueur  un  peu  morbide,  et  les  couplets  de  Scopas  : 

0  Vénus  la  blonde, 
Qui  sortis  de  l'onde 
Pour  charmer  le  monde 
Et  sourire  aux  dieux. 

Au  deuxième  acte,  l'air  d'Érostrate  (rôle  de  basse)  :  Le  dieu  Plutus  à 
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ma  naissance,  a  de  l'originalité  et  de  l'énergie.  Le  meilleur  morceau  de 
tout  l'opéra  est,  à  mon  avis,  le  duo  scénique  :  La  foudre  a  brisé  ma  siattie, 
entre  Athénaïs  et  Scopas.  L'accent  dramatique  y  domine  avec  force,  et  la 
mélodie  n'y  fait  pas  défaut.  Cet  ouvrage  a  rencontré  des  préventions  qui 
m'ont  paru  injustes.  L'exécution  avait  été  convenable.  L'interprète  du 
principal  rôle,  Mlle  Hisson,  comme  actrice  et  comme  chanteuse,  avait 
rendu  consciencieusement  la  pensée  de  l'auteur  ;  le  public,  quoique  très- 
froid,  n'avait  donné  aucune  marque  de  mécontentement,  et  cependant  le 
jugement  de  la  presse  eut  des  sévérités  telles  qu* Érostrate  n'eut  que  deux 
représentations.  L'auteur  pourra  en  appeler  de  cette  exécution  sommaire, 
et  son  ouvrage  pourra  réussir  s'il  le  fait  représenter  dans  le  cadre  qui  lui 
est  propre,  c'est-à-dire  partout  ailleurs  qu'à  l'Opéra.  M.  Reyer  a  été  décoré 
de  la  Légion  d'honneur  et  de  l'Aigle  rouge  de  Prusse. 

On  a  encore  de  ce  musicien  plusieurs  mélodies  détachées  et  un  recueil 
de  quarante  chansons  anciennes  dont  il  a  écrit  les  accompagnements.  Il  a 
fourni  des  articles  de  critique  musicale  à  la  Presse,  à  la  Revue  de  Paris, 
au  Courrier  de  Paris,  et  a  succédé  à  Joseph  d'Ortigue  dans  la  partie 
musicale  de  la  rédaction  du  Journal  des  Débats.  Il  est  en  outre  bibliothé- 
caire de  l'Opéra  et  membre  de  l'Académie  des  beaux-arts. 

M.  Reyer  a  écrit  un  opéra  intitulé  Sigurd,  qui  n'a  pas  encore  été  repré- 
senté; on  n'en  connaît  encore  que  l'ouverture  ;  le  succès  qu'elle  a  obtenu 
dans  plusieurs  concerts  est  d'un  bon  augure  pour  celui  de  la  partition 
nouvelle  de  l'auteur  de  la  Statue. 


GEVAERT 

NE  EN  1828. 

Un  sentiment  d'hospitalité  artistique  singulièrement  entendu  fait  que 
nous  préférons  souvent  la  personne  des  étrangers  à  celle  de  nos  propres 
compatriotes.  Un  nom  à  désinence  italienne,  germanique  ou  flamande  est 
souvent  un  passe-port  pour  arriver  dans  notre  pays  à  une  facile  renom- 
mée, tandis  que  des  difficultés  sans  nombre  sont  trop  fréquemment  le 
partage  des  artistes  nationaux  durant  toute  leur  carrière. 

M.  Gevaert  est  loin  toutefois  de  devoir  à  sa  seule  qualité  d'étranger 
la  brillante  position  qu'il  a  occupée  dans  notre  monde  musical.  Doué  d'une 
grande  mémoire,  d'une  instruction  variée  et  solide,  excellent  musicien 
dans  le  sens  le  plus  large  du  mot,  M.  Gevaert  est  un  compositeur  érudit. 

Fétis,  dans  sa  Biographie  des  musiciens,  nous  apprend  que  M.  Gevaert 
est  né  à  Huysse,  village  situé  dans  la  Flandre  orientale,  le  31  juillet  1828. 
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Fils  d'un  boulanger  et  destiné  à  la  profession  paternelle,  les  premières 
leçons  de  musique  lui  furent  données  par  le  sacristain  de  la  petite  église 
où  il  chantait  comme  enfant  de  chœur.  Il  apprit  les  éléments  de  l'harmonie 
dans  un  vieux  traité  flamand  que  le  hasard  lui  fit  découvrir  dans  le  gre- 
nier de  la  maison  de  son  père.  C'en  était  assez  pour  éveiller  les  facultés 
naissantes  du  futur  compositeur,  qui  dès  lors  se  mit  à  écrire,  à  la  grande 
admiration  de  sa  famille,  des  messes,  des  motets  et  des  morceaux  de 
piano.  Ces  essais,  tout  informes  qu'ils  fussent,  trahissaient  une  véritable 
vocation.  Le  médecin  de  la  commune  la  découvrit  et  engagea  les  parents 
à  envoyer  leur  fils  au  Conservatoire  de  Gand.  Admis  dans  la  classe 
de  piano  de  Sommère  en  1841,  on  le  vit  obtenir,  au  bout  de  deux  ans 
d'études,  le  premier  prix.  Il  suivit  ensuite  le  cours  d'harmonie  de 
Mengal  et  fut  nommé  organiste  de  l'église  des  Jésuites.  Le  jeune  artiste 
étudia  alors  sérieusement  la  composition  tant  dans  les  ouvrages  didacti- 
ques de  Cherubini,  de  Fétis  et  de  Reicha  que  dans  les  partitions  de  Gluck 
et  de  Mozart.  La  fréquentation  du  théâtre  de  Gand  ne  lui  fut  pas  non  plus 
inutile.  Une  cantate  religieuse  exécutée  pour  le  jour  de  Noël,  en  1846,  et, 
l'année  suivante,  un  prix  qu'il  obtint  de  la  Société  des  beaux-arts  de  Gand 
pour  la  composition  d'une  cantate  flamande  intitulée  :  Belgie,  en  mon- 
trant le  fruit  que  Gevaert  avait  retiré  de  ses  études,  l'encouragèrent  à  se 
présenter  au  concours  national  ouvert  à  Rruxelles,  en  1847,  pour  le  grand 
prix  de  composition.  Non-seulement  il  l'emporta  sur  ses  concurrents, 
mais  il  obtint  cette  même  année  un  autre  triomphe  au  festival  du  Zangver- 
bond,  où  sa  musique  sur  le  psaume  Super  fiumina  Babylonis  fut  exécutée 
avec  succès. 

Ce  fut  alors  qu'il  écrivit  pour  le  théâtre  de  Gand  Hugues  de  Somerghem, 
grand  opéra  représenté  le  23  mars  1848.  Il  fut  froidement  accueilli;  on 
eut  égard  à  la  jeunesse  du  compositeur,  alors  âgé  de  vingt  ans.  L'auteur 
réussit  mieux  avec  un  petit  opéra  sans  prétention,  intitulé  :  la  Comédie  à 
laville,  joué  à  Gand  en  1848  et  au  grand  théâtre  de  Bruxelles  en  1852. 

En  1849,  le  jeune  compositeur  entreprit  un  voyage  qui  avait  pour  objet 
de  perfectionner  son  goût  et  de  compléter  son  instruction.  La  France, 
l'Espagne,  l'Italie,  l'Allemagne  furent  les  pays  qu'il  parcourut  successive- 
ment jusqu'au  printemps  de  1852,  époque  à  laquelle  il  revit  sa  patrie.  Un 
intéressant  rapport  sur  la  situation  de  la  musique  au  delà  des  Pyrénées,  et 
quelques  pièces  instrumentales  inspirées  d'airs  nationaux  espagnols,  tels 
furent  les  résultats  de  ce  séjour  de  quatre  ans  à  l'étranger. 

Le  premier  ouvrage  qui  fixa  sur  M.  Gevaert  l'attention  du  public  pari- 
sien fut  Georgette  ou  le  Moulin  de  Fontenoy,  opéra-bouffe  en  un  acte  dont 
son  compatriote,  Gustave  Vaëz,  avait  écrit  le  livret.  La  représentation 
eut  lieu  au  théâtre  Lyrique,  le  27  novembre  1853.  Après  une  ouverture 
vive  et  allègre,  on  a  remarqué  les  couplets  de  Georgette,  le  trio  des  pré- 
tendants :  Pour  couronner  un  si  beau  feu,  écrit  dans  un  bon  style  bouffe,- 
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le  duo  :  Le  cœur  me  bat,  —  Le  mien  de  même,  et  un  quatuor  comique  bien 
traité.  Il  y  a  dans  ce  petit  acte  une  naïveté  d'inspiration  toute  juvénile  et 
une  verve  fort  agréable. 

Après  cet  ouvrage,  le  compositeur  donna  au  même  théâtre  (7  octobre 
1854)  le  Billet  de  Marguerite,  opéra-comique  en  trois  actes,  qui  eut  un 
brillant  succès.  C'est  son  meilleur  ouvrage.  Mme  Deligne-Lauters,  depuis 
Mme  Gueymard,  a  débuté  dans  cette  pièce  ;  elle  disait  avec  beaucoup 
de  charme  la  romance  :  Pauvre  fille  sans  famille.  Les  Lavandières  de 
Santarem,  trois  actes  joués  au  théâtre  Lyrique  le  28  octobre  1855,  réussi- 
rent moins. 

Le  théâtre  de  l'Opéra- Comique  ouvrit  ses  portes  au  musicien  belge.  Le 
25  mars  1858,  on  joua  Quentin  Durward,  drame  lyrique  en  trois  actes 
dont  les  paroles  sont  de  Cormon  et  Michel  Carré.  Le  roman  de  Walter 
Scott  a  été  traité  avec  intelligence  par  M.  Gevaert.  Dans  le  premier  acte, 
on  a  remarqué  la  chansonnette  entonnée  par  le  roi,  le  finale  mêlé  de 
danses,  de  couplets,  d'une  marche  des  archers  écossais  ;  dans  le  deuxième 
acte,  les  couplets  de  Leslie,  suivis  d'un  refrain  à  cinq  voix  ;  dans  le  troi- 
sième, un  quintette  bien  instrumenté,  et  un  duo  entre  Quentin  et  Crève- 
cœur. 

L'année  suivante  (13  mai  1859),  l'auteur  de  Quentin  Durward  donna  à 
l'Opéra-Comique  le  Diable  au  moulin,  en  un  acte. 

Le  Château  Trompette,  opéra-comique  en  trois  actes,  représenté  le 
23  avril  1860,  contient  plusieurs  mélodies  ingénieusement  traitées  :  dans 
le  premier  acte,  un  Noël  sur  M.  de  Richelieu  avec  refrain  en  chœur,  les 
airs  du  Carillon  de  Dunkerque  et  de  la  Boulangère  arrangés  avec  esprit  ; 
dans  le  second  acte,  un  joli  quintette  et  une  chanson  de  table  au  refrain 
malicieux  :  Quand  ils  sont  vieux,  les  loups  ne  mordent  guère;  dans  le 
troisième  acte,  les  couplets  de  Champagne  :  Bonjour,  Fanchon,  bonjour, 
Suzette. 

M.  Gevaert  a  encore  écrit,  pour  l'Opéra-Comique,  le  Capitaine  Henriot, 
trois  actes  représentés  au  mois  de  décembre  1864.  Le  livret,  commencé 
par  Vaëz,  fut  achevé  par  M.  Victorien  Sardou.  Une  aventure  de  Henri  IV 
en  fait  le  sujet.  Le  compositeur  a  déployé,  dans  la  partition  de  cet  ouvrage, 
toutes  les  ressources  de  sa  science  musicale.  Les  chœurs  surtout  ont  paru 
bien  faits  ;  mais  les  succès  d'estime  ne  durent  guère  au  théâtre,  et  les 
directeurs  s'y  montrent  aussi  peu  sensibles  que  le  public.  Malgré  de  nom- 
breuses tentatives  faites  dans  les  conditions  les  plus  favorisées,  M.  Gevaert 
a  paru  reconnaître  que  là  n'était  pas  sa  voie. 

M.  Gevaert  a  été  décoré  de  l'ordre  de  Léopold  à  l'occasion  d'une  can- 
tate flamande,  De  Nationale  Ver  jaerdag,  qu'il  a  composée  pour  le  vingt- 
cinquième  anniversaire  du  couronnement  de  Léopold  Ier  (juillet  1857).  On 
lui  doit,  outre  les  ouvrages  précités,  une  Méthode  pour  V enseignement  du 
plain-chant  et  la  manière  de  l'exécuter  sur  V orgue  (Gand,  1856)  ;  un  Traité 
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de  V instrumentation  et  quelques  opuscules  sur  diverses  questions  d'ar- 
chéologie musicale.  Il  est  auteur  d'un  certain  nombre  de  chœurs  à  l'usage 
des  orphéons  et  d'une  collection  d'airs  italiens  tirés  d'ouvrages  de  com- 
positeurs des  dix-septième  et  dix-huitième  siècles.  M.  Gevaert  a  été 
nommé  directeur  de  la  musique  à  l'Opéra  de  Paris  (1867),  et  il  en  exerça 
les  fonctions  jusqu'à  l'année  de  la  guerre  (août  1870). 

A  la  mort  de  Fétis,  le  gouvernement  belge  Ta  appelé  à  recueillir  la 
succession  de  ce  savant,  comme  directeur  du  Conservatoire  de  Bruxelles 
(1871).  Il  ne  pouvait  faire  un  meilleur  choix,  puisque  cet  établissement 
retrouve  en  M.  Gevaert  le  savoir,  l'expérience  et  l'habileté  de  son  pré- 
décesseur. 


ÉPILOGUE 


En  respirant  des  fleurs,  on  ne  pense  pas  à  la  main  qui  les  a  semées,  ar- 
rosées, et  qui  a  contribué  à  leur  développement. 

D'excellents  maîtres  auraient  dû  trouver  place  dans  ce  livre.  Pour  ne 
parler  que  des  contemporains  nationaux,  ce  n'est  que  justice  de  citer 
les  noms  de  MM.  Benoist,  Barbereau,  Savart,  Moncouteau.  Grâce  à  ces 
professeurs  dévoués,  zélés  et  d'une  profonde  instruction  musicale,  l'École 
française  a  brillé  d'un  vif  éclat.  Plusieurs  de  leurs  élèves  ont  rempli  le 
monde  de  leur  renommée.  D'autres  figurent  à  divers  titres  parmi  ses  repré- 
sentants. 

Parmi  ces  maîtres,  j'aurais  aimé  à  placer  Duprez,  ce  grand  artiste  dont 
la  vie  entière  a  été  un  modèle  de  dévouement  aux  devoirs  de  l'enseigne- 
ment. Il  a  été  le  créateur  d'une  école  de  chant  vraiment  française  par  la 
pureté  et  l'intelligence  de  la  diction,  par  l'expression  vraie  du  sens  musical 
et  par  l'interprétation  aussi  forte  que  fidèle  des  œuvres  du  répertoire 
lyrique. 

Des  noms  de  nationalité  diverse  se  présentent  en  foule  à  mon  esprit, 
noms  de  virtuoses  ou  de  professeurs  de  premier  mérite  :  Baillot,  de 
Bériot,  Alard,  Vieuxtemps,  Sivori,  Franchomme,  Batta,  Tulou,  Dorus, 
Czerny,  Moschelès,  Kalkbrenner,  Zimmermann,  Ferdinand  Ries,  Henri 
Bertini ,  Henri  Herz,  Doehler,  Lecouppey,  Marmontel,  Ravina,  de 
Kontski,  etc. 

Si  je  voulais  citer  les  musiciens  qui  ont  fixé  l'attention  publique  sur 
leurs  ouvrages  et  ceux  qui  luttent  actuellement  avec  plus  ou  moins  de 
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succès,  la  liste  serait  trop  longue.  Je  me  bornerai  à  rappeler  ici  parmi  les 
étrangers  les  noms  de  Petrella,  de  Pedrotti,  de  Gomès,  de  Rubinstein,  de 
Brahms,  de  Rafî,  d'ïradier;  et,  parmi  nos  nationaux,  ceux  de  MM.  Mas- 
senet,  Bizet,  Joncières,  Duprato,  Poise,  Eugène  Ortolan,  Gastinel,  Hector 
Salomon,  Adrien  Boieldieu,  Membrée,  Mermet,  Semet,  Jonas,  Deffès, 
Nibelle,  Vogel,  Delibes,  Salvayre,  Saint-Saens,  Jules  Cohen,  Vaucorbeil, 
Dancla,  Ad.  Blanc,  Ch.  Poisot,  Diaz,  Paladilhe,  de  Lajarte,  Edmond  d  In- 
grande, Guiraud,  Populus,  Magner,  Boissière,  E.  Boulanger,  etc. 

Je  ne  parle  pas,  et  à  dessein,  de  ces  amuseurs  qui  compromettent  l'art 
musical  et  amèneront  sa  ruine  si  le  public  ne  réagit  point  contre  ses  propres 
instincts.  Il  est  vrai  que  plusieurs  d'entre  eux  sont  devenus  célèbres.  Qui 
ne  connaît,  par  exemple,  le  nom  de  M.  Hervé  (pseudonyme  de  Florimond 
Ronger)  ?  Il  m'a  suffi  de  choisir,  pour  représenter  cette  catégorie  de  musi- 
ciens, le  protagoniste,  M.  Offenbach;  malgré  la  popularité  dont  ils  jouis- 
sent, il  y  aurait  vraiment  trop  de  naïveté  de  ma  part  à  les  ranger  parmi  les 
desservants  du  temple  de  l'Art.  Ils  en  sont  plutôt  les  Erostrates.  Ce  n'est 
pas  que  plusieurs  ne  soient  capables,  par  leur  talent,  leur  habileté  dans 
l'art  d'écrire,  d'atteindre  à  un  rang  supérieur;  de  ce  nombre,  on  peut  citer 
MM.  Charles  Lccocq,  Litolff,  Strauss,  Serpette. 

Quand  on  refera  mon  livre,  plusieurs  des  noms  que  j'ai  cités  auront  con- 
quis la  gloire.  D'autres  auront  triomphé  de  l'obscurité  ;  de  nouveaux  chefs- 
d'œuvre  seront  venus  s'ajouter  aux  pages  des  maîtres  immortels  dont  je 
me  suis  efforcé  d'honorer  la  mémoire. 

Je  regrette  que  le  défaut  de  place  ne  m'ait  pas  permis  d'entretenir  mes 
lecteurs  des  travaux  de  savants  théoriciens  tels  que  MM.  Vincent,  Danjou, 
d'Ortigue,  de  Coussemaker,  et  de  donner  autre  chose  qu'une  mention  aux 
œuvres  d'amateurs  distingués  parmi  lesquels  l'opinion  publique  a  déjà 
rangé  Mme  la  baronne  de  Maistre,  Mme  la  comtesse  de  Grandval,  le  duc 
Ernest  de  Saxe-Cobourg-Gotha,  le  duc  de  Massa,  le  comte  Théobald 
Walsh,  le  marquis  Jules  d'Aoust,  le  marquis  d'Ivry. 
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La  suite  d'études  et  de  portraits  qui  forme  cet  ouvrage  a  offert  à  mes 
lecteurs  une  histoire  abrégée  de  l'art  musical  pendant  trois  siècles.  Ceux 
d'entre  eux  qui  auraient  le  désir  d'étudier  d'une  manière  plus  approfondie 
certaines  figures  de  prédilection  me  sauront  gré  de  faciliter  leurs  recher- 
ches en  leur  indiquant  des  livres,  des  mémoires,  des  panégyriques,  en  un 
mot  des  documents  intéressants  et  utiles  à  consulter. 

En  première  ligne,  je  signalerai  à  leur  attention  la  Biographie  générale 
des  Musiciens,  parFétis,  les  ouvrages  anglais  de  Hawkiris  et  de  Burney 
sur  l'histoire  de  la  musique,  l'Essai  sur  la  musique  de  Laborde,  le  Diction- 
naire des  musiciens  de  Choron  et  Fayolle,  les  Mémoires  sur  les  compo- 
siteurs du  royaume  de  Naples  par  le  marquis  de  Villarosa,  les  études  de 
M.  Joaquim  de  Vasconcellos  sur  les  Musiciens  portugais,  les  bibliographies 
musicales  que  j'ai  rédigées  dans  mon  Histoire  générale  de  la  musique 
religieuse,  et  enfin  mon  Dictionnaire  lyrique  ou  Histoire  des  opéras  qui 
contient  l'analyse  critique  et  la  nomenclature  de  tous  les  opéras  et  opéras- 
comiques  représentés  en  France  et  à  l'étranger  depuis  l'origine  de  ce 
genre  d'ouvrages  jusqu'à  nos  jours. 

Voici  en  outre  une  bibliographie  spéciale  qui  représente  un  travail  neuf  et 
considérable  dont  j'ai  voulu  faire  profiter  ceux  qui  seront  tentés  de  défri- 
cher, avec  moi  et  après  moi,  ce  champ  si  vaste  de  l'histoire  de  la  musique. 
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